本来沉闷了大半天的儿子还是被叫起来了。
妻子在门口按着喇叭，叫着儿子的名字。
妻子对儿子说：“走，我带你去海边，我教你骑摩托车。”
中午吃完饭，妻子就出门了，过了一个多小时突然骑了一辆摩托车回来。妻子说过，她人生中最高兴的一件事情，就是父母在她高中时，买了辆摩托车送给她。她老怀念自己骑着摩托车在那个山城里兜风的日子了。
儿子犹豫了一下，还是去了。
他突然意识到自己喊得太大声了，老房子隔音差，他担心地想，儿子是不是听到他这么撒谎了。儿子会如何看待他呢？
许安康知道，妻子还在做着自己的努力。
“对东石镇所有人都这么说！”许安康补充道。
家里就剩下许安康和母亲了。
许安康知道是自己迁怒母亲了，但他不知道如何解释，最终只说：“你和校长回复，我回来后马上就回北京了。”
母亲说：“安康，要不要我陪你出去走走？咱们东石，这几年变化可大了。海边那里还修了个海堤跑道，我经常和寺庙义工团的姐妹一起去散步。”
被责怪的母亲低着头，眼眶红着：“我没有到处说，我就是去问校长，浩宇转学的事情，其他什么也没有多说。”
许安康抬头看了看大门，心怦怦地跳，他听不见母亲还在说着什么，他想着，走出去会一不小心抬头看到父亲被电死的那个十字路口吗？他想着，走出去邻居会问他怎么回东石了吗？会不会碰到以前的同学或者老师呢……
许安康也不理解自己为什么生气了：“谁让你和别人到处说我们全家回来的，你为什么要到处宣传我回来的事情！”
他觉得自己头疼到快呕吐了，他说：“不了，母亲。我有些累。”说完就回到自己房间，在躺下之前，还把门给拴上了。
母亲说：“校长说方便的时候，想来家里拜访你，想听听你对母校发展的建议。”
“记得不要和任何人说我回来了。”许安康隔着门又提醒了一句。
母亲说：“校长听说浩宇要回来读书非常高兴，校长说，感谢安康对母校的信任，他们一定不负托付，争取能跟得上北京的水平。”
他听到母亲似乎拿了把竹椅，就坐在他房门的旁边。
许安康没睡着，问：“什么事情啊，母亲？”
他不知道母亲为什么坐这儿，不知道母亲在想着什么。
母亲轻声地问：“昨晚睡得好吗？安康一般什么时候起啊？”
妻子尽力了。妻子做了个东石清单，把自己和儿子的生活排得满满当当。他听到过几个，比如昨天妻子对儿子说：“我们今天要去走海路，捞蛤蜊。”比如今天，他们好像去海边的地瓜田挖地瓜烤地瓜。
妻子一大早就起床了，推门出去的时候，母亲已经站在门口。
妻子出门前总要问他：“一起吗？”他拒绝后，还会和他叮嘱下：“我们出去了啊，你舒服点的时候，也出去走走啊，被阳光晒过的空气暖暖的，呼吸进身体人会舒服很多的。”
虽然这么说，但母亲还是捧着面线糊，在门口站了许久。
他每次都说好啊，但每次就只在家里走来走去，走得累了，就回自己的房间躺下。
母亲小声地问：“是累了啊？那就不吃，赶紧休息啊。”
他发现，母亲也窝家里了。
儿子没有回复。
除了每天出去买菜，掐着时间准备吃的，母亲就一直保持着距离陪着他。
母亲看孙子没从房间出来，便小心翼翼地端着面线糊，走到偏房门口，说：“不是喜欢吃奶奶做的面线糊吗？”
他每次在家里走来走去的时候，母亲就从自己的房间里悄悄探出头来看，他一回房间，母亲就搬把椅子坐在他房门旁边。
母亲做好热腾腾的面线糊，一碗碗端出来，喊着：“趁热来吃啊，我还加了醋肉和海蜊。”许安康和张丽到餐桌上去吃了，但儿子没有回复。
“母亲，你不用去干吗的吗？”他试着问过母亲。
儿子进屋后，本来就一直靠着大门站着，站了好一会儿，察觉到偏房应该是自己的房间，走进去，看见床上的篮球服随手一拉，拉到一旁，衣服都不脱，就此躺下了。
“我不用啊。”母亲说。
儿子被安排在偏房，偏房的床上，整整齐齐地叠放着新买的篮球服，这是母亲精心准备的礼物。
“你还是出门去做点什么吧！”
许安康和妻子的房间，就是他从小到大的房间。母亲应该用力清洗过，地上的红砖和墙壁的石头，都干干净净的，甚至干净到发光。母亲真的尽力了，窗帘全部换新的，换成那种网红款，房间里摆了现在流行的藤编椅子和小桌子，桌子上还摆着一小盆蝴蝶兰。许安康都可以想象，母亲戴着老花镜眯眼刷着购物软件，猜度着自己喜欢的样子。
母亲说：“我退休了啊。我没事了啊。”
自从大学毕业后，许安康每次回老家，都住到酒店去。自己的东西，第一次被放进他过去的生活里。自己和儿子拿的奖杯，摆满了供奉着神明的供桌；获得的奖牌和奖状，母亲还去装裱成一个个相框，放在一个个窗台上——这座石头砌成的房子，实在不好挂相框。他每日需要用到的咖啡机，母亲实在找不到地方，干脆把一个圆形餐桌搬到厅堂中间。厅堂本来是供奉神明和祖先的，估计祂们在纳闷，为什么摆了这么一个东西放在祂们面前……
“那你这二十年如何过日子的啊？”问完，许安康才发现，这么多年，他从来没有问过母亲的生活。
许安康看到母亲已经把他们寄回来的东西都收拾好了。
“我啊？”母亲竟然还有点开心，“你想知道吗？我和你说说。”
回到家，母亲问：“饿不饿啊，我去煮碗面线糊给你们吃？”没等他们回答，就去准备了。
母亲开始说了，说的却不止这二十年：“你父亲去世后，我其实难过挺久的，但好在有你，那日子终究是好过的。我就是努力工作然后盼望着你长大。第一次感觉要过不去的时候，就是你长大了，考上北京的大学了，我知道你就此要离开我了。但我告诉自己，我是老师，我知道的，我不能当那种要绑着孩子的母亲。你去北京那天，我一个人在家里哭了好久，空落落的，也不知道要干吗。但好在我还有工作，而且我的工作是和一堆孩子在一起。最糟糕的时候，便是前几年我退休了。我和学校说，不用给我钱，我继续帮忙。学校说，让我考虑年轻毕业生怎么办，如果老教师都不退休，就没名额招他们了。然后我退休了……”
然后，母亲又不知道如何说下去了。
许安康听得心里难受：“那后来你怎么办？”
母亲看到他们了，笑得很开心，又有些无措，母亲说：“回来好啊——”
母亲说：“我一开始就拼命去散步，到处看其他人退休后怎么生活。我从早走到晚，有一度三餐就都在镇上边晃边吃，你知道的，咱们小镇像我这样有退休金的老人不多，他们都各自有要忙的事情，不像我。后来，我有一次晃过观音阁，观音阁里的人在忙着收拾，人手不够，有个大姐问我能不能帮忙，我就进去帮忙了。自此，我心里就多个事了。”
看来，母亲就一直站在这里等。他知道母亲的，他知道母亲应该是吃完晚饭后就站在这里了。
“对哦，偷偷告诉你啊，”母亲突然声音压得很小，“我是知识分子，哪像其他人那么容易信什么菩萨啊。其实我到现在还是不信菩萨的，但我信这套体系。我想，菩萨或许就是一套认知和互助体系吧。”
他没有给母亲说航班以及他们到达的具体时间，只是说大概晚上到，就是因为，他不想母亲在巷子口等。
“你可千万别和我结拜姐妹说，特别我大姐蔡桂花，她心里和菩萨可是称兄道弟的。”母亲偷偷说话的样子，还真是可爱。许安康忍不住莞尔。
车一停下来，他就看到巷口边上蹲着一个人，看到他们来了，赶紧站起身，是母亲。
“母亲你还有结拜姐妹了啊？”许安康还是有些吃惊。
许安康的家在一条巷子的中间。巷子太窄了，车只能停在巷子的入口。
“是啊，观音阁的几个义工拉着我结拜的。我们会一起去海边散步，会拼团到镇上新开的咖啡店试试什么是咖啡，有时候还会突然发神经一起去偷地瓜烤地瓜，真是一帮疯姐妹，改天我拉她们和你认识下啊。”母亲说。
他们到东石镇的家已经是晚上十一点多了。
“好啊。”许安康很高兴地回。
许安康看着离去的北京，想着，回去之后的日子怎么填满呢？儿子还有两个月不用上学，而他和妻子也不需要演戏了，回家乡的日子要如何过下去呢？
这几天许安康一直在想象，母亲说的那些结拜姐妹。想着，是该陪母亲去观音阁走走，看看那群老人。
妻子在想什么呢？他想了很久，还是没有答案。
正在想着，他隐隐听到，有人在门外喊：“许安康在吗？”
妻子倒是静静地用手支着头，一直看着窗外。
心一紧，赶紧小跑进房间里，把房门关上。母亲不是没有和其他人说我回来了吗？难道是那天从机场回来，下车的时候被人看见了？
他知道自己一抬头，会看到，北京的每一个部分一一在向他告别。路在告别，路边的树在告别，柳絮在告别。
那人又喊了，这声音熟悉又陌生：“安康在吗？”
从酒店公寓退房，打车，到机场，登机，儿子一路低着头。许安康知道，儿子应该是不敢抬头看窗外。许安康知道儿子这么想，是因为，他也不敢。
许安康也不理解，为什么自己身体发起抖来。妻子出去工作了，母亲出去办浩宇的相关手续了，儿子骑着摩托车去哪了呢？他就一个人在家。他感觉自己莫名恐惧。他安慰着自己：还好母亲把门拴上了，只要不出声，没有人知道他在的。他蹲在房间最暗的角落里，动都不敢动。
他是没想到，自己的肚子已经凸起到可以被阳光晒伤的程度了。他看着那片红红的肚腩，觉得确实太搞笑了，他上一次去水上乐园还瘦得像竹竿，就五十四公斤，涂防晒霜的时候，还以为自己没有那么胖。他觉得实在太好笑了，笑着笑着，呜呜地哭了起来。
外面的人又喊了：“我是蔡耀庭啊，耀庭啊。”
晚上要睡觉的时候，他觉得自己心脏往下隐隐作痛，起床到洗手间查看，一低头，发现原来是自己凸起的肚腩晒伤了。
是蔡耀庭啊。他有些惊讶。
太阳还是毒，回到家，他觉得自己的脸颊辣辣地疼，一照镜子，才想起自己脸部忘记涂了，两边红红的，像是被打了巴掌，他觉得也挺好的，自己是该被打巴掌的，终于有阳光代劳了。
蔡耀庭是小学三年级从他们村里转到镇上读书和他成为同学的。后来初中高中也一直是同学。他记得蔡耀庭自认识起就对他很亲，总突然很严肃地和他说，想帮他离开东石。蔡耀庭考的是厦门的大学，后来大学毕业后就留在厦门，前几年好像创业了，蔡耀庭还发了媒体对自己的报道给他。他记得蔡耀庭在微信上给他留言：“安康啊，我就想告诉你，我也在努力，我在咱们这小地方也是在拼命跑着的，遥遥地跟着你跑。”后来他看同学群里有人说，蔡耀庭公司好像也出事了。当时他自己公司也陷入困境，他几次想给蔡耀庭发句什么，只是打开了对话框，却什么都发不出去。
那一天妻子和儿子都玩得无精打采的，甚至称不上玩吧。妻子和儿子除了被他推着去一些项目，大部分时间，就坐在泳池边，眯着被阳光刺疼的眼睛，发着呆。
“安康你在吗？我需要你帮忙了。”蔡耀庭的声音疲惫、怯弱。
第二天是他推搡着妻子和儿子，起床、吃饭，然后他还监督着他们全身涂抹好防晒霜才出发的。
许安康认得那种呼唤声，他知道蔡耀庭确实需要帮忙了，正如他一样。
许安康在网上订好了票，查了水上乐园的攻略，他还想到要买防晒霜。他记得的，自己上一次去水上乐园就是刚到北京的时候，忘记买防晒霜，结果全身被晒伤，疼了一周多，还不断掉皮。他记得楼下就有便利店，就赶紧下楼买了，他还认真看了防护指数，得100才够。
“抱歉啊，蔡耀庭，我也没有力气了。”许安康心里难过地想着，把自己缩得很小的一块，像石头，连呼吸都不敢发出一点儿声响。
他们都没有说好也没有说不好。许安康觉得，这就是认可了。
傍晚，家人们陆续回来了。许安康一直窝在房间里，直到母亲催着他吃饭，他才挣扎着爬起来。
他觉得这个想法很好，出来和妻子、儿子说了。
母亲好像是发现了什么，问：“今天怎么又窝房间了啊？”
他突然觉得，无论如何明天一定得带儿子去水上乐园，后天再回东石。
“没有啊，没事啊。”许安康假装不在意地说，然后没头没尾加了一句，“大家出门的时候一定把门锁好啊。”
许安康不愿意在儿子面前哭，他起身去洗手间。他用水冲着自己的脸，突然想到，儿子此前不是想着要去新开的水上乐园吗？他想着，儿子从小到大每次去水上乐园他都没陪着去。他想着，如果这次没有陪儿子去，下次不知道得什么时候了。
晚上睡觉的时候，张丽突然和许安康说，她去隔壁安海镇的工厂找了个会计的工作。妻子说：“那老板怪有意思的，面试我的时候一翻简历，自言自语着说：‘哦，这么优秀的人怎么来我们这小地方啊？’我本来还想解释，他自己还打住了，说：‘您别说，要不是落难的凤凰能跑到我这鸡圈里来？老天爷让您遇到些苦处不得不到我们这小地方来，就是为了帮我吧。那苦处我不敢问，一问，怕是说出来后你想着尴尬，说不定就不来了。’”
妻子点点头，儿子就没再说什么了。
张丽是乐呵呵说的，许安康有些难过：“你怎么能去这种小公司工作呢？”
儿子没回答，继续吃着饭。过了好一会儿，才又问：“明天吗？”
张丽说：“我想着我不会开车，到市区里找工作，路程受不了，总不能抛下你们自己去市区租房子吧。我又不想在东石镇上找，总会被人知道点什么。隔壁镇好，现在村村通公交，就咱们家出门右转一百多米就有公交站，四五十分钟就到安海了。”
许安康说不出来，还是妻子说了：“回去，回东石去。”
“你不催我吗？你都这么努力了，我还赖着。”许安康又内疚了。
那天晚上吃饭，儿子第一次开口问了：“所以我们是去哪？”
“你会好起来的，我知道的。”妻子说。
直到儿子要回去了，他们才赶紧起身，想赶在儿子之前，跑回酒店公寓，假装他们没有来过，也不知道发生了什么。
“你怎么知道啊？”许安康突然对自己生气了，“我至今的人生如此失败，现在连出门的力气都没有……”
许安康和妻子其实就一直坐在远处的长廊上看着，他们想着这可能会是儿子最难过的时刻。他们本来想来接他，但现在他们知道了，他们无法安慰到儿子。许安康知道自己难过到说不出话。许安康也不敢转身看身旁的妻子。
“你怎么失败了？”妻子打断了他，“你看，你还是从这么困难的人间里伸手要到了我们啊，你不觉得自己很了不起吗？”
儿子就这样一直等着，喊着，等到所有同学都考完，走出来。走完了，他还站在那好一会儿。
“是啊，我还是要到了你和浩宇。”许安康喃喃着，没想到妻子会这么说。
同学回：“神经病啊。”
“而且那么困难的时候，你也没有弄丢我们，我还在啊，浩宇也陪着你啊。”妻子说。
儿子喊：“保重啊。”
“那是因为你们好，不是因为我。”许安康说。
儿子向他挥挥手，同学也向他挥挥手。
“那是因为我们记得你的好啊。”妻子说。
同学回：“切。”
第二天一大早，六七点钟吧，许安康刚睡着，迷迷糊糊中，他好像听到，外面有什么在叫着。一开始以为是外面的狗在嚎叫。他记得小时候每次来台风，总有流浪狗被雨打得太疼了，呜呜地哭叫着。
儿子说：“等你呗。”
但后来再一辨认，好像是人的叫声，好像是蔡耀庭。他知道那种声音，那是最后试图抓住点什么的声音。
陆陆续续，先后有考完出来的同学，问他：“你站那儿干吗，等谁啊？”
他蜷缩成一团，用被子捂住自己。他听到母亲开门去了，母亲说了什么。他听到母亲似乎生气了，他听到蔡耀庭又激动地叫嚷着什么，然后，有被吵醒的邻居探出头来骂了，然后，四下的狗真的吠叫起来……他听到母亲关上了门，轻声地走到他的门前，用很低的声音唤着他：“安康，还睡着吗？”
儿子那天很早就考完了，考完后一直站在教室门口等。
他没有回答，假装还睡着。他听到门外的母亲舒了一口气，搬来了椅子又坐在自己的房门口。
期末考最后一科考试是物理，那是儿子擅长的。儿子甚至还入选了学校的物理奥赛队。
回老家一个多月，儿子就晒黑了一个颜色。儿子一黑，母亲经常盯着他看，开心地说：“黑才像东石人嘛，越来越像当年你的父亲了。”
“欢迎回来啊。”最终打破沉默的是母亲。母亲说：“回来好啊——”然后不知道如何说下去了。
儿子说：“我可比他高，比他帅多了吧。”
他在犹豫要不要和母亲解释什么，他感觉，母亲应该也在犹豫着要不要问。最终电话两头都沉默了好一会儿。
母亲说：“当然啊，当年你父亲七八岁开始就一副老气横秋的样子，走路都低着头。”
母亲在电话那头沉默了一会儿，最终什么都没问，她用尽量正常的口气说：“好啊，今天有点晚了，我明天去找校长啊。”
许安康在旁边听到了，插嘴说：“我那时候就背负着压力啊。”
“妈，我带着家人回来住一阵，可能得劳烦您去和中学校长说说，浩宇下学期读书的事情。”直到寄东西回东石前，他还是不知道怎么和母亲说，现在这结果挺好的，那些包裹代替他说了。
儿子回许安康：“说得好像现在我没有一样。”
许安康想象得到，母亲将一件件包裹打开，看到里面的东西，想象着自己在北京这将近二十年的生活，想象着他们在北京的生活。他知道，母亲看到了自己曾经的生活的遗迹。
还不依不饶：“一代人有一代人要背负的东西，别老觉得自己背的才是最重的。”
母亲打电话来了，小心地问：“安康啊，家里收到好多东西啊，把咱们下厅堂都堆满了，这都是要摆出来的吗？”
许安康笑了起来：“那是，我儿子比我明白。”
许安康站在窗边，窗口可以看见学校。他看到儿子出了公寓并没有直直往学校走，而是往左一拐，绕去他们原来住的房子的方向，过了一会儿，再假装如往常那样走回来。
儿子说：“爸，你不能老这样窝着，我会骑摩托车了，我带你走走去，现在东石我可熟悉了。”
许安康这才有机会走进儿子的房间。儿子除了衣服，其他行李都没打开，他喜欢的手办、书本一个都没摆出来。
许安康一听，又笑了：“现在就比我熟悉东石了啊。”
第二天一早，妻子本想比原来的时间晚二十多分钟喊儿子起床，毕竟酒店公寓就在学校斜对面。但儿子倒如原来的时间醒来了。他如以前一样吃完饭，如往常一样说我上学去了，就走了。
“当然啊，不信哪天我来给你当导游。”儿子得意地说。
酒店公寓是没有厨具的，妻子从家里带过来了，甚至所有酱料调料都带上了，终是倒腾了一整桌菜。看上去和原来在家里的差不多。
那天，妻子去上班了。母亲笑盈盈地敲开许安康的门，“你媳妇交代给我一个任务，说带你出去走走。”
许安康知道自己的儿子在哭，许安康自己也在哭。许安康知道自己的儿子真是懂事，他可以发脾气的，但他什么都没说，什么都没做。这么一想，许安康哭得更厉害了。
许安康靠着自己的房门，看了看出口的大门，还是觉得那扇门像只黑乎乎的嘴巴。
儿子停下来，什么话都没说，一直低着头。
母亲看到他的神情，说：“不急，要不改天？”
妻子赶紧叫住：“去哪呢？你又不知道去哪。”
儿子突然闯进来，拉着他，说：“爸，我骑摩托车带你走走。”
远远地就可以看到儿子低着头往家的方向走。儿子是走进大堂才抬头的，一看是父母拖着行李等在这儿，也知道了，转过头就要走。
许安康还在犹豫。儿子说：“爸，你想想，是奶奶带着你走好，还是我骑摩托车带你好？你坐在摩托车上，不用和谁说话，别人来不及看出你，这不挺好？”
邻居不怎么来往，但还是脸熟的，带着行李站在楼下，总有从来不讲话的邻居突然问：“这是搬走了啊？”他们点点头。对方也笑一笑，就各自继续各自的事情。
许安康觉得儿子说得真对。
但后来还是决定不去了。他们想，就带着打包好的东西在门口等，如果儿子不想上来和他的房间告别，他们就直接打车去酒店公寓。
摩托车就停在门口，儿子走在前头，许安康跟在后头。儿子的身高原来已经比自己高了啊，许安康这才发现。然后他也发现，跟在儿子后头走自己不用低着头：以前是因为总觉得有些莫名的目光会看他，才低着头的。现在不用了，现在有长大的儿子帮他挡住了。
终于，他们确实在一天之内把行李打包好了，甚至在下午就把该送去小仓库的都送去了，该寄回老家的寄回了。许安康和妻子带着这个月可能要用上的东西，商量着，要不，干脆去儿子的学校门口接，毕竟，酒店公寓就在学校对面。
儿子坐在车头，双手把着引擎，问：“爸，坐好了吗？我要开动了哦。”
这家酒店公寓房间是两室一厅，一个小小的厨房和客厅，甚至主卧还有个浴缸。以前他们研究所邀请一些教授来交流的时候，就安排住那儿。
他说：“好了。”
妻子愣了一小会儿，但马上明白了。
儿子引擎一动，突然冲了出去，把他吓了一跳，喊着：“小心点啊。”
在北京住的最后这个月，本来妻子是谈了两间如家大床房，两间一起租一个月，价格还可以打折。许安康想象了那个月儿子在里面的生活，还是提议：“要不就住儿子学校旁边那个海逸五星酒店公寓吧。”
儿子开心地咯咯笑。
但妻子知道他在说什么。妻子说：“别这么想，就是冷冻仓，哪天想回北京了，还可以让它们复活的。”
儿子说得对，骑摩托车是自己和家乡目前相处得最好的方式了。摩托车在东石镇里穿行，快速地路过一户户人家，一个个地方，一块块石头，一阵阵风。许安康认出了它们，它们也认出了许安康。
许安康开玩笑说：“倒真是合适。以前看那小仓库的时候，总觉得莫名像一座座坟墓，现在倒真是物尽其用了——”说到这儿，他突然觉得不能说下去了，但心里想着，真成了我们北京生活的坟墓了。
儿子说：“走，我带你去海堤跑道那边，沿着海堤跑道过去就是跨海大桥。”儿子加速了起来。
许安康知道那种仓库，一小间一小间，用铁闸门关着。铁闸门上贴着编号和承租人。
摩托车在老街里穿梭着，许安康眼光扫过，他认出了那个讨海的阿小，认出了正带着痴呆的儿子到街上买菜的秋姨……好像也有人认出他来了，似乎一直盯着他看，试图突破自己披着的这身皮囊辨认出他。他赶紧把头低下。
妻子说：“我看到网上有人离开北京，也这么放。那种小仓库还有个条款，如果几年后不续租金，房东就会自行打开仓库，把能卖的卖掉，其他的帮忙处理扔了，倒也方便。”
一不小心，许安康发现快到自己父亲出事的那个路口，他紧张得脸不受控制地抽动着。
妻子说：“我安排好了，我们就带些常用的回去，那些回去也没法摆的，我在京郊租了个小仓库堆着。待会儿五点约的车就来拉了。”
儿子通过后视镜察觉到异样，问：“爸，你怎么了？”
许安康这才想到：“我们打包好弄哪去？”
他笑了笑，说：“没有。”只是脸还在抽动着，把他的笑，扭曲成一副快哭的样子。
这次要搬家了，他才发现买的东西是真多啊。仅仅书就二三十箱，已经多年没有翻出来的DVD片也有五箱，黑胶唱片有四箱。不适宜搬回老家的东西是如此之多，比如一张长条八人位的西餐桌——在闽南老家，如何的场合用得上？还有每个房间都配备着的加湿器——家乡可是海边小镇……许安康边收拾边似乎听到自己过去的那段人生，在挣扎着发出追问：真的要回去吗？
儿子继续往前开，在即将路过那十字路口的时候，许安康下定决心一般，咬咬牙，一抬头，他逼着自己一定要睁眼看，他要看到自己的父亲。
那天儿子一出门，许安康就从床上跳了起来。他很紧张，觉得这是场自己无论如何都得赢下的战役。
但，那交错的高压线消失了，那曾经高高挂在东石镇上空的父亲不见了。眼里一空，他的心直直往下坠，泪水涌了些出来。
妻子说：“或者这几天就偷偷收拾些不那么明显的，比如书、衣服什么的，其他的，等儿子那天一上学我们就抓紧干。”
儿子问：“爸，你怎么哭了？”
许安康很认可这个想法，但就担心：“一天打包得好吗？”
他赶紧顶住一口气说：“我没有啊，我哪有？”
最终是在不得不搬家的前一天，才动手打包行李的。妻子提议，咱们不要让儿子看到家里这么苍凉的模样。搬家前一天，全部打包好，等儿子放学，就接去酒店住了。
回到家的时候，母亲已经回来了。母亲说，浩宇的户口在北京，她和学校最后讨论出来的方案，就是暂时办理寄读。母亲说：“好了，我家浩宇终于要在他的家乡上学了。”
到北京这几年，即使读大学期间，他就买了些难以长途运输的东西，比如书啊，茶几啊，甚至在读研究生的时候，其他同学将就着用学校里的配置，他却买了全新的冰箱、沙发、洗衣机。他想着，反正就要在北京住下了。
晚上吃饭的时候，儿子突然问：“开学的时候谁陪我去？”
当时的他不知道，该怎么理解父亲的命运。但他知道，父亲在东石已经成了一个笑话，他因此恨透了这里。
母亲抢着回答：“让奶奶陪你去好吗？以前你父亲每次开学，奶奶都要陪着去的。”
他记得，自己抱着父亲被烧焦的尸体哭的时候，还听到旁边有人尖着嗓子在笑：“不是刚大学毕业回来吗？怎么第一天就被电死在这里了？”他气到浑身发抖，但他说不出话来，他说不出，这不是自己父亲的错。
妻子也举手了：“我肯定去啊。”
虽然是自己的家乡，在东石镇这十几年，许安康就是家里、学校两点一线。他害怕到东石镇其他地方去，因为一不小心，就要路过镇中心那个十字路口——他七岁的时候，父亲就是被电死在这里的。
“爸，你呢？”儿子问。
许安康点点头，他确定了，母亲知道他恨透了东石这个地方。
“我应该可以吧。”他说。
母亲偷偷哭了，许安康嫌弃着母亲的感伤，但其实眼眶也红着。母亲凑过来，想在他耳边说什么，他习惯性地往后一躲，母亲愣了下，便没凑过来了，但把本来想轻声给他说的话，直接说了：“我知道你心里想的是什么，别舍不得我，能留北京就留北京。”
儿子高兴了，灿烂地笑起来，说：“这才对嘛，这才是好父亲的样子啊。”
当时自己一年大学的学费就一千多元，一万显然不只是给他交学费和生活费的。
他也笑了，想，大家都这么努力了，自己也不能掉下了啊。
2000年许安康从老家考来北京的时候就一个背包。母亲本来想准备很多东西的，许安康说：“不用买了，如果方便，直接给钱，我自己去北京买。”母亲因此给他带了一万块。
电视上正在播放新闻，台风明天要登陆了，登陆点有可能就是东石。
许安康签字的时候故意用力把纸划破，这个细节没有什么意义，不会影响任何东西，甚至中介都没察觉，机械地盘点着备案需要的材料。妻子倒是看到了，拍了拍他的肩膀，说：“没事的，都会好的。”
妻子的工厂早早地就放假了。妻子正和母亲、儿子一起检查着这座石板房可能漏雨的地方。
许安康也分不清自己是难过还是生气，他站起来冲了出去。但又不知道去哪儿，就站在马路边，一直站着，直到妻子也走出来，拉着他的手，说：“咱们回去把字签了吧。”
毕竟是老房子了，坑坑洞洞还是挺多的。他挨个巡视着房子的各个角落，看还有没有遗漏的部分。
对方一听马上收起笑脸，激动地摇手：“那可不行！许老师还请理解啊，暑假我父母想来北京看我们买的房子，我们想在之前，做一些调整，添置一些东西。”
妻子和儿子负责抬梯子、扶梯子，支撑着母亲爬上爬下去堵一些孔。几次看得心紧，他对着母亲喊：“你让浩宇上吧。”
妻子借机开口了：“是啊，是我们，就是，能不能帮个忙，我儿子还得参加期末考，能否让我儿子期末考完我们再搬。”
母亲说：“别小看我，这几十年我还自己弄呢。”
这次成交，对方看着他们着急，压价压得厉害，而且明明再两个月就放暑假了，对方却和中介说，他们一定要在暑假前一个月就住进去。
母亲说：“这房子就像我另外一副躯壳，我还不知道它！”
签约的时候，一定得他们夫妻在场的。对方签完字后，才突然间问：“请问是许老师吧？真没想到能买到你们的房子。”还说：“我进橡胶研究所的时候您刚辞职要去创业，您是准备换别墅了？”
他巡视到儿子现在住的房间，看到里面乱糟糟的，就随手帮忙收拾。他看到儿子枕头底下压着几封信。瞥了一眼门外正在忙碌的儿子，赶紧展开一封扫了一眼。他看到了：“如果你离开北京，我们也就只能分手了。”“你父母考虑过你的感受吗？”“永别了，我们就此是两个世界的人了。”……
妻子每天出门前，会小心地把所有照片和奖杯奖牌都收纳在盒子里。毕竟房子就在原来的单位旁边，保不齐有同系统的人看房子的时候发现。而之所以最晚不能超过四点，是因为，妻子想赶在儿子回来前把照片和奖杯拿出来重新摆好。
儿子瞥到他在自己房间，喊：“爸，你在干吗？”
要卖房子的时候，妻子打了一把钥匙交给中介，说：“让人都下午一点到四点来看房吧，那个时间点我们都不在。”
“我再查看下还有哪里有破。”他装作在看着屋顶。
许安康实在厌恶现在这个买家。
儿子喊：“我房间没有的，我巡视过了。你看看你们房间吧。”
“反正我就是这么安慰自己的。”妻子说。
晚上吃完饭，他实在憋闷得难受，他走到儿子房间的门口，问：“儿子，你有什么事情需要和我们说吗？”
“对不起什么？”妻子在穿着准备外出的衣服，说，“我是这么想的，在儿子少年时我们就通过自己的人生展现失败给他看，是不是也算陪他早点认识这人世的暗面了。”
儿子想了想：“没有啊。”
许安康说：“对不起啊。”
他说：“有事你得和爸爸妈妈说哦。”
许安康的脸，瞬时又烫红了，他意识到，他再次只考虑了自己。
儿子看着他：“那你有事，也得和我说啊。”
妻子说：“还是出去走走吧，一打包行李，儿子回来看到肯定会更难过吧。让他晚一点难过吧。”
台风的风雨到来前，总是莫名黏稠抑郁的。
许安康说：“要不咱们开始打包行李吧？”
已经很晚了，许安康翻来覆去，觉得空气黏腻得实在难受，他觉得自己的气管和心脏都像拥堵的下水道。
本来按照顺序，今天该去七号线的地坛公园站走走的。但许安康觉得自己实在不想出去，他有点想尽快离开北京了。
他先是坐起来，用喘气的方式呼吸，后来干脆走到厅堂里来。
他躺在床上，一直等不到那句话，心里空落落的，真难受。他甚至觉得自己因此不需要起床了，直到妻子喊：“午饭做好了，吃吧，咱们下午还是出去走走吧。”
他走到儿子的房间，轻轻开了一条门缝。儿子抱着被子睡着。他看着儿子，想，其实儿子比我勇敢啊，这次回东石，他要承担的东西比我多太多了。
第二天妻子起床了，妻子做好早饭了，妻子叫儿子起床了，妻子这次不用假装叫他起床准备出门去上班了。
他走到母亲的房门外，外面路灯的光刚好通过窗户洒在母亲的身上。他看着母亲一头白发在灯里发着光。他有些难过，小时候总以为，自己是如此勇敢地往前冲，而母亲跟不上只能和他告别，而现在他知道了，从小到大，其实都是母亲悄悄在身后推着自己，甚至到了这个年纪，自己这么没用地瘫倒了，还要母亲如此战战兢兢地守着、推着。
他一直没睡着，一个晚上，一直想等妻子那个舒缓的呼吸声。他似乎在凌晨四五点将睡未睡的时候，终于听到了妻子抽泣的声音。
正在想着，母亲突然醒了：“安康吗？还没睡啊？”
妻子没有回答，可能是睡着了，也可能没有。
“是啊，我透透气。”
半夜两点多，躺在床上的许安康终于还是问了：“你和儿子怎么说的？”
“需要我陪你吗？”
那天晚上儿子关在房间里不肯出来吃饭，但也没有其他声响。妻子打好饭菜，端进儿子房间里，她说，她陪儿子边吃饭边聊聊天。再端出来的时候，许安康瞄了一下，饭菜各少了一大半。他欣慰地想，儿子还是懂事的孩子。
“你不一直陪着我吗，赶紧睡啊。”许安康想自己得赶紧走回房间，要不母亲又该爬起来了。
然后，妻子来敲门了，只开了一小条门缝。妻子探头进来，说：“儿子知道了。没事的，你放心。”
他走回房间，关上门，听到母亲果然起床了，轻声地走到他房间门口，站了好一会儿。
他听到妻子说了点什么，但听不清楚。他听到儿子中间声音有些大，但，很快都平静了。
再醒来的时候，都将近中午了。
许安康躲在房间里的门边听，他感觉又回到了自己办公室的门那边了。
许安康记得台风是下午两三点登陆的。吃完午饭，他的眼睛就不断往大门方向寻去。他想，自己是应该出去走走。台风天里人总归少点，应该没什么人会发现他回来的。
儿子还在说着，妻子突然打断了：“浩宇，今天妈妈有事和你谈谈可以吗？”
他在房间里摸索来了一把雨伞，站在门口看了许久，突然下定了决心，对着家里面喊了一声：“我出去走走啊。”
儿子说着学校里发生的事情，说北京要新开一个水上乐园，同学们在约他去。还说：“今天收到一封女孩子的情书。”然后口气害羞地说：“其实我也挺喜欢她的。”
没来得及听清楚家里人的回应，便像个潜水的人一般，深吸一口气，遁入这满天的风雨中去了。
妻子说：“是啊。”
母亲追出来，喊着：“等等我，我陪你啊！”
儿子回来了，问：“我爸呢，又在自己房间里加班？”
他也不知道为什么，突然一紧张，撒开腿就跑。边跑边喊：“你们不用跟过来啊，我一个人走走啊。”
许安康没和妻子说，事实上，妻子在外面面对那些彪形大汉的时候，他一度恐惧到似乎尿了一点。回到家，他赶紧洗澡，还假装洗澡时不小心裤子掉地上弄湿了，因此干脆自己手洗了内裤。
雨伞在台风天只是装饰，全身很快湿透了。但他还是不想扔掉。拿着雨伞，感觉自己是正经在散步的，而不是失魂落魄走在路上的。而且雨伞还可以掩护着自己，给自己安全的感觉。
她还试图安慰许安康：“你看，我们还是能在最糟糕的事情上找到最好的处理方案的，对吧。”
从家里走到小学门口。门当然是关着的，他趴在学校大门的栏杆上往里看，以前上学的教室早已经全拆了，地面都铺上了塑胶，红红绿绿的。他心里空落落，突然瞥到，教学楼最边上那棵凤凰木还在。他记得，小学时候有次台风把这棵树连根拔起，第二天上学的时候，他看到树平躺在操场上，悲伤地看着他。那几天，上课的时候，他不断透过窗户盯着那棵树。直到过了三天吧，他看见那棵树被吊起来了，被重新栽进去了，然后树活下来了，活到了现在。
他记得过了三个多小时吧，妻子来开他的门。他愧疚得无法直视妻子，但他知道妻子还是微笑着的，从她的语气里他听到了：“没事了，你没出来是对的，对女生他们干不出什么激烈的事情的。”
他看着那棵树，莫名有些开心。
他听见妻子把那些人带到会议室去，他听到有凶神恶煞叫骂的声音，有敲打的声音。他发现自己恐惧到浑身发抖，甚至连冲出去的力气都没有。
从小学走到中学。中学的校门当然也是关着的。中学的时候他成绩一度一直下滑，越拼命越下滑，他没有和母亲说，没有和老师说，也没有和同学说，他经常一个人爬到后山那片墓地里，一直看着观音阁里面的安息堂——父亲的骨灰就放置在里面。
公司资金链快断裂的时候，有合作伙伴不知道从哪儿找来满身刺青的壮汉，一路骂骂咧咧地冲进来。他惊恐地想怎么办，妻子突然跑出来，把他的门一关，说：“我是公司负责财务的，钱的事情得找我来处理。”
走到那个十字路口了。毕竟是台风天，没什么车，他就站在十字路口的中间，昂着头看着早已经消失的高压电线。三十多年前的那个台风，他就在这里，抱着自己烧成黑炭的父亲，一直哭着。他记得，父亲身上的焦味，他还记得焦味中竟然有种香香的味道。他记得，在抽泣的时候，感觉到父亲身上的炭末被他吸了些进去，他觉得恶心，但想着，这是他最后一次能触碰到父亲了，最终拼命呼吸着。
当时他们租的办公室有一百五六十个平方米，他把自己的办公室放在走廊的尽头，妻子的办公室则在自己办公室门口旁。他想妻子挨着自己近一点，这样他还可以经常坐在妻子的办公室里看书。
对于父亲，这三十年来他在记忆里碰都不敢碰，但他今天站在这里，拼命回想，却发现，原来自己根本记得很少。
妻子是那种越难过越冷静的人。
他记得，父亲总是对他笑呵呵的，父亲总喜欢抱起他抛得高高地再接住，父亲总爱让他骑在脖子上带他去看高甲戏，父亲在他害怕的时候总喜欢说：“爸爸在的，安康不怕。”他还记得，有次他在甘蔗林走丢了，哭着到处喊爸爸。爸爸找到他的时候，抱着他浑身颤抖，哭着喊着：“宝贝，你吓死我了，你吓死我了，爸爸以为失去你了。”……而现在，他已经失去父亲三十多年了。
许安康心里空落落的。
风雨越来越大了，不远处海浪在剧烈地拍打堤岸。他听到风雨声中，似乎有呜咽的声音。他想，究竟是台风在哭泣、暴雨在哭泣、大海在哭泣，还是这块容纳着多少人生命和生活的土地，在疼得呜呜直哭呢？
许安康其实还挺希望妻子责怪他，甚至咒骂他的。但妻子没有。
他想，要不就去看看台风吧。
妻子说：“还是许老师这个称呼适合你，你就长着那样的长相。”
他记得，从小到大，总有好事的人会在台风登陆的时候去看台风。他还记得，东石镇有个叫曹操的人，平时总是如此温和的笑眯眯的，但每次台风一来，总要发疯一般，着急地驱赶着还滞留在堤岸边的人。小时候的他，不理解为什么有人会去看台风，正如，他也不理解，为什么曹操对那些想看台风的人，会急迫到发疯一般。
“知道得真快啊，”许安康自嘲着，“就半年，我还没习惯被叫许总，就没机会了。”
现在的东石，没有曹操了，他去看台风也没有人拦着了。
张丽一副若无其事的样子，说：“没试过怎么知道呢。现在我们知道了，挺好的。”
台风真的好大，一层浪追着一层浪打，像一个个巨大的巴掌，远远地从太平洋上赶来，朝陆地上的每个人恶狠狠地扇过来。
妻子越是不肯说，许安康越觉得，这个事情就卡在他和妻子中间，越长越大。许安康几次开口想挖开这个事情，有次他突然说：“对不起啊，搞研究的干不了企业家的事，我还是天真了。”
他一开始用雨伞顶着风，像推着怪兽一般一步步往前，但走到沙滩上的时候，又一个巨大的巴掌过来，雨伞被打飞了。他干脆把脸迎了上去。一巴掌来了，他快站不稳了，又一巴掌来了，他感觉全身冰凉凉火辣辣地疼。还不够的，他觉得还不够的。应该打得再用力些。他爬上礁石，想尽量靠近海面，靠近老天爷的巴掌。
关于许安康离开国有的研究机构下海创业，并且在半年内把积蓄赔光的事情，张丽从来没说起过。
铺天盖地的声音包裹着他，一个个巨大的巴掌一次次拍向他，他激动地想，终于有人骂我了，终于有人打我了。
女孩说：“那不一样，我专业对口，这本书是讲麦田的。”
风雨越来越大，他越来越站不住了。好几次，他差点儿被甩入海浪里。他俯下身拼命抓住礁石。
他说：“因为农业大学的人也读啊。”
他发现有一个想法偷偷爬了上来——他知道为什么有人来看台风了，他知道的，只要自己的手一松，他就滑下去了。
女孩问：“化工大学的人还读小说啊？”
不是以一个失败者，而是以一个意外的样子滑落下去。
他却紧张到接不上话了。
他蹲在礁石上，也像是一块石头。他拼命呼吸，想着：“我该不该松手呢？”
女孩扑哧一笑，回敬他：“那两个人守，应该就不孤独了吧。”
他知道自己犹豫了很久，他忘记自己待了多久，然后，突然听到有声音在喊他。
活动结束后，他人生中第一次主动走上前和人说话了。开口第一句，是他刚刚紧张地反复抠了半天的话：“你好啊，不知道你看到了吗，我也守在那个悬崖边？”
“是安康吗？”
他一下被触动了。我也是啊，他这样想着。
他在风雨声的缝隙里听到了：“是安康吗？”
他带过去的书是《麦田里的守望者》，他听到一个来自闽北、现在就读于农业大学的女孩，也在分享这本书，他听到女孩说，自己从小到大就是孤独地守着自己麦田的人，而边上就是悬崖。
他心里还是莫名惊慌了，站起来想跑。听到后面追着喊：“是安康吗？是我啊，我是蔡……”
有一天，论坛组织了一个读书会。他想着，读书会挺好的，有个明显清晰的意图。分享书，有个明确的流程：各自带几本想分享的书，然后轮流讲讲。这个他懂。而且，如果自己实在不好意思和人说话，还可以拿着自己带过去的书假装翻阅。
风浪声太大了，塞满了他的耳朵，雨和台风卷起的海水太多了，他一次次被糊住了眼睛，一片模糊中，他看到了，好像是蔡耀庭。
他最终在网页上搜索到一个福建人在北京的论坛。他经常泡在论坛里，看同样来自福建在北京孤独地生活着的其他人，如何展开自己的生活。论坛里有一搭没一搭地试图组织一些聚餐或者团游活动，他每次都潜着水不吭声。在小镇的时候，他就习惯孤独一个人，不那么擅长和人来往。
他心里的难过全涌上来了，他知道蔡耀庭来干吗。
这么多年，他都是在考试以及准备考试的过程中度过的，他因此想，就像一道题目不会了，是不是应该先去看一下别人的解题思路，然后再来试着回答。
蔡耀庭也成了要来看台风的人了。
许安康是福建人，妻子也是。从东石小镇考到北京上大学后，他先是感觉到兴奋、自由，然后马上迎来了孤独。他才发现，整个少年时光，他一直只想着逃离家乡，但从来没有思考以及准备，如何自己去面对生活。
他知道自己要尽快做决定了。他全身颤抖起来，心怦怦地跳，要不要就此滑下去呢？要不要呢？
他在菖蒲河公园边上，看着穿着一袭灰色长条羊毛裙的妻子走来，妻子身上浮着柔柔的光。他在亮马河边看到河水折射出的粼粼波光，在妻子脸上一晃一晃地流过……每次，他心里都会想，这么美好的人，怎么会被自己拖入现在如此丑陋的生活里啊？
又一个巨浪来了，又一个滑下去的机会来了。他脑子一片空白，想起父亲、想起母亲、想起妻子、想起儿子，他还在想着，突然发现，自己的脚被抓住了。
许安康性子急，总是一个人急匆匆地在前面走，边走边回头看妻子，直到觉得太远了，他也不说话，就站在那儿，一直看着妻子慢慢朝他走来。
有个人像只狗一样，在巨浪中贴着礁石爬过来抓住他了。
这半年，他们因此算是彻彻底底地认识了北京。每天按顺序沿着一条地铁线找一个站点下，就在那个站点走走，看到时间快到了，就又坐车回来。
“是蔡耀庭吗？蔡耀庭吗？”他对着那人喊。
“这样回来，鞋子底才有沙砾。这样才更像我们真的从外面工作回来。”妻子此前解释过。
他看到蔡耀庭对他拼命地喊着什么。但蔡耀庭太喘了，一张口，发出来的声音马上被风雨撕裂了。他努力想听清楚，但终究还是听不清。他的脚被抓得太紧了，感觉都发疼了，但他突然很安心，他想，既然自己被抓住了，再大的浪，都无法让我滑落了。他干脆也坐下来，和蔡耀庭一起坐在巨大的浪里。
妻子总会说：“赶紧吃个饭吧，吃完出去走走。”
他忘记过了多久，他似乎听到了蔡耀庭在说什么。他问蔡耀庭：“你是说，我们回去吧？”
每次等儿子走之后，妻子就会一个人窝在客厅的沙发上。许安康自己昏昏沉沉的，继续躺在房间里的床上。熬到身体实在扛不住了，有时候疲惫会突然捂着他睡下，再醒来时，妻子就已经做好午饭了。
蔡耀庭喊起来：“我们回去吧。”
许安康很久没有听到妻子深睡时舒缓的呼吸声了。他认得那个声音的，刚和妻子结婚的时候，他经常会因为一些微小的事情感觉到幸福，比如，闻着自己的衬衫有香香的洗衣液味道，比如，晚上睡觉的时候听着身旁如此舒缓的呼吸声。
他感激地看着蔡耀庭，挣扎着站了起来。
许安康不知道，妻子到底是和他一样，一整个晚上没睡着，熬到天亮才赶紧爬起来，还是就是这么早起。晚上失眠的时候，许安康不想让妻子发现，总是把身子转到一边去，假装自己还睡着。许安康不知道，妻子是否也如此。
他们相互搀扶着走到小学路口，他看到有个少年骑着摩托车在雨里边哭边喊着：“爸爸，你在哪啊？”
叫儿子的时候，妻子总要假装喊一下许安康，说：“你也抓紧起，咱们待会儿得赶地铁了。”
他知道是自己的儿子。他先是想，不能让儿子看到自己这般模样，不能让儿子看到自己父亲可怜得像只狗的样子，于是往蔡耀庭身后缩了一下，但又想着，儿子该多着急啊，他着急地挥起手，向儿子喊着：“浩宇啊，爸爸在这里，爸爸在这里。”
每天六点左右，妻子张丽就起床了。给儿子准备好早餐，认真对照着课程表，清点了当天要带的课本，才把儿子叫起床。
儿子也看到他了，撕心裂肺地喊着：“爸爸啊，你干吗去了啊，我到处找不到你啊……”
幸好，儿子读的学校离家有些距离，一大早出门，中午在学校吃，下午下课时候才回来。他们需要演的，就早上和晚上的戏份。
儿子在前头骑着摩托车，他坐在后头抱着儿子的腰。雨一大片一大片不断朝他们劈头盖脸打来。“对不起啊，儿子。”许安康还是努力让自己说出了口。
许安康和张丽演了快半年的戏了。
儿子没有说话，他知道儿子还在生气，他知道儿子还在哭。
“我想想啊，反正，儿子一定会理解的。”张丽说。
“对不起啊。”他又说了一遍。
“你怎么说呢？”许安康还是愧疚了。
儿子开口了，还是愤怒的语气：“你知道妈妈是怎么和我说为什么要转学回老家的吗？你知道我为什么愿意转学回来吗？”
张丽说：“儿子和母亲总会容易沟通点的。这个事情就我来吧。”
风雨声里，他听到儿子哭着说：“妈妈说，爸爸生病了，妈妈说，我们得陪着爸爸好起来，就像小时候我生病，爸妈也会一直陪着我，直到我好起来。”
许安康感激地看着妻子。
儿子喊着：“爸，我们赶紧好起来好吗？我很努力了，你也努力好不好，你让我陪你好起来好不好，你为我好起来好不好……”
妻子站了好一会儿，最终也没能再说什么。转身要走的时候，妻子突然想到了什么，说：“要不，儿子那边我来说吧。”
许安康不敢哭出声，他大声回答着：“爸爸好了，爸爸真的好起来了。”
“回老家成本最低，咱们腾挪的空间大些，”他说，“就是得想想，怎么同我母亲讲。”
是开学日了。一大早，妻子和母亲来回确定，儿子没有忘记带什么吧。
“可以啊，没什么不可以的啊。”他装出一副无所谓的样子。
吃完早餐，妻子和母亲陪着儿子要往外走。许安康突然跟了上去：“我陪你们去吧。”
“可以吗？”张丽很担心。
“你可以吗？”妻子问。
“那就回我老家吧。”许安康下定了决心。
“我可以啊，我可以了。”许安康说得很确定。
许安康说的是实话。自从公司破产后，他总觉得心口憋闷得很，整夜整夜地睡不着，连呼吸都经常要格外用力。他知道自己心里生病了。
儿子开心地冲向他，但毕竟过了可以牵自己父亲手的年纪，犹豫着，最后只是咧着嘴笑着，拍了拍自己父亲的后背。
许安康低着头有些愧疚：“抱歉啊，我真的住不下去了。”
走过石板路，很多人看到了他，和他打招呼。他有的记得名字，有的忘记了。他们对他说：“回来了啊，回来好啊，回来好好休息啊。”他一个个点头致意：“谢谢啊，我会的。”
“我们一定要离开北京吗？”妻子还是想再确定一下，“我应该还是能找到会计的活儿的，如果你暂时不想工作，我想，咱们应该还是可以熬着的。”
走到学校门口，他想起以前每个学期自己第一天开学，母亲也坚持一定要陪着他来。他挽起母亲的手，妻子挽着儿子的手，一起往学校里走去。
许安康边说边偷偷瞟妻子的脸。他看到妻子的脸越来越红，眼眶里的泪水快溢出来了，他说不下去了。他知道，自己又自私了：“抱歉啊，不能回你老家的，大家应该都会追着你父母问，咱们一家人怎么突然从北京回去了。”
儿子的教室在行政楼后面，行政楼中间有个走廊，两边做了个荣誉校友墙，他知道的，往左数过去第三排第五行便是他。
他犹豫了很久，试探性地说：“可以去你老家吗，闽北山区空气好，物价也便宜？”
儿子看到校友墙，就在找自己的父亲。他看到了，激动地说：“爸，你看，是你，当时你多帅啊。”
许安康听到妻子一直用的词，是“咱们”，还是隐隐地感动。
他还是不敢看荣誉墙上的自己，低着头笑着。
许安康坐起来了，脸上赶紧堆着笑。他也不知道自己为什么要笑，或许是愧疚，或许是害怕。“咱们得做决定了，按照买卖合同，房子得在下周腾空给对方了。卖房子的钱扣去此前各种欠款，还有二十万元。就这二十万元，咱们得决定去哪，如何开始新的生活。”
他担心地想：“这会不会给儿子添麻烦啊？儿子该怎么解释，一个立在墙上荣誉榜的北京的杰出校友，为什么要把自己的孩子送回东石呢？”
张丽的口气温柔得有点悲伤。
儿子猜出他在想什么，拍了拍他，说：“我很开心读你的母校的，那样，我就会一直知道，我的父亲原来有多好。这对我非常重要。”
三个月前，妻子张丽盘点好家里所有的收支，走进房间里来，问：“安康，方便说话吗？”
许安康感激地看着自己的儿子。
是许安康决定带着一家人从北京搬回老家的。
送到教学楼门口了，儿子突然转过身对着他喊：“爸，你觉得是你的病会先好，有力气了，带我转学回北京，还是我先考上北京，带你们重新回去？”
许安康犹豫了下，干脆不说了，躺回床上去。母亲站在门外，等了好一会儿，终于也走了。
他没有预料到儿子会这么问，一下子愣住了。
“你出国了？”母亲不知道是没听清楚，还是不相信他说的这个词语。
儿子显然不是找他要答案的，对他喊：“咱们父子都加油好不好，看谁先能帮到谁！”
说完，他才意识到，刚刚他在让原来是小学数学老师的母亲，对自己的老师撒谎。许安康突然耳朵红到耳根。
他有些鼻酸，但最终让自己摆出打气的姿势，对着儿子喊：“加油啊！”
张丽是许安康的妻子。
儿子蹦蹦跳跳地上楼去了。看着教学楼，许安康想起，自己高中的时候，分数怎么都上不去，整夜整夜睡不着。母亲担心他，每天偷偷跑来学校，躲在教室边上瞄他。
他依然没有开门，走到门边，隔着门，对母亲说：“你让张丽给钟老师回个电话，你让张丽和钟老师说，我没有回东石，说，我出国了。”
他和母亲说：“告诉你一个秘密啊，其实那个时候看到你了哦。”
“安康，钟老师说，浩宇转学回来东石的手续，需要家长去学校签个字。”母亲说。
母亲笑盈盈地说：“那我也告诉你一个秘密啊，其实，是我故意让你看到的。你当时什么都不和我说，我也不擅长说什么，就想到了这个办法。”
看来，钟老师也已经打电话给母亲了。
“原来是这样啊。”许安康恍然大悟。
“安康，在睡觉吗？钟老师找你。”门外，母亲轻声问。
“当时我想，我唯一能做的，就是得让你知道，有人爱着你，你是有家人的。”母亲说。
现在，在老家，在父母修建的那栋石头房里，他窝在小时候住的房间，听着钟老师的电话响了，断了，响了，又断了。
许安康有些鼻酸，转头看见妻子对着他一直笑。
当时他努力想接起来的，撒个自己不在北京的谎便好。但那段时间他实在不想说话，对谁都不想说话。他更没力气说谎，说谎是需要力气的。那时候，他把自己关在房间里，除了妻子和儿子，他已经几个月不和其他的人说话了，包括自己的母亲。
他知道了，现在妻子、儿子和母亲，何尝不是用这个方式，又一次试图帮自己呢？
钟老师去年暑假确实到北京了，也如约给他打电话了。他没有接那个电话。
“你记不记得高考前最后一次模拟考，你哭着和我说，你完蛋了，你考不出福建了，你去不了北京了。”母亲突然说。
许安康记得，钟老师当时眼眶一下子红了，紧紧握住他的手，说：“我一定来，你一定得陪我去爬长城。”
“记得啊，当时你安慰我说，没事的，咱们考不上就复读一年继续考，再考不好，再复读，复读到好为止。”
许安康当时鼻子也酸了，还没等下台，就说：“钟老师我留个电话给你好吗？你来北京我陪你走走。”
“是啊，我当时看着你，一直担心地想，我的孩子还没准备好，就要自己一个人去远方了，就要去到一个没有我、没有家人、没有家乡的地方了。我难过地想，他就要一个人到完全陌生的土地，重新找到活下去的方法了，我知道这有多难，而我什么都做不了。但还好，你终于回来了，我终于还是有机会陪你找办法了。”
台下是特意陪他回来参加活动的妻子、儿子、母亲，以及在校的师生，台上是他和主持人钟老师。他刚做完“我这一路上的人生风景”的演讲，钟老师便握着他的手，激动地说：“到了我这个年纪，经常在想，我在这样的一生里到底有什么意义？今天知道了，我的人生非常有意义，因为我能有机会陪你这样的学生成长。”
许安康眼眶红了：“这几天我老在想，或许这次我就是回家乡复读的。”
钟老师即将是儿子的班主任，也是自己初中时候的语文老师。电话号码还是三年前，许安康应邀从北京回到母校做演讲时，留给钟老师的。
“那这次咱们也不着急，没准备好，没考好，咱们就不出去了好不好？”母亲问。
手机一直在响。打电话过来的是钟老师。
许安康愣了一下，一旁的妻子帮忙说：“好啊，反正北京我们现在也没有家了，反正咱们这里有家。”