“我不想看到这些，他们逼我看生产的过程，看看我妻子是多么痛苦，可是我不想看，如果我看到她生产的时候，我不会想再和她做爱。”
这是一个小的等待室，只有一个年轻的男人在里面，看着很紧张。
“您说得很对，别去看了。”
别人给我指了一个门。“请到那个房间里面等吧。”
不久，有人叫他：“来吧，开始了。”
“我没有电话，我在这里等。”
“不！”
我们到了医院，别人和我说：“您可以回去了，我们会给您打电话的。”
他逃走了，我从窗子里看到他跑着穿过了公园。
“不是什么严重的毛病，肯定就是一点小毛病。”
我又等了差不多两个小时，一个年轻的医生笑着通知我：“您可以放心地回去了，您的妻子不是病了，她怀孕了，就是这样。她大概明天就可以回去了，下午两点来接她吧。”
她又问：“那我怎么了？我没有感到不舒服，我身体很好。”
昨天，从医院出来后，我没有回去工作，我在城里的路上走着。十一点时，我坐在了大学对面的公园里。
“她在托儿所，你不要担心。”
接近中午十二点，我看到科洛曼和一个年轻的金发女郎从大楼里走了出来。他们走进公园里，我跟着他们，他们坐在了咖啡馆的露天座上，天气很热，已经春天了，他们点了吃的东西，笑得很大声。
“维奥莉特呢？”
看到科洛曼和一个年轻的女孩在一起，我感到很嫉妒，他没有资格在琳娜工作的时候欺骗她，他没有资格在和别的女孩子纠缠过后带着琳娜回国。
“不是很严重的事情，琳娜，你晕倒了。”
我还想到了每天早上牵住我手的琳娜，然而前一天晚上，她会和她丈夫做爱，否则，她怎么可能又怀孕呢？
“发生了什么，桑多尔？”
我站起身，走到科洛曼的桌子前。“可以说几句话吗？”
我握住琳娜的手，想给她一点热量，在去医院的路上，她醒了。
他起身，面露不悦。“您找我什么事，桑多尔？”
“是的。”
“琳娜在医院，她今天早上在公交车上晕倒了。”
我和琳娜一起上了救护车，别人问我：“您是她丈夫吗？”
“晕倒了？”
我们把琳娜暂时送到了社会福利管理员那里，然后给医院打了电话，托儿所的一个女人会暂时照顾孩子。
“是的，我陪她去了医院，她在那里等您。”
公交车在第一个村子停下，和往常一样，有一个老人在那里取了打包好的报纸。琳娜上车坐在了我的旁边，她握住了我的手，这几个星期以来她都是这样。今天，第一次，她把头靠在了我的肩膀上。我们又没有说话，直到工厂那一站。车子已经停下了，可是琳娜没有反应，我以为她睡着了，便摇了摇她，但她从座位上跌了下来，我抱住孩子，然后大喊：“快叫救护车！”
“那孩子呢？”
“是的，但这和你没关系，你今晚可以在小房间的地毯上睡一晚，但就今晚，以后不可以了。”
“工厂托儿所的人正在照顾她，直到您的妻子去接她。”
“你确定吗？”
“谢谢，桑多尔，我马上就去医院，等我的课结束之后。”
“是的，不久之后。”
他并不着急，不慌不忙地吃过午饭，和那个年轻的姑娘一起回了学校。
“琳娜要来和你住？”
我又回到了医院里，跑到琳娜的病床边。
“没有放杂物的房间了，我已经把它变成婴儿房了，等着琳娜过来住。”
“您的丈夫上完课马上就过来。”
“你家里，那个小房间，放杂物的。”
“你怎么对我说‘您’，桑多尔？”
“当然，要不然你能睡哪里？”
“我很冷，琳娜，很冷很冷，我正在失去你，你怀上了科洛曼的第二个孩子。”
当他吃完，他问我：“我应该回去难民收容中心吗？”
第二天，我必须坐上公交车再回去工作。
我们去了常去的一家小酒馆，几乎没什么人，我只剩下一点儿钱了，给让点了一份土豆沙拉。
晚上，我从琳娜的房前经过，想看看她是否从医院回来了，可是屋里没有一点儿灯光。
“没有，什么都没有，我在约兰达那里吃了晚饭，来吧，我们出去吧。”
三天之后，琳娜还是没有回来。我不敢去医院，我不敢去看琳娜，我不是她丈夫，我对她来说只是一个陌生人，和她没有任何的关系，除了我爱她，除了我是她的哥哥，而这一点，只有我自己知道。
“我试过了，可是他们太崇高了。他们叫我们学会隐忍，然后祈祷，不要失去信心。你有什么吃的吗？”
第四天，我给医院打了电话，医院说琳娜还在这里，下周日才能出院。
“一个牧师，或许。”
周六下午，我买了一束花，想把它放在接待处给琳娜，可我又想到了她的丈夫科洛曼，就把花给了街上的一个陌生女人。
“但你是个聪明人，可我呢，我能问问谁该怎么办呢？”
周日，我在医院前面公园的树后躲了一天。下午四点的时候，社会福利管理员的小汽车停在了入口处。不久之后，琳娜从医院里出来，坐在他的旁边。
“我不知道，我连我自己的事都不知道该怎么做。”
科洛曼没有来医院接他的妻子。
“明知道给另一个男人用吗？如果你是我，你会怎么做？”
晚上，从窗户里可以看到，科洛曼仍坐在前面的房间里，而琳娜在另一个房间里照顾小孩。
“那就继续给他们寄钱。”
周一早上，琳娜上了车，她比之前更瘦更苍白了。她在我身旁哭了起来。紧紧抓着我的手，我的胳膊。
“但我爱我老婆！我爱我的孩子们！”
“桑多尔，桑多尔。”
“要么你回去找你的老婆，要么你就好好待在这里然后别再想这些。”
我问：“你怎么在医院里待了那么长时间？”
“我收到了一封信，一封匿名信，信里说我不能回家了，因为我的老婆找了另一个男人，而我向她寄钱正好成全了他俩。她已经怀了那个男人的孩子了，我能做什么呢？”
我勉强听清了她的耳语。“我流产了，桑多尔。”
“我可能忘记锁了，这不重要，家里没什么值得偷的，你为什么想死？”
我没有说话，我不知道说什么，我不知道是高兴还是悲伤，我用力地抱紧了她。
“门没锁。”
她说：“因为你，就是因为你，科洛曼以为那是我们的孩子，你和我的孩子，但是，我们从来没有做过爱。”
“煤气已经停了一个星期了，我没再继续付钱，电也是，很快就会断电了，我花了很多钱在买毛巾、自行车、手电筒，还有望远镜上面……你怎么进来的？”
“对，琳娜，从来没有，你想留下这个孩子？”
“我开了煤气啊。”
“桑多尔，你根本不知道这个孩子被打掉的时候，我是多么痛苦。这可能是一个小男孩，科洛曼强迫我打掉他，我的丈夫，我不爱他了，桑多尔，我讨厌他，我恨他。另外，他在城里肯定有个情人，他回来得越来越晚了，我们决定一回国就离婚。”
“你为什么会死？”
我说：“那就让科洛曼自己回去吧，你留下来和我一起。你今晚就可以来我家，和你的女儿一起，一切都准备好了，婴儿房，我们的房间，一切都准备好了，连玩具都有。”
我回到家，看见让正睡在厨房的地上，我以为他喝醉了，把他摇醒，他睁开了眼。“我没死吗？”
“你家里有婴儿房？”
“谢谢你，约兰达，我想我还是回家睡吧，但不必麻烦你，我自己走回去。”
“是的，琳娜，我等你们很久了。不久之后，你会有个小男孩的，琳娜，你想有多少孩子就可以有多少。”
我躺在沙发上听着音乐睡着了，午夜的时候，约兰达把我叫了起来：“我送你回去，桑多尔，或者你想睡在这儿？”
“然后我们工作的时候就把他们放在托儿所？”
“别管这些，约兰达。”
“为什么不？他们在托儿所很好啊，有游戏可以玩，也有小伙伴一起。”
“那你不舒服是吗？你看着像一只瘦弱的猫咪，你的同胞们让你完全病了。”
“但是没有家，在这里，我们没有家，没有爷爷奶奶，没有叔叔阿姨，也没有兄弟姐妹。”
“你做得很棒，约兰达。”
“显然，我们不能什么都拥有。当我们离开祖国的时候，我们就要适应这样的生活，如果你爱我，你会接受的。”
“你吃得不多，桑多尔，不喜欢我做的菜吗？”
“我爱你，桑多尔，可是还不足以让我留下来。”
我没有答复她，总之，我现在不能和她做爱，也不能和约兰达做爱，我不能，再也不能。
“如果我和你一起回国，你会嫁给我吗？”
夏娃
“不，不，很抱歉，桑多尔，我觉得不会，我怎么向我父母介绍你呢？这是托比亚斯，我的丈夫，埃丝特的儿子。”
我们找到了另一个翻译，所以你对我们来说不是唯一的那一个了。但我仍希望可以在家里再见你一面，你知道地址。你绿色的眼睛让我着迷……剩下的部分也是。我周三和周六晚上八点以后都在家，和你的记忆总是很难忘。
“我们可以撒谎，他们认不出我的。”
有天晚上，我在信箱里收到了夏娃的书信：
“撒谎？一辈子都撒谎吗？对我的父母，我们的孩子们，所有人？你怎么可以向我这么提议？”
要怎么办才可以继续牵起她的手呢？
我一个人回到家里，看着婴儿房、玩具、专门为琳娜买的丝绸睡衣。
要回去工作了，我们的手分开了。我想，如果不能牵她手的话，那我便不能继续活下去。
没有别的可做了，我已经全部试过了，无能为力是最糟糕的感受。我只能不停地喝酒、抽烟，什么都不想地就这么待着。
“你可能真的有这种才华，桑多尔。”
一切都结束了，琳娜不会来和我一起住，不久之后，她会和一个她不爱的男人回国。我想她之后肯定不会过得幸福，她不会爱上除了我之外的别的男人了。
“是我。”
之后，我去厨房吃了点东西，从冰箱里拿出熏肉，拿出切菜板和刀准备切一点下来。
“这是谁写的？”
我切了两片，然后停了下来。我拿着刀愣了一会儿，然后把它擦干净，藏在我大衣内侧的口袋里，起身走出房门，骑上自行车。
我牵着琳娜的手，她没有拒绝我，轻声地，我用母语向她念了首我为她写的诗。
我疯狂地骑着自行车，我知道我疯了，一切都不会改变了，但我仍然要去做，要去做些什么，我不怕再失去什么东西了，科洛曼要付出死的代价。
天气很好，中午吃过饭，我们在公园散步，坐在一张长椅上，周围没有人，我们也没说话。在我们的面前，是工厂巨大的车间，更远一些，是只能在旅游画册上看到的美好风景。
他要为强迫他妻子流产这件事受到惩罚，肚子里的孩子也是他的，我希望这个孩子是我的，可事实不是这样。
第二天早晨，她又坐上了公交车，坐在我的身旁，和往常一样。左手抱着她的女儿，右手握住了我的手，我没有说话，我们就这样到了工厂。
晚上八点，我来到琳娜的房子前，前面的房间里没有灯光，琳娜应该在厨房，或者和维奥莉特在另一间房间里。
昨晚和她见面之后，我很害怕琳娜会再说什么，她是那么不可预测，我不知道该如何应对。
街上没有行人，我坐在楼梯的台阶上，等待着。
如果我也回去的话，我会不自觉地在所有城市的妓女里寻找我的母亲。
科洛曼晚上十一点乘最后一班公交车回来，我在门前将他拦下。
她肯定只想回去。我不知道为什么，这个地球上有这么多别的国家！
“您想要干什么，桑多尔？”
但是，琳娜不同意。
“你要为对琳娜所做的一切受到惩罚，那是你们的孩子，科洛曼，不是我的。”
我们不用去赶什么，也不必再等待什么。每天早上自然醒，晚上累了就睡觉。
他试图推开我。“你这个疯子，快滚开！”
就这样一天接着一天。
我从上衣里掏出刀子向他的腹部捅去，我没能拔出它，科洛曼蜷缩着倒了下去。我放任他倒在地上，骑上自行车，立马逃走了，他刺耳的叫声还在我的耳边回荡。
我们会在工厂再工作一段时间，然后我会出版图书，诗歌、小说等等，然后变成有钱人。我们就不用再继续工作了，可以在乡下买个房子，一个上了年纪的和蔼的女人会为我们做饭、做家务，我们在一起写作、绘画。
我躺在床上，等着警察，没有锁门。夜晚悄悄过去，可是我却无法入睡，但是，我并不害怕，监狱或者工厂，对我都一样，至少琳娜不用再和这个混蛋在一起了。
琳娜会和我一起留下来，不管有没有她的丈夫和孩子，这点不重要。我和琳娜会一起生活。
直到早上，警察都没来。九点，琳娜来找我，这是她第一次来我家，她坐在唯一的椅子上。
她应该留在这里，她必须留下来，是否和她丈夫与孩子一起我无所谓。我不希望她离开，我知道她爱我，所以她必须要留下来。
我问：“他死了吗？”
她不会再理会我的。
“没有，他在医院，过几天，等他出院之后，我们就要回去了，邻居听到了他的惨叫，叫了救护车，伤口并不深。”
她会是大学里的老师。
我没有说什么，我想我显然没有能力杀死某个人。
再次成为一个工人吗？工厂里不会有琳娜，食堂里也不会有。
她继续说：“科洛曼并没有起诉你，他只提出了一个条件：维奥莉特在离婚以后判给他。我不得不在一份协议上签字，之后他会宣称是一个不认识的人伤了他。”
回我的祖国，为什么？
“你不应该签的，琳娜，我去监狱没有什么。”
但我并不想。
“我不希望你坐牢，因为我爱你，桑多尔，比你爱我更深，如果你真的爱过我，你就离我远一些，然后把我忘了吧。”
我在雨中骑车回家，我很幸福，我知道琳娜是爱我的，她让我在她和科洛曼回国的时候跟他们一起回去。
“不会的，琳娜，我不会把你忘了。”
我觉得我快痊愈了，某样东西将会在我身上或空间里的某处碎裂。我向陌生的山岗走去，地上只有粮食，无法忍受的等待和无法解释的寂静。
“你会遇见别的女人的。”
昨日，我去湖边走了走，湖水很黑，很阴暗。每晚，浪涛都会带走一些被遗忘的日子，它们向地平线那里奔腾而去，仿佛是奔向大海，可是大海离这儿很远，哪儿都离得很远。
“但没有人是你，没有人是琳娜。”
时间是残缺的，哪里可以找到童年的广阔回忆，藏在黑暗中的被隐去的阳光，空中倾斜的道路？四季失去了它的意义，明日、昨日，这些词代表了什么？只有今日。有时下雪，有时下雨，然后出了太阳，又开始刮风。全在此刻，过去不曾，将来也不会。此刻，永远，一次性发生。因为这些事活在我身上，而非时间里。在我身上，一切都是现在。
“我叫卡洛琳娜，琳娜只是你想象出来的，所有你生命中的女人都叫琳娜。”
我向前走着，遇到了别的步行的人，他们都朝一个方向走，看上去轻飘飘的，好像没什么重量。没有根的双脚不会受伤，这是一条远离故土的人才会踏上的道路，这条路不会通向任何地方。这是一条笔直宽阔又没有尽头的道路，它穿过山岭和城市、花园和钟楼，不在身后留下任何痕迹。当我们回头的时候，它就消失了，只有向前的道路，到处是广阔泥泞的田野。
“不，你是唯一的一个，既然你现在什么都没有了，就和我留在这儿吧。”
我向前走，除了向前走和雨水，还有淤泥，其他一无所有。我的头发、衣服都被淋湿了，我没穿鞋，光着脚向前走。我的脚是白净的，那白色在淤泥里十分显眼。云朵是灰色的，太阳还没升起，天非常冷，雨水也很冷，淤泥也很冷。
“你还要这么说吗？我认为你疯了，桑多尔，你只会给我带来不幸，你毁了我的人生，我因为你失去了两个孩子，我不想再看见你了。我想和我女儿生活在同一个国家里，永别了，托比亚斯。”
当我醒来的时候，天已经黑了，我躺在床上看着天空和星星，空气清新。
她起身走了，关上了门。
我看了看，日期正是今年，我知道这就是回答。
我没有和她说我是她的哥哥。
“这是一座很古老的坟墓，”她对我说，“看看日期，没人知道是谁被埋在了这里。”
我没有和她说我曾经试图杀了我们的父亲。
一个老女人在坟墓间走着，我问她为何没人给我扫墓。
至于我的人生，用几个字来概括就是：琳娜来了，然后走了。
昨天，我睡了很长时间，我以为我死了。我看了看我的坟墓，杂草丛生，早就没有人来了。
在我脑海里，我还想对她说：“小时候，你又丑又凶，我以为我爱你，但我错了。哦！不，琳娜，我不爱你，不爱你，不爱别人，不爱一切，不爱生活。”