“这是一个很长的故事，您长得很像我十五年前认识的一个小姑娘。”
“为什么？”
琳娜笑了：“我明白，我也是，以前我也喜欢上了一个和我差不多大的小男孩，可是有一天，他消失了，他和他母亲一起去了城里，再也没有回来过。”
“对不起，当然，你们会回去的，只是我会因为您的离去而难过。”
“那个男孩和母亲都没有再回来过吗？”
琳娜吃惊地说：“怎么了？有什么不对吗？”
“是的，都没有。此外，我还记得那个母亲生活得多么凄惨，我还记得他们走的那一天，因为我父亲当晚回来的时候被人刺伤了，在墓地旁，有一个流浪汉拿匕首捅了他之后抢了他的钱包，他勉强走回了家，我母亲清理了他的伤口，救了他。”
“不！”我不由自主地叫了出来。
“您再也没见过托比亚斯吗？”
她摇了摇头。“不会持续很长时间的，夏天一来，我们就回去。”
琳娜看着我的眼睛。“我没有和您说过那个男孩子叫托比亚斯。”
琳娜低下了头，眼中闪烁着泪水，片刻的沉默之后，我说：“现在对您来说挺困难的。”
我们互相盯着对方，然后我先开口：“你看，琳娜，我立马就认出了你。你第一天坐上公交车的时候我就认出了你。”
“照顾小孩，这么说算是好听的了。他把女儿带到书房，然后在一旁继续工作，如果她哭得厉害，就给她喝一些我事先备好的茶水，仅此而已。他不会给她换尿布，也不会哄她，他就让她在那里哭，假装这样是对婴儿比较好。”
琳娜的脸色变得比往常更加苍白，她低声说道：“托比亚斯，是你吗？为什么你改了名字？”
“您的丈夫每周六下午会照顾小孩……”
“因为我想换一种生活，而且原来的名字有点让人发笑。”
“继续什么？”
第二天上午，琳娜又上了公交车，坐到了车尾，我的身旁。车厢里几乎没有人，车尾只有我们俩，也没人看我们，没人对我们感兴趣。
“您说得对，请原谅我，您继续说。”
琳娜对我说：“我向我丈夫说起了您……说起了你，向科洛曼。他很高兴我在工厂的时候不再是一个人。我向他撒了点谎，我没有向他提起你的母亲，我说你是我远房的亲戚，在战争的时候成了孤儿。他希望认识你，想请你来家里做客。”
她生气了：“这和您有什么关系。”
我说：“不，不是现在，还需要等一段时间。”
“乡下都没有可以理发的地方，很遗憾，您对您的头发做了什么，这个发型完全不适合您。”
“等什么？”
我打断她。
“等我们重新认识了，我们俩。”
“他没有时间。周六下午，当我去城里买东西的时候，他会照看下女儿，在乡下不是什么东西都可以买到的。”
中午的时候，我们一起吃饭，每天中午都在一起吃饭。早上，我们一起坐公交车到工厂，每天早上，晚上也是，一起回去。
“您丈夫不帮您吗？”
周末的时候，因为不用工作而见不到琳娜，我感到苦闷。我向她请求可以在周六她来城里买东西的时候陪着她。我在中心广场等她，跟她一起去商店，替她拿袋子，然后我们会去难民们常去的小酒馆里喝杯咖啡，之后琳娜坐车回去，回到村子里，她丈夫和孩子那里。我不再跟着她。
琳娜脸红了，然后快速地说道：“做家务和带孩子就已经够让我忙的了，我还要经常去采购东西和来工厂上班。”
我已经受够了看着她每天晚上躺在她丈夫旁边了。
“是的，透过窗户。我买了望远镜。请您原谅我。”
现在就只有周日见不到她，我对琳娜说我会在每个周日下午三点的时候，在树林入口处的小木桥那里等她，如果她愿意带着她孩子一起来散个步，我会在那里等她。
“晚上也是吗？当我在家的时候？”
我每个周日都会去，她每个周日也会来。
我笑了：“我一直在跟踪您，已经有好几个礼拜了。”
我们和她的女儿一起散步，因为是冬天，有时，她会用一个小雪橇拉着她女儿。我们一起爬到一个小山坡上，然后琳娜和维奥莉特坐着雪橇滑下来，我会步行下去找她们。
“您怎么知道的？”
因此，没有哪一天我是见不到琳娜的。她成了我必不可少的一部分。
“那您呢？您在这里不无聊吗？您不出门，也没有朋友。”
去工厂工作成了一件愉快的事情，每天早上闹钟响起是一种幸福。公交车围绕着地球转动，中心广场是宇宙的中心。
“他叫科洛曼，做科学研究的，每天早上会去市里，然后很晚回家，在家里他也常常需要工作。”
琳娜不知道我曾经试图杀过她的父亲。她不知道我们的父亲是同一个人，所以我可以向她求婚。这里没人知道我们是亲兄妹，琳娜自己也不知道，没有任何阻碍。
“他什么都不会知道的，和我说说他吧。”
我们不会要小孩的，没有这个必要，琳娜已经有一个小孩了，而我不喜欢小孩。此外，科洛曼回国的时候完全可以把他的小孩带走，回到她的爷爷奶奶那里，回到她的国家，那里有她需要的一切。
“我的丈夫嫉妒心很强。”
我呢，我只希望在这里和琳娜一起生活，在我家里，我的公寓现在很干净。
“为什么不？我们是同胞啊，没人会觉得这很奇怪。”
我将另外的房间清理了一下，不再准备用作书房，而是改成了一个婴儿房，以免琳娜突然说要住过来。
“每天吗？”
中午吃过饭，我和琳娜有时候也会下会儿棋，琳娜总是输，当我第五次赢了的时候，琳娜对我说：“你总该在某些方面是厉害的。”
“我不会再在街上跟着您了，但也许我们可以一起吃饭。”
“什么意思？”
第二天，食堂里，我端着餐盘走到琳娜的桌子旁，然后坐在了她的对面。
她生气了，然后说：“在学校的时候，我们是一个年级，后来我们的人生道路不一样了，我成了外语老师，而你只是一名普通的工人。”
“这是我的小女儿，五个月，她叫维奥莉特。我请求您，别再跟着我了。”
我说：“我还写作，我已经写了一本书和一本日记了。”
晚上，我在公交车站等琳娜，她抱着孩子来了。我问她这是男孩还是女孩。
“可怜的桑多尔，你甚至不知道什么是一本书吧，你用什么语言写的？”
“没人可以受得了，但是也没人因此而死掉，有一些人疯了，但这很少发生。”
“这里的语言，你没办法读懂我写的是什么。”
“这真可怕，我受不了。”
她说：“用母语写作已经很难了，何况是另一门语言？”
“别害怕，一年过得很快，我在这儿已经工作了十年。”
我说：“我正在努力，就是这样。写不写得成，对我来说都一样。”
我陪琳娜一直走到她车间里：
“真的吗？一直当工人，对你来说无所谓吗？”
“不，我不是难民。我丈夫受聘来这里工作，他是个物理学家，我们会在这儿待上一年，然后就会回国。我会继续完成我的学业，然后教授拉丁语和希腊语。眼下，目前这一年，我会在工厂里工作，因为我丈夫的工作没办法支撑我们全部的日常开销。我其实可以不用来这里，但我丈夫不希望和孩子两地分居，也不想和我离那么远。”
“和你一起的话……不，这并不是无所谓的事情，没有你，一切对我都是漠然的。”
“但是，必须要适应的。您是一个难民，自愿来到这里，不能再回去了。”
“你让我感到害怕，托比亚斯。”
“我无法习惯这里，永远都无法习惯。”
“你也是，你让我害怕，琳娜。”
“都习惯了。”
有时候，我会在周六晚上去找约兰达，我已经受够了继续看着琳娜和她丈夫睡在一张床上，现在我更加受够了小酒馆。
然后她问我：“您在这儿过得如何？”
约兰达一边做饭一边唱歌，她为我倒了杯加冰的威士忌，我看着报纸，然后我们彼此沉默地面对面吃饭，我们之间没什么值得交流的。饭后，如果我可以的话，我们会做爱，但次数越来越少，我只想快点回去继续写作。
她笑了起来：“我小时候，大家都叫我琳娜！”
我不再用这里的语言写一些奇怪的故事了，我开始用母语创作诗歌。当然，这些诗歌是专门为琳娜创作的，但是我不敢给她看，我并不确定单词都拼写正确了，而且我害怕她会嘲笑我。至于诗歌的内容，她现在知道还为时过早，如果她看到的话，会不再和我一起吃午饭，周日也不会继续和我一起散步了。
“我想叫您琳娜。”
十二月的一个周六，约兰达和我说：“圣诞节的时候，我会去看我的父母，你可以过来和我们一起吃饭，他们想认识你很久了。”
“是的，他们两个人都活得很好，我为您感到悲伤，桑多尔，为您的父母。我叫卡洛琳娜，但我不喜欢这个名字，我丈夫叫我卡洛尔。”
“可以，我可能会去。”
我回答：“我的父母在战争中去世了，所以我有点好奇您的父母是否还健在。”
巧的是，周一上午，琳娜对我说她的丈夫邀请我圣诞节的时候去他们家做客。
“这有什么重要？他快要六十岁了，您为什么对他感兴趣？”
“和你女朋友一起来吧。”
“您父亲多大年龄了？”
我摇了摇头：“如果我有女朋友，我不会在周六和周日的下午和你在一起。我会带上另一个伙伴。”
“我喜欢桑多尔这个名字，我父亲也叫桑多尔。”
我对约兰达说，我和让受邀去同胞家聚餐。是的，我准备带着让一起去，一个物理学家和一个愚蠢的农民在一起吃饭会闹出什么笑话啊！
“一个资深的难民。我在这儿住了十五年了，我叫桑多尔·莱斯特。”
然而我错了。
“我想我不需要您的帮助。您是谁？”
科洛曼热情地接待了我们，并安排让在厨房坐下，然后给他了一瓶啤酒。
“是的，正是如此。那些从我故乡来的人，我对他们都感兴趣，也愿意帮助他们。”
我从外部观察过很多次的这幢房子，终于可以进来一探究竟了。一个房间朝着大街，一个房间朝着树林和花园，两个房间中间是厨房，没有浴室，也没有集中供暖，房间烧炭取暖，厨房烧木头。
她对我微笑：“不，谢谢，但请坐。我不知道您是我的同胞，这也是为什么您会跟踪我，是吗？”
我想琳娜在我家会比在这儿舒服。
这一天，我下定了决心。当端着咖啡走过她桌前时，我停了下来，用母语问她：“您还需要一杯咖啡吗？”
琳娜正在前面的房间里准备晚餐，科洛曼通常也在那里工作，他把桌子清理出来，书都收拾好了。
一般来说，我总是能很轻易地和女人搭上话，但是，对于琳娜，我有些害怕。我无比害怕被拒绝。
圣诞树也装饰好了，礼物就在树下，小女孩在一旁玩耍。
我只能在餐厅的时候试图和她搭话。
科洛曼点燃了蜡烛。小女孩收到了礼物，当然她并不在乎收到了什么，因为她才六个月。我送了她一个毛绒猫咪，让则带来了一个自制的木陀螺。
这是第二次我觉得琳娜可能哑了。她很少说话，或者说，她从不对任何人说话。
琳娜给小婴儿递去了奶瓶。“我们等她睡了再开始吃饭吧，这样安静一点。”
奇怪的是，她的车间主任或者社会福利管理员从来没有找过我为他们做翻译，工厂的工作确实很单调，对一个聋哑人也可以解释得清楚。
科洛曼开了一瓶白葡萄酒，给每个人倒了一杯之后，他举起酒杯，说：“大家圣诞快乐！”
现在最主要的问题是：应该怎么去认识琳娜？
我想，我从来没有过圣诞树。让或许也在想同样的事。
“很好，那我等着。”
琳娜哄孩子在后面的房间里睡着之后，我们开始吃饭，配着米饭和蔬菜的鸭肉，味道很好。
“我不知道，几个星期或者几个月。”
饭后，我们交换了礼物。让收到了一组带开瓶器的多用刀具，非常开心。而我收到了一支羽毛笔，如何理解琳娜送礼的用意？我还是往坏的方面想，将它视为一种嘲笑。
“多长时间？”
科洛曼转向我说：“琳娜和我说您在写作。”
“对，约兰达，我和以前不一样了，我也不知道我还会不会回到以前那样。为了知道这个，我们也许该停止见面一段时间。”
我看着琳娜，脸非常红，应该整张脸都是通红的，愚蠢地回答说：“是的，但我只用铅笔写。”
她说：“自从你认识你的这些同胞，你就和以前不一样了。”
为了转换话题，我立马把我和让一起准备的礼物给了琳娜，开酒器、长颈瓶，还有酒杯。当然，都是我付的钱。
“不，约兰达，我还想在这里喝点酒。”
琳娜开始收拾桌子，我帮她一起。水烧开了之后，琳娜把碗洗了，我帮着她把碗擦干。我们在厨房的时候，听到从房间传来一阵阵笑声，科洛曼和让正在讲着笑话。
她说：“你喝醉了，要我送你回去吗？”
我进了房间。“让，该走了，最后一班车十分钟之后就来了。”
“我吃过了，坐下也吃根香肠吧，我们都是朋友。”
在科洛曼的面前，我亲吻了琳娜的面颊。“谢谢你，我的表妹，今晚非常愉快。”
“不，跟我回去吧，我弄好了晚饭。”
让吻了琳娜的手。“谢谢，谢谢你们，再见，科洛曼。”
我对约兰达说：“坐下吧。”
科洛曼说：“再见，我很开心。”
就在这个时候，约兰达出现在我的面前。我在一团迷雾中看见了她，我喝了很多酒，香烟也在空气中弥漫。
在圣诞和新年之间，工厂会放假一周，不能一起上下班，也不能一起吃午饭。我在放假前对琳娜说：“我每天下午三点，都会在桥那里等你。”
服务生端来了食物，我把钱包放在桌上的时候朋友们鼓起了掌，他们狼吞虎咽地吃了起来，又点了些啤酒。
天气不冷的时候，我会骑车去，下雪的时候，我会坐车去。我会在桥上等几个小时，然后回去，继续写诗。
“是的，当然，还有八份配着土豆的香肠。”
不幸的是，科洛曼应该也有假期，因为他会陪着琳娜和孩子在树林里散步。于是我会躲在一棵树后面，等看不见他们的时候，我才会离开。琳娜肯定会认出我的自行车。
他朝我靠过来，说：“你会付钱的，对吗？八杯啤酒。”
假期中没有一天琳娜不来，我一次都没和她说上话。
他向服务生比了八个手指：“啤酒！”
科洛曼在圣诞那晚发觉了什么吗？
让笑了起来：“这很简单，我们通过手势交流。”
比起放假，我现在更喜欢去上班。我感到很烦躁，我去找约兰达，可是她不在，她还在她父母那里，他们住得不远，可我不知道具体的地址。
我和其他人握了手，然后问让：“你们怎么交流的？”
难民们的小酒馆也关门了。
让对他们说：“这是我最好的朋友。坐下吧，桑多尔，这些都是我的朋友。”
有一天晚上，我来到了保罗家门口，凯蒂开了门。
不出意料，我在那里看到了让，他正在喝啤酒，周围围坐着一群难民，说着我听不懂的语言。
“晚上好，桑多尔，您需要些什么？”
那个周六，我忘记去找约兰达了，尽管没有任何有趣的事情发生，我也和琳娜一直待到晚上八点。当我回家的时候，我才发现我忘记买吃的东西了，冰箱里什么也没有。我可以去约兰达家吃饭，可是我更想去我的同胞们都爱去的那家小酒馆吃点东西。
“并不需要什么。我只是想和保罗还有您说说话。”
和预期一样，她又坐上公交车，我骑车跟着她，一直陪她到了家，但因为是上坡，我到得比她晚了些。
“保罗不在这儿，他走了，消失了。也许他是回国了，我不知道。薇拉死后的几个月，我在厨房的桌子上看到了一封信，他和我说他喜欢薇拉，他爱薇拉，并且永远后悔那时候和我一起度了假。他说薇拉也爱他，就是因为这个原因她才自杀的，我们两个去度假，而让她自己一个人。”
两个小时之后，琳娜走过来了，买了各式各样的东西，发型也变了，她现在是短短的卷发，和约兰达一样，或者几乎差不多。我很想告诉她这个发型真的很不适合她。
我只能小声说道：“我很抱歉，那保罗走了之后，您过得如何？”
我骑车跟在车的后面，它停下的时候，我就可以追上去。我们几乎同时达到中心广场，琳娜下了车，进了一家理发店，而我进了一家小酒馆，坐在朝向广场的窗户边，等待着。
“很好，我继续在医院工作，现在和一个本地人一起生活，不用再担心他会爱上我的妹妹了，因为她已经死了。”
星期六到了，星期六的时候，工厂休息。于是我骑车去了琳娜的村子，观察着这对夫妻，有时在房子前，有时在树林里。我看见琳娜换了衣服，背起包来到公交车站准备去城里。
凯蒂猛地关上了门，我怔住了，在门口待了几分钟，那时候我以为薇拉是喜欢我的，我搞错了，她喜欢的是她的姐夫保罗，她姐姐的丈夫。从另一方面想，我感到释然：薇拉那时并不期待我会为她做什么。
我在哪儿读过，或者听说过，在古老的埃及，最完美的婚姻就是哥哥和妹妹的结合，我也是这么想的。虽然琳娜只是我同父异母的妹妹，但我没有别的妹妹了。
十二月三十一日，我来到了难民收容中心，带了好几公斤的食物，走进了大厅。各种肤色的人正在装饰着大厅，准备着晚餐，摆弄着餐巾纸、塑料水杯和餐具，到处都有圣诞树的树枝。
我很想告诉她我在这里，我在这里看着她，在这个陌生的国家里，我一直很关心她。我很想告诉她不必害怕，因为我在这里，她的哥哥，会在任何有危险的时候保护她。
我一进来，人群骚动起来，然后围向我开始叫喊：“让！让！你的朋友！”
有时，琳娜会倚在窗前，嘴里叼着烟向我这里望着，但她看不见我，她只能看见树林。
让把我带到荣誉广场，厨房的旁边。
琳娜哄孩子们在小床上睡下之后，和丈夫一起睡在大床上，然后关上灯。
“你能来真是太好了，桑多尔！”
要等更晚一些，晚上的时候，我才会去用望远镜偷看琳娜，但没有什么特别的事情发生。
于是我和一群来自世界各地的人一起过了节。音乐、舞蹈、唱歌。难民得到允许，可以一直大吃大喝到早上五点。
除了在食堂的时候。
十一点的时候，我就走了。我骑车来到琳娜的村里，我坐在树林边，琳娜家里一片漆黑。
我不再跟踪琳娜，出了工厂，我会直接坐车回市里，而她则在她的那一站下车，不会再看见我。
不久，教堂的钟声敲响十二点，午夜了。新的一年开始了，我坐在结了霜的草堆上，将头埋在臂弯里，我哭了。
我买了望远镜和一辆自行车。因此，我可以不用再等公交车，想去的时候随时都可以去琳娜的村里，白天或者晚上都行，离市区只有六公里的路。
假期终于结束了，琳娜又属于我了，几乎每天都可以和我在一起了。即使在工作的时候，我们之间仅相隔一层，我随时都可以去找她。
“我没有变凶，我只是累了，让我安静一会儿吧。”
第一天上班的早上，琳娜在车上对我说：“对不起，桑多尔，我没办法一个人出门。科洛曼整天都在家工作，每当我想和维奥莉特一起出去的时候，他便说他也想呼吸一下新鲜空气。”
让问：“你怎么变得这么凶，桑多尔？”
“我知道，琳娜，我看见你们了，这没什么，幸运的是，现在一切都结束了。一切都和以往一样了。”
“她会明白的。”
琳娜对我说了让我无比开心的事情。“我想你，我在家非常无聊。科洛曼不会和我说话，他只会扎进自己的书堆里。当我们一起散步的时候，他也几乎不讲话。所以我很想你，看到你的自行车的时候，我很难过。你呢，这些天你干了什么？”
“但事实不是这样，桑多尔，你没有死。”
“我一直在等你。”
我说：“和她说我已经死了。”
琳娜低着头，脸红了起来。
我把他推到楼梯那里，他继续说：“夏娃希望可以下次审判的时候再见到你。她负责外国人还有难民的一些事务，和我们相关的事情都和她有关，她一直在问我关于你的事情。”
吃午饭的时候，她对我说：“你还没对我说你的母亲现在在哪儿呢？你们一起走的，不是吗？”
我对他说：“与我无关。”
“不，我比她先走的，我不知道她后来过得如何。”
他说：“我饿了。”
“有人在城里见过她，在大街上。请原谅我，托比亚斯，但我觉得你母亲继续过着和在村里没什么区别的生活。”
我开了门，走进了厨房，说道：“走吧，已经很晚了，我要睡觉了。”
“她没有选择。那段时光我想忘记它，琳娜，这里的人，没有人知道我从哪里来，经历了什么。”
让起身，低声对我说：“我一直在等你，我需要一个翻译。”
“可怜的托比亚斯，真的很抱歉，你甚至不知道你的父亲是谁。”
我说：“怎么了？我欠你钱了？你在这儿做什么？你们能不能别再烦我了，你们所有人。”
“你错了，琳娜，我很清楚，可这是一个秘密。”
他问我：“你去哪儿了？”
“对我也是秘密吗？”
让在门口等我，他在台阶上睡着了。
“是的，对你也是，尤其是对你。”
我决定乘车回去。等了好久，晚上汽车的班次更少，到家的时候已经快十点了。
“也许是因为我认识他？”
我原路返回琳娜的房子前，那个男的还坐在那里，琳娜也在那里，坐在旁边的一张椅子上，用奶瓶给孩子喂奶。我不知道那是一个男孩还是女孩，但我现在起码知道琳娜有一个丈夫。
“是的，也许你认识他。”
我需要买一个望远镜才能看清是什么东西。
琳娜耸耸肩。“你知道，我不在乎你父亲是哪一个农民，我现在甚至一个名字都记不起来了。”
我发现了一条通往树林的小道，穿过了一座小小的木桥，我一直沿着路向前走，直到来到村子后面的山坡上。我坐在草地上休息了一下，试图找到琳娜的房子，我觉得我找到了，但我并不确定。小河与空地将我和村里的房子隔开了，我只能看到房子背面的窗户里移动的人影，但无法辨认出任何人。
“我也是，琳娜，我也不记得他们的名字了。”
我买了一包烟，继续在街上跟着琳娜。这一次，她绝对注意到了我，但她并没有说什么，她走进了一幢两层楼的房子，就在教堂的旁边。我从底层的窗户向里面看，光线只能够让我看清有一个男人坐在桌子旁，面前堆了些书，其他的地方都在黑暗中。
琳娜和我，我们又像以前一样，一起散步和吃饭，聊我们的过去。琳娜和我说：“你走的那一年，我们结束了义务教育。秋天，我被送到了城里，我母亲的一个姐姐家里，我哥哥之前就来城里了，他在一所免费的寄宿学校上学。我们每周日会在姑姑家见面。我的父母也经常来看我们，每次他们都会带来村子里的一些吃的，因为战后一切都很匮乏。两年之后，我的弟弟也来了这所寄宿学校，我父亲曾经提议把你也带来这儿。之后，我们三个去首都的大学继续学习，我的哥哥成了律师，弟弟成了医生，你也许也能成为什么人的，你也是，如果你听我父亲的话。但你选择了逃走，然后在这里平淡地生活着，成了工人，为什么？”
琳娜在今早她乘车的那站下了车，我也在这站下了车。她去了村子里的小杂货铺，我也是。她用手指了指她想买的东西，牛奶、面粉、果酱。她还不会说这里的语言，或者她成了个哑巴，那个在我小时候喋喋不休的小女孩。
我回答：“因为自由地什么都不做，我们才能成为一个作家。此外，事情原本就该是这样发展的。”
晚上，当我们从工厂出来，我看见琳娜快速跑去托儿所接孩子回来一起上车，她坐得离司机很近，我就在后面一点。
“你是认真的吗？桑多尔，什么都不做的人才能成为作家？”
下午一点，我们要回去继续工作，琳娜工作的车间就在我的上一层。
“我觉得是的。”
我也想装着正在读书的样子，可是我没办法集中注意力，我不由地一直看着琳娜。当她抬起眼睛的时候，我总是眼神低垂回避她。有时候，琳娜会长时间地盯着窗外看，我感觉有一样东西在她身上发生了巨大的变化：眼神。我记忆中的琳娜有着一双清澈和快乐的眼睛，而现在的她眼神凄迷、悲伤，和我认识的所有的难民一样。
“我觉得想要成为一个作家，必须要有深厚的文化底蕴，要看过很多书，写过很多文章。我们不可能一夜之间就成为作家。”
琳娜远远地坐在一边，我坐在了她对面的另一张桌子上。我低头吃着饭，不敢抬起眼睛，害怕和她对视。吃完了饭，我站了起来，将托盘收拾好，准备去喝点咖啡。从她桌边走过的时候，我瞥了一眼她正在读的书，那不是我们国家的语言，也不是这儿的语言，我觉得可能是拉丁语。
我说：“我没有深厚的文化底蕴，但我看过很多书，也写过很多文章。想要成为一个作家，我们只需要一直写作。当然，有时候可能没得写，有时候有一些值得写的东西，可又不知道如何去写。”
上午很快就过去了，中午的时候，我去工厂的食堂吃饭，人们排着队，慢慢向前。琳娜就在我的前面，喝着咖啡，吃着大大的圆形面包，她就像我刚来这里的时候一样，不能适应这里的食物。一切对于我来说都索然无味。
“那么最后，你写出来的东西会剩下什么呢？”
我要等的就是她啊！而我之前却不知道。我以为我要等的是一个不认识的女人，美丽而不真实的女人。现在，一个真的琳娜来了，在分别了十五年之后，我们在一个远离故乡的地方，在另一个村庄，另一个国家里，相遇了。
“最后，什么都不剩，或者，几乎什么都不剩，一两页纸的文章，末尾签上我的名字。很少，因为我会把我写的东西几乎全部烧掉，我写得还不够好。之后，我会写一本书，不会烧掉它，在末尾签上托比亚斯·霍瓦特的名字，所有人都会认为这是我的笔名，可这才是我真正的名字，你是唯一知道这件事的人，琳娜，不是吗？”
屋外，大树跳着舞，风儿哼着歌，云儿追着跑，太阳闪亮亮地挂在天空，一切都像一个美好的春日清晨。
她说：“我也是，我也想写作，等我回国，等维奥莉特上小学之后，我会开始写作。”
我走进了车间，启动了机器，它和往常不一样，像要唱出歌来，唱着：“琳娜来啦，琳娜在这儿啊。”
“你要写什么？”
一位社会福利管理员接待了她，把她女儿带到了托儿所里。
“我不知道，可能是一个伟大却又不现实的爱情故事。”
当汽车到工厂的时候，我们下了车。
“为什么不现实？”
刀很长，可是不会那么轻易地就刺穿一个男人的身体的。虽然我用尽了全身的力气，但那时我才十二岁，而且一直营养不良，非常的瘦弱，没什么重量。我没有解剖学的知识，有可能没有刺中任何一个器官。
琳娜笑了。“我不知道，我还没开始写。”
不能让琳娜认出我来，她可能会告发我是个杀人犯，已经过去了十五年，可能诉讼的时效还未过。不过，她究竟知道什么？她知道我们的父亲是一个人吗？她知道他已经死了吗？
“你的书肯定很虚假。”
她肯定知道是我杀了她的父亲，也是我的父亲，我们的父亲，也许还有我的母亲。
“你怎么知道？”
她望向窗外，眼神瞥了我一眼，可又迅速转向了别处。
“因为，你并非知道一切，你永远也不可能写下我们的故事。”
我走到了车厢的中央以便可以更好地看到她，我已经有十五年没有见过她了，她几乎没有变，一直那么瘦小又脸色苍白，头发颜色比以前深了一些，用皮筋扎起来固定在脑后。她没有化妆，穿着不是很典雅，也不算时尚，不，她可不是个美人。
“我们有故事？”
琳娜说要帮助可怜的人，她的父母这么对她说。我呢，我就是琳娜选择帮助的那个可怜人。
“是的，琳娜，我们有一个故事。”
不是我梦中的那个琳娜，也不是我等着的那个琳娜，是一个真实的琳娜。这个已经毁了我整个童年的人，她发现我穿的都是他哥哥的旧衣服，并将这件事告诉了所有人。她也会给我带一些面包和饼干吃，虽然我并不想接受，但是课间的时候我真的很饿。
“爱情故事？”
今天，有一个女人在这站上了车，而且，她叫琳娜。
“这应该由你决定，琳娜，除非你还有另一个不现实的爱情故事。”
自从我到工厂上班以来，从没有人在这一站上过车。
琳娜笑着说：“不，我没有，但是我可以创造一个。”
一个怀中抱着孩子的年轻女人上了车。
“没什么值得创造的，我爱你，琳娜，你也是，你也爱过我。”
一个送报纸的老女人来这里拿报纸箱，她要在七点前将报纸送到每一户。
我们不再说话，维奥莉特在小推车里睡着了。已经春天了，雪开始融化，我们走在泥地里。
和往常一样，我坐上公交车之后就将眼睛闭了起来，我们到了第一个村子。
琳娜看着她睡着的小女儿。“是的，桑多尔，我也爱你，可是我有丈夫了，也有她。”
我累了，昨天晚上，我仍然在一边喝啤酒一边写作。句子在我脑子里回荡。我想，写作要把我击垮了。
“如果没有他们，你会全心全意地爱我吗？你会嫁给我吗？”
“你对他做了什么？”
“不，托比亚斯，我不会成为一个工人的妻子，也不想继续在工厂工作。”
这是他最后的几滴热泪，之后就下起了雨，他也被淋湿了。月亮消失了，黑夜和宁静跑来问我：
我问她：“如果未来我成了一个著名的作家，我去找你，你会嫁给我吗？”
孩子认出了我，开始哭了起来。
她说：“不，托比亚斯，我不认为你能成为一个著名作家，还有，我不会嫁给埃丝特的儿子，村子里和你母亲在一起的那些吉卜赛人和茨冈人都是小偷与骗子。我出生在受人尊敬的家庭里，受过良好的教育。”
“我就是从未来来的，”我又温柔地说了一遍，“那里只有泥泞和死气沉沉的田野。”
“我知道，埃丝特，一个妓女母亲，和不知道是谁的父亲，我也只是个工人，即使我成了一个大作家，这也无济于事，没有文化，没有受过教育，一个妓女的儿子。”
“你撒谎，你撒谎，”孩子哭了，“会有钱，有光，有爱情，还有开满鲜花的花园。”
“是的，事实就是这样。我爱你，但是这只是一场梦，我感到惭愧，桑多尔，我和我丈夫在一起的时候不自在，和你在一起的时候也不自在，我想我欺骗了你们两个人。”
“我就是从未来来的，”我温柔地回应，“那里只有泥泞和死气沉沉的田野。”
“是的，你确实就是这样做的，琳娜，你同时欺骗着我们两个人。”
“不是月亮，”小男孩生气地回答，“我望着的不是月亮，是未来。”
我想把一切都告诉她，就像她伤害我一样地伤害她，至少告诉我们的父亲是同一个人，我也是来自一个受人尊敬、受过教育的家庭里的，但是我不能，我不能伤害她，我不想失去她。
“小男孩，我从很远的地方来，能不能告诉我，你为何要这样望着月亮？”
琳娜的丈夫因为参加讲座所以会有两个晚上不在家。
孩子严肃地盯着我。
我对琳娜说：“我们可以晚上见面。”
“我爱你。”我对他说。
她犹豫。“我不希望你来家里，我也不能去你家，太远了，我不能把孩子一个人丢在家里太长时间。在桥上等我吧，等维奥莉特睡着了，我可以出去片刻，大概九点的时候。”
他六岁了，我很喜欢他。
我八点钟就到了，我把自行车靠在桥的护栏上，坐在那里等着，和以往的夜晚一样，我可以等几个小时，几天都可以，因为我没有别的事可做。
屋子里漂浮着轻飘飘的灰色雾气，它同样飘在生活之上。一个小孩坐在院子里望着月亮发呆。
通过望远镜，我可以看到琳娜，她走进后面的房间，放下了她女儿，关了灯。她打开窗，靠在那里，吸着烟。她看不见我，但她知道我在这里，她在等女儿睡着。
“快点想起来吧。”
教堂的钟声敲响了九点。下雨了。
他们放下了悲伤又苍白的手，之后又举了起来。
不久之后，琳娜来找我，她用一条头巾盖住短发，这打扮就像家乡的女人一样，只有我的母亲不会戴头巾或帽子。她的头发很好看，即使在雨里。
“我不知道。”
琳娜扑向我的怀里，我亲吻她的脸颊、额头、眼睛、脖颈，还有嘴唇。我的吻被雨水和泪水打湿，我感受到了琳娜的眼泪，因为它们比雨水要咸。
“快点想起来吧。”
“你为什么哭了？”
我揭开衬衫露出了胸膛，他们举起了悲伤又苍白的手：
“我不应该那么对你说的，桑多尔，我说因为你的母亲，我不会嫁给你，可是这并不是你的错！你无法选择。你本可以生气，然后决定不再来见我的。”
之后，我说：“我准备好了。”
“我这么想过，琳娜，但是我没有勇气这么做，我太爱你了，如果我决定不再见你的话，我会因此而死去，我无法对你生气，即使你伤害了我。我知道你瞧不起我，但我爱你，可以忍受你的一切。我唯一不能接受的，就是你会和科洛曼回国。”
他们笑了起来。
“可我几个月之后就会这么做的。”
“想起什么？”
“我无法活下去了，琳娜。”
如果他们有脸就好了，然而他们每个人都模糊不清。他们走进来，站在我面前看着我，然后对我说：“你为什么要哭？快点想起来吧。”
她抚摸着我的头发。
现在，我累了，每晚来的人让我觉得疲惫。今晚他们会来多少人？一个人，还是一群人？
“你当然可以，桑多尔，再说，你也可以回去，回国，然后我们可以继续见面。”
这是很久远之前的一种快乐，那时候这孩子和我是一个人。那时候我就是他，我只有六岁，晚上在院子里盯着月亮发呆。
“偷偷摸摸地？背着你丈夫？”
我认出了他。
“没有别的办法了，如果你爱我，和我们一起回去吧，和我在一起吧，没什么可以阻拦你。”
昨天，我感受到了一瞬间从未有过的没有理由的快乐。他穿过雨水和雾气向我走来，微笑着，在树上飘着，在我的面前舞着，包围了我。
“哦！不，很多事情会阻拦我。”
下雨了，细密又冰冷的雨水，落在房子上、树上，还有墓地上。当他们来看我的时候，雨水滑过他们模糊的流动的脸庞。他们看着我，寒冷愈发强烈，我的白墙已经不能保护我了。它们从未保护过我，它们只是看着坚固，白色的墙面也越来越脏。
我紧紧地抱着她，我亲吻着她的嘴唇，很久，很久，直到月光照亮了我们，直到雷声惊动了我们，我感到浑身燥热，抱着琳娜射了精。