[3] 埃尔斯勒：全名FannyElßler（1810–1884年），奥地利人，19世纪最著名的女舞蹈家之一。（译者注）
[2] 施特劳：柏林东部的一个小村镇，原名Stralow，后改为Stralau，1920年后成为大柏林区域的一部分。（译者注）
[4] 松塔格：全名HenrietteSontag（1806–1854年），德国女歌剧演唱家。（译者注）
[1] 施特赫利咖啡馆（CaféStehely）：位于柏林夏洛特大街，是德国三月革命前时期（1815–1848年）柏林作家、记者、知识分子等最著名的聚会地点。（译者注）
[5] 谢希纳：NanetteSchechner（1806–1860年），德国女高音歌剧演唱家。（译者注）
这里完全不缺展现柏林万象的方法与元素。离开此地，无论怎么展望，人们对这个地方的特征总会有更确切与更独特的认识。就像第一眼看到一座教堂，它既像教堂，也不像教堂。大教堂[6]的正面骄傲地挺立着，与它的奢华相比那空洞的石堆显得十分突兀，它的背后是一座毫无美感的拱形穹顶附属建筑物，如同一只气球，为了安全着想，还栓了一个降落伞，人们对此发出的异议才是星期天礼拜时那些吵闹嘈杂的真正原因。从歌剧院广场眺望，又是另一座由丑陋的石堆砌成的教堂[7]，展示着十六、十七世纪品位的匮乏，成百上千的窗户让人想起启蒙运动时期和光照派存在的时期，光秃秃的文化尝试又再次落脚在这从底部到80-90英尺的高处都平滑而空洞的壁墙之内。当然这更多都属于过去，但也不难看出，所有这一切也都可在最新建筑的时髦装饰风格中重新找到踪迹，这些只是真实的现代社会的表面粉饰罢了……
[6] 此处指在柏林御林广场的德国大教堂（DeutscherDom）。该教堂建于1701–1708年，巴洛克风格，后来卡尔·冯·贡塔德在腓特烈大帝期间的1780–1785年，在原教堂基础之上设计建造了新的拱形穹顶塔楼。（译者注）
光顾施特赫利的客人自然而然地分为两种：年轻人和老年人。更确切地来讲，是向往着成熟的年轻人和追忆着青春的老年人。那一群都是文学青年，怀揣朦胧妖娆的美好愿望，憧憬着有朝一日人们能像如今看待古典文学大师那般尊崇自己；这一边是政府官员、老军官们，他们口若悬河地谈论着普鲁士国家的政治立场，埃尔斯勒[3]的双足，松塔格[4]的花腔，谢希纳[5]的表演！简直无法忍受！在这些老纨绔高谈阔论之前，人们就恨不得闭耳不闻，或是逃到最偏远房间的僻静侧室里去。尤其是在冬天，这些人穿着短袜与毛靴，面容愚蠢而忠诚，当他们走上来时，脚步声大得即使是最迟钝的耳朵都能听见。他们雀跃地欢呼着要看《国家报》，寻找研究H.先生、v.R.先生和v.Wsn.先生的个人官方声明。接着他们又读了些《汇报》里柏林的报道，这些报道大概就是柏林民意的表达吧，仿佛民意真的存在似的。当他们读完《波兹南日报》合乎逻辑的报道，从中增加了自己的知识与见解时，就开始批判戏剧，视戏剧为眼中钉，要人们必须远离剧院。在他们旁边的是身材高挑的卫队少尉和候补官员们，这两者的区别是：一个说得多而想得少；另一个想得少而说得多。这些人是前文被称作年轻人的过渡群体，我会在后面更详细地谈及。
[7] 此处指在德国大教堂对面的法国大教堂（FranzösischerDom）。1780–1785年间，由卡尔·冯·贡塔德在原法国腓特烈施塔特教堂（FranzösischeFriedrichstadtkirche）后面设计建造的新拱形穹顶塔楼，与德国大教堂的穹顶塔楼几乎相似。（译者注）
在施特赫利咖啡馆，我们可以对文学柏林化的概念有个了解——这点毫无疑问。人们带着狂野的欲望和嫉妒的眼神拿起一堆报刊，左手捏住一叠，右手还一份接一份地在呆滞、冷漠的表情中翻阅：在这沉默的动作语言中，大概他们自己也迷糊了。期刊杂志的铁嚼子和锁链仿佛用了巨大的力量把人的喉舌束缚住了——谁会在这儿把有趣的简讯给邻座看呢？可能有一支敌军离柏林只有一英里远，但没有人会将这事儿说出来，人们会等待它被印刷出来，然后拿一份，传阅到所有人的手里——几乎大家都这样做，就像施特劳[2]的正派人士在每簇稍显热闹的人群前走过时便会欣慰地呼喊：“明天印出来就可以读到啦！”