“我会给你搓烟叶，”他接着写道，“我会替你祷告，求上帝保佑你，要是我有什么过错，你尽可以抽我一顿。要是你认为我什么事也不干，那么我求你看在基督面上让我去给管家擦皮鞋，或者顶替费季科去做牧童。亲爱的爷爷，我熬不下去了，眼前只有死路一条。我本想逃回乡下去，可是没有靴子，我怕冷。等我长大了，我要为这件事养活你，不让别人欺负你，你要是死了，我一定为你作安魂祷告，就像以前为妈妈佩拉格娅作的那样。
万卡撇了撇嘴，用黑拳头揉了揉眼睛，抽抽搭搭哭了。
“莫斯科城可大哩，房子很多，全是老爷们的，马也很多，羊却没有，狗都不凶。这里的孩子们不举着星星走来走去，也不让他们去圣诗班唱诗。有一回，我在一家铺子的橱窗里看到有大大小小的鱼钩卖，都带着钓线，能钓各种各样的鱼，鱼钩能吃重，有一种鱼钩甚至能挂住一普特重的鲇鱼。我还看到有些铺子卖各式各样的像老爷家那样的枪，恐怕每支要卖一百多卢布……肉铺里有松鸡，有沙鸡，有兔子，可是这些东西是从什么地方打来的，掌柜们都不肯说。
“昨天我挨了打。老板揪着我的头发把我拖到院子里，用做活用的皮条狠狠抽我，只因为我摇着摇篮里他家的娃娃时，摇着摇着就睡着了。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条鲱鱼，我刚提起鱼尾巴，她一把夺过鱼，用鱼头一个劲儿戳我的嘴脸。那些帮工老是耍笑我，叫我去小酒馆打酒，或者要我偷老板家的黄瓜，老板顺手操起家伙就打我。吃的东西根本没有。早晨给点面包，中午给粥喝，晚上还是面包，至于茶和菜汤，那只有老板和老板娘才能喝。他们让我睡在过道里，他们的娃娃一哭，我就没法睡了，得摇摇篮。亲爱的爷爷，你发发上帝那样的慈悲，来把我带回家，带回乡下吧，我再也熬不下去了……我给你跪下，我要一辈子求上帝保佑你，来把我带走吧，要不然我就没命了……”
“亲爱的爷爷，什么时候老爷家里摆出挂糖果的圣诞树时，你给我要一个金纸包的核桃，收进小绿箱子里。你跟奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐要吧，就说是万卡讨的。”
万卡叹了一口气，蘸了蘸笔，接着写道：
万卡抽抽搭搭地叹了一口气，又抬眼望着窗子。他回想起，老爷家的圣诞树每年都是爷爷去树林里砍的，而且每回都带他一道去。多么开心的时光！爷爷高兴得嘎嘎叫着，树林子冻得嘎嘎地响，瞅瞅爷爷，看看周围的树林，万卡也嘎嘎地叫起来。在砍树之前，爷爷总要先抽一袋烟，再闻一阵子鼻烟，同冻僵了的万纽什卡开开玩笑……那些披着冰雪的小枞树一动不动地站着，等着瞧它们中谁先遭殃？不知打哪儿窜出一只野兔，在雪堆旁箭一般飞奔……这当儿，爷爷会忍不住地喊道：
他们也让狗闻鼻烟。卡什坦卡打着喷嚏，龇牙咧嘴的，气恼地跑开了。“泥鳅”呢，为了表示恭敬，它不打喷嚏，只是摇着尾巴。天气真是好极了。没有风，空气洁净而清新。天色黑下来，但整个村子里那些白屋顶和烟囱里冒出的炊烟，披着冰雪的银树，以及一处处雪堆，都还能看得清楚。满天的星星快活地䀹着眼睛，银河显得特别清晰，就像过节前有人用雪给它擦洗过似的……
“捉住它，捉住它，捉住它！哎呀，这秃尾巴的魔鬼！”
“快抹掉，冻上啦！”
爷爷把砍下的枞树拖回老爷家，大家就动手装饰它……忙得最起劲的要算奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐，她是万卡最喜欢的人。当初，万卡的母亲佩拉格娅还活着，她在老爷家当女仆，奥莉加·伊格纳季耶夫娜常拿糖果给万卡吃，闲来无事时还教他念书，写字，从一数到一百，甚至还教他跳卡德里尔舞。后来佩拉格娅死了，孤儿万卡被送到仆人的厨房里跟爷爷一起住，再后来又从厨房给送到了莫斯科的鞋匠阿利亚欣家……
婆娘们一闻，一个个直打喷嚏。爷爷说不出的开心，快活得哈哈大笑，嚷道：
“你快来吧，亲爱的爷爷，”万卡接着写道，“看在上帝基督面上你行行好吧，来把我带走吧。求你可怜可怜我这个不幸的孤儿，要不然我在这里天天挨打，还挨饿，气闷得没法说，老是哭。前几天，老板用鞋楦扎我的头，打得我昏死过去，好不容易才清醒过来。我的生活太苦了，比狗都不如……最后，替我问候阿林娜、独眼叶戈尔卡和马车夫，我的手风琴求你别送外人。你的孙子伊凡·茹科夫。亲爱的爷爷，快来吧。”
“咱们来闻闻鼻烟怎么样？”他说着把自己的小烟盒送到婆娘的鼻子底下。
万卡把写满字的纸叠成四折，把它放进信封里，信封是昨晚花一个戈比买来的……想了一会儿，他又蘸了蘸笔，写上地址：
这会儿，想必爷爷正站在大门口，眯细着眼睛望着乡村教堂那些通红的窗子，跺着毡鞋，跟看门人快活地唠叨着。他把梆子挂在腰间。他冻得直搓手，缩着脖子，老声老气地嘿嘿笑着，一会儿在女仆身上拧一下，一会儿在厨娘身上捏一把。
乡下爷爷收
万卡抬眼望着黑糊糊的窗子，窗子上跳动着他的蜡烛的闪光，于是他生动地想象出他的爷爷康斯坦丁·马卡雷奇来。爷爷在日瓦列夫老爷家当守夜人，他身材瘦小，但异常灵巧、好动，已有六十五岁了，总是笑容满面，眼睛却带着醉意。白天，他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们聊天说笑；到了夜里就裹上一件肥大的羊皮袄，绕着庄园打更巡夜。在他身后，总是跟着两条耷拉着脑袋的狗——老母狗卡什坦卡和小公狗“泥鳅”。这小狗因为长一身黑毛、身子细长得像银鼠才得了这个外号。“泥鳅”一副恭恭敬敬、温顺亲热的模样，不论见着自家人还是外人，总是讨好地望着你，可是名声却不好。在它的恭敬和温顺后面，隐藏着最狡猾最险恶的用心。哪条狗都不如它机灵，它善于看准时机，悄悄溜过去，冷不防在人家腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室，或者偷农家的鸡吃。它已经好几次被人打断后腿，两次叫人吊在树上，每星期都被打得半死，可是每一次它都能养好伤，又活下来。
随后，他搔了搔头皮，又想了想，最后添上爷爷的名字：康斯坦丁·马卡雷奇。他很高兴，他写信的时候没人来打搅他。他戴上帽子，也没有披上短皮袄，只穿一件衬衫就跑到街上……
他写道，“我在给你写信。祝你老人家圣诞节快乐，求上帝保佑你万事如意！我没爹没娘，只有你才是我的亲人啦。”
他昨晚向肉铺的伙计们打听过，他们告诉他，信要丢进邮箱里，然后，那些醉醺醺的马车夫赶着铃声叮当的三套马的邮车，会把信箱里的信送到全国各地。万卡跑到最近的邮箱，把宝贵的信塞进缝里……
“亲爱的爷爷康斯坦丁·马卡雷奇！”
怀抱着美好的希望，一小时后万卡就睡熟了……他梦见一个炉灶。炉台上坐着爷爷，垂着光脚，正给厨娘们念信……炉灶旁，“泥鳅”转来转去，摇着尾巴……
万卡·茹科夫，一个九岁的男孩，三个月前被送到鞋匠阿利亚欣家当学徒，在圣诞节前夜迟迟没有躺下睡觉。等着老板夫妇和帮工们出门去做彻夜祷告了，他从主人的柜子里取出一小瓶墨水，一支笔头生锈的蘸水笔，把一张皱巴巴的纸铺在自己面前，开始写信。在用心画出第一个字母前，他好几次战战兢兢地回头看看门窗，斜眼瞧瞧阴暗的圣像和圣像两侧摆满鞋楦的搁板，断断续续地叹着气。纸摆在一张长凳上，他自己则跪在长凳前。
一八八六年十二月二十五日