“嘿嘿！”姚纳又笑了，“好风趣的先生！”
“这话要是当真，那么虱子咳嗽也是真的了。”
“呸，见你的鬼去！”驼子气愤地骂道，“老干巴猴，你倒是会不会赶车？这样哪行呀？你得用鞭子啪啪啪抽它！哎，该死的！哎，使劲抽它呀！”
“我要是撒谎，让上帝惩罚我，那是真的……”
姚纳感觉到背后那驼子扭动的身躯和发颤的声音。他听着骂他的话，看着行人，于是心中的孤独感开始渐渐消散。驼子骂声不绝，直到那些独出心裁的、一长串如六层楼高的骂人话卡住他的喉咙，憋得他咳嗽起来。两个高个子开始谈起一个叫娜杰日达·彼得罗夫娜的女人来。姚纳不时回头看看他们。趁他们闲谈中片刻的间隙，他又一次回过头去，喃喃诉说：
“我不懂你为什么要撒谎！”另一个高个子生气了，“尽胡说八道，像畜生一样。”
“这礼拜……我的那个……儿子死了！”
“我的头都要裂开了……”一个高个子说，“昨天在杜克马索夫家，我和瓦西卡两人喝了四瓶白兰地。”
“大家都要死的！……”驼子叹口气，咳嗽完擦擦嘴唇说，“喂，快赶车，赶车！先生们，再这么慢腾腾的，我简直受不了啦！他什么时候才能把我们送到？”
“行，你就有什么戴什么吧。你倒是赶车呀！这一路上，你就这么赶车的？是吗？要不要给你一个脖儿拐？……”
“那你给他稍稍加点油……揍他！”
“嘿嘿……嘿嘿……”姚纳笑着，“有什么戴什么……”
“老干巴猴，你听见没有？给你一个脖儿拐！跟你们这伙人讲客气，还不如自己走路算了！……你听见了没有，蛇妖？还是你根本不想理睬我们的话？”
“喂，赶车吧！”驼子站稳，发出破锣样的声音，呼吸时把气都哈到姚纳的后脑勺上，“使劲抽马！哎呀，瞧你这顶帽子，老家伙！全彼得堡找不出更糟的了……”
姚纳与其说感觉到，不如说听到了后脑勺上啪的一声挨了打。
姚纳拉起缰绳，咂咂嘴巴。二十戈比，这价不合算，但他顾不得讲价钱……一卢布也罢，五卢布也罢——此刻对他来说都一样，只要有乘客就行……年轻人推推搡搡，骂骂咧咧，一齐拥上雪橇，而且同时抢占座位。于是他们开始解决问题：该哪两人坐下，该谁站着？经过长时间的吵骂、胡闹和指责，最后得出结论：该驼子站着，因为他个子最小。
“嘿嘿……”他笑着，“好风趣的先生……上帝保佑你们身体健康！”
“车夫，去警察局！”驼子用破锣样的声音喊道，“三个人……二十戈比！”
“车夫，你结婚了吧？”有个高个子问。
人行道上，走过来三个年轻人，他们大声跺着雨鞋，互相对骂。其中两人又高又瘦，另一个矮小，驼背。
“我吗？嘿嘿……好风趣的先生！现在我那老婆入土了……嘿嘿嘿……也就是成了坟堆了！儿子刚死，我却活着……真是怪事，死神认错了门……它没来找我，却把我儿子找去了……”
车夫又伸长脖子，稍稍抬起身子，费劲地但优雅地挥起鞭子。后来他几次回头看看乘客，但那人闭上眼睛，显然不想再听他的。把乘客送到维堡区之后，他把雪橇停在一家旅店前，在车座上缩成一团，又一动不动了……纷纷扬扬的湿雪又把他和他的马染成白色。一小时过去了，两小时过去了……
姚纳侧过身子，刚想对他们说说儿子怎么死的，这当儿驼子轻松地舒了一口气，大声说谢天谢地他们总算到了。姚纳接过二十戈比，一直望着那几个浪荡客的背影，直到他们消失在黑暗的门洞里。他又孤单了，四周又是一片寂静。平息不久的苦恼重又袭来，更加有力地撕扯着他的胸膛。姚纳的眼睛急切而痛苦地来回打量着街道两旁过往的人们。在这成千上万的行人中，难道就找不出一个人能听听他的诉说？但人们步履匆匆，没人理会他和他的苦恼……这苦恼浩如烟海，无边无际。一旦姚纳的胸膛裂开，让这苦恼源源不断地流出来，恐怕它会淹没整个世界，可是话虽如此，却没人看见它。它能容纳进这么一个小小的躯壳里，哪怕大白天打着火把你也看不见它……
“快点，快点，”乘客说，“照这样子走下去，明天也到不了。快赶车！”
姚纳看到一个提着小袋子的看门人，想跟他聊一聊。
“拐弯呀，魔鬼！”黑暗中又有人喝斥，“你瞎了吗，老狗？睁着眼瞧着点儿道！”
“老哥，这会儿几点啦？”他问。
“谁知道他呢！多半是得了热病……在医院里躺了三天，后来死了……上帝的旨意。”
“九点多了……你怎么把车停在这儿？快赶开！”
姚纳侧过身子，对乘客说道：
姚纳把雪橇拉出几步，弯腰拱背，又陷入苦恼中……他觉得找人诉说也没有用。可是不到五分钟，他又直起腰，晃着头，似乎感受着一阵剧痛，他又拉起缰绳……他难以忍受了。
“嗯哼！……他怎么死的？”
“回大车店，”他想，“对，回大车店！”
“老爷，我的那个……儿子在这礼拜死了。”
老马好像懂得他的心思，开始小跑起来。一个半小时后，姚纳已经坐在又大又脏的火炉旁了。炉台上，地板上，长凳上，都睡着人，他们打着呼噜。空气又臭又闷……姚纳望着熟睡的人，搔着头皮，后悔这么早就回来了……
姚纳歪嘴苦笑一下，使足劲，这才声音嘶哑地说：
“连点燕麦钱都没有挣到，”他想，“所以才这么苦恼呢。人要是有本事，不单自己吃饱，把马也喂得饱饱的，那他就永远心平气和了……”
“什么？”军人问道。
屋角里有个年轻车夫忽地坐起来，睡昏昏地清着嗓子，伸手去够水桶。
姚纳回头瞧瞧乘客，努动着嘴唇……他显然想说点什么，可是喉咙里没吐出一个字来，除了一声干咳。
“想喝水啦？”姚纳问。
“全是些坏蛋！”军人讥诮地说，“他们故意撞你，故意撞马。他们是商量好的。”
“是啊，渴了！”
一辆四轮马车上的车夫破口大骂，一个横穿马路的行人，肩头差点撞到马脸上，恶狠狠地瞪他一眼，抖落袖上的雪。车座上的姚纳东歪西倒，如坐针毡，像中了邪似的，两个胳膊肘直往外戳，眼珠子乱转，似乎弄不明白，他在什么地方，为什么落到这里。
“那就……喝吧……可是，小兄弟，我的儿子死了……”
“你不会赶车，靠右边走！”军人生气了。
姚纳瞧着，他这话会引起什么反应，但他什么也没有看到。小伙子钻进被子，蒙头睡去了。老头儿不断叹气，搔头……像小伙子想喝水一样，他想找人说说话。儿子死了快一礼拜了，他还没有找着人好好说一说……该郑重其事地、详详细细地说一说。说说儿子怎么病的，怎么受病痛的折磨，临死前留了什么话，怎么死的……该好好说说下葬的事，他去医院取儿子衣服的事。乡下还有一个女儿阿尼西娅……她的事也该说一说……这阵子他想说的话难道还少吗？听的人应当唉声叹气，边听边落泪……找婆娘们会更好。她们虽则愚蠢，不过听上两句就会放声大哭的。
“你这该死的，往哪儿闯？”起初姚纳不断听到黑暗中过往的行人在大声呵斥，“见你的鬼，你到底往哪儿走？靠右边呀！”
“我瞧瞧马去，”姚纳心想，“睡觉的时间有的是……总归睡得够的……”
姚纳拉拉缰绳表示同意，这一来，马背上和他肩头的雪就成片落下来……军人坐上雪橇，车夫咂咂嘴巴，像天鹅那样伸长脖子，稍稍抬起身子，与其说出于需要，不如说出于习惯，甩了一下鞭子。老马也伸长脖子，弯起棍子样的细腿，迟迟疑疑地起步了……
他穿上衣服，来到马棚里，那里拴着他的马。他想到燕麦、干草和天气……孤单一人的时候，他不敢想儿子……找人说说儿子的事倒还可以，可是独自想他，描出他的模样来，那是绝对受不了的……
“去维堡区！”军人又说一遍，“你是睡着了吧，啊？去维堡区！”
“在嚼草呢？”姚纳问他的马，看到它亮闪闪的眼睛，“噢，嚼吧，嚼吧……既然咱没挣到买燕麦的钱，那就嚼干草吧……不错，我赶车嫌老了……儿子赶车才对，不该我来赶……他是个地道的马车夫……要活着就好了……”
姚纳猛地哆嗦一下，透过粘着雪的睫毛看到一名身穿大氅、头戴风帽的军人。
姚纳沉默一会儿，接着说：
“车夫，去维堡区！”姚纳听到有人叫车，“喂，车夫！”
“是这样，老伙计，马儿呀……库兹玛·姚内奇不在了……他没有了……谁知他无缘无故一下子死了……这会儿，打个比方，你有一头小马驹子，你就是这头小马驹子的亲娘……突然间，比方说吧，这头小马驹子突然死了，你不是也伤心吗？”
姚纳和他的老马已经很久没有挪动地方了。他还在午饭前就赶着雪橇离开了大车店，可是一直没有生意。眼看着黄昏来临，暮色笼罩了全城。路灯暗淡的灯光让位于万家灯火，大街上也变得更热闹了。
老马嚼着草，听着，把鼻息喷到主人手上……
暮色浓重。大片的湿雪在刚刚点亮的路灯周围懒洋洋地飘飞，屋顶、马背、肩膀和帽子上，已经落上一层轻柔的薄雪。车夫姚纳·波塔波夫一身雪白，像个幽灵。他弯腰拱背，缩到了一个活人身子不能再缩的地步，坐在车座上，一动也不动。哪怕有整堆雪掉到他身上，恐怕他也不认为要去抖落它……他那匹老马也是一身雪白，一动不动。它那呆呆不动的姿势，瘦骨伶仃的身架，四条直如棍子的细腿，使它像那种花一分钱就可买到的马形蜜糖饼——即使在近处看，也是这样。它多半在想心事。不管哪条牲口，一旦它被强行脱下犁头，离开了原先熟悉的灰暗景色，被扔到这里，扔进这个充满了古怪的灯火、无休止的吵闹和来去匆匆的行人的漩涡里，它是不能不想心事的……
姚纳讲得起了劲，便把心里的话统统讲给它听了……
向谁去诉说……
一八八六年一月二十七日
我把我的哀伤