高考的那天，她借了辆电动三轮车，山村的路并不平整，她所在的职高没有考点，她一路飞驰颠簸到县高考场，直到考完都觉得自己在梦中。离开考场的时候，她特意数了一下考场外那些品牌扎眼的宣传单：某某职业技能培训班，包分配，三年学成月薪1万起！某某服装厂招工，名额有限欲报从速！某某合资企业急招化验员，五险一金包吃住！……
“要出去！去大城上大学。”她对自己说。
这就像父亲常说的，生活需要人和欲望和解。
主持人的声音很平静，平静到近乎冷漠，漠视了那些贫穷国家正在面临的大崩溃，也漠视了她——这么一个生活在非贫穷国家，却处于贫穷阶层的人的大崩溃。那天她坐在变成“砖”的电脑前，脑海里是什么断了的声音。远远的厨房里，父亲一边洗碗，一边哼着20年前上大学时流行的歌。
父亲问她对这次考试有什么打算，她沉默了好久说：“我想复读。”
父亲收拾着碗筷，有一搭没一搭地听着电视新闻。主持人正读着一条简讯：世界主要国家平稳地度过了Unix千年虫危机，电脑程序没有出现大规模崩溃，除了个别贫穷落后的国家，没有在2038年1月19日3时14分07秒之前，把32位CPU的电脑进行更新，以至于电脑读秒超过最大储值2147483647，强制归零回1970年1月1日0时……
她想继续听听窗外的声音，爬出井口，到更大的地方看看。学习技术在这个时代当然没有问题，但是过早选择技术就意味着放弃选择其他未来的可能。她已经开窍，不愿意成为像父亲那样的人。
这天是2038年1月19日。
这只是个不大不小的决定，家里给她准备了一次复读的学费，如果没有考上，她将从复读班直接去往某个职业技术学校，成为那个学校、那个学科、那个时代需要的人。
转折发生的那天，其实和过去15年间的任何一天都并没有什么不同。她放学就飞奔回家，一刻不耽搁，她清楚知道自己要什么，学校教的大部分东西给不了她未来。吃完晚饭，她迫不及待开启那台老旧的台式机。开机没什么问题，桌面也没什么变化，除了所有的程序无法使用，除了显示的日期，变成了1970年1月1日——68年前。
“有了工作，不就有了生活嘛。”她对自己说。
只要还有这个盒子，就还有希望，还有救。
最终还是被考上了。
她还“看见”了这个世界发展的不平衡，不是所有地方都拥有魔法般的科技。尖端科技的幅射范围是有限的，科技之箭射得太久、太远，总有失速，力不从心的时候，甚至和她一样处境的人才是这个国家的大多数，那台二十几年前的老台式机还能用，就是最好的证明。所以在变得和父亲一样麻木前，她要抓紧眼前这个神奇的盒子，只要它还能和外界联通，她就能顺着它细小的信息之流，一寸寸学，一步步蜕变，汇入河，汇入江，最终归向大海。
她按父亲的要求填了个最经济实用的计算机专业，顺利地成为了同专业，甚至同学年里最拔尖的学生。她拼命汲取知识，得以慢慢翻出井口，直到对书本上学到的东西都习以为常，直到像她一样的同学越来越多，直到她自己对这种普遍性的“成功”感到厌倦。
可她的窗，现在正缓缓打开。
2028年春节前夜，母亲打电话让她尽快回家。她担心地问是不是父亲病了。母亲说：“是有人给你介绍了个对象。”
他看见过世界，不论主动还是被迫，选择都是自己做的。可她呢？像这山村小县城的所有孩子一样，她从诞生，到上学，再到升入注重技术的职业高中，一路走来都是在小圈子中按部就班，犹如被囚困井底的木偶，她从未知道有机会，更莫提去抓住机会。
她想找个借口推脱，说不定其实根本没有男生愿意相亲，但终究还是没有拒绝。她问清了相亲地点，坐了最近的一班火车回家。相亲安排在正月初二，年夜饭上，她问父亲对自己有没有什么期望。
“那些诱惑……都是皮囊上无根的残花，人活一世啊，要学会放下欲望，学会放过自己。”
父亲笑笑：“工作好，就成个家，有点自己的小日子，平平安安的就好。”
谷歌2019年宣称“悬铃木”的量子优越性，比特币2009年成为第一个去中心化的加密货币，用大数据进行人格侧写的概念更是2008年就已被提出。这些都发生在父亲上大学之前。
可是她听见心中某个井底之蛙的灵魂，不安分地咕哝：“就这？就这？”
“这些你都知道，对吗？”她问正在耕地的父亲。
她逃了相亲。初二的晚上她又坐上了返校的火车，心里很痛快。没有牵挂，没有负担，接下来的路，她要独自走得远远的。
她“看见”自己周围的人，包括她自己，都未曾植入过的一种奇怪的身份芯片，这种芯片会记录主人的所有行为，进而转译成可视化的身份、性格、信誉认证，在网络世界中，辅助人们降低沟通的障碍。没有植入芯片的人，都被归类成了“原人”，与之对应的另一种概念，叫“两栖人”。
即便如此，她仍没有选择异地实习或是考研，而是在周围老师同学的赞许中，一脚迈进了工作岗位。
她“看见”平常使用的钱币，不论是电子的还是纸质的，不论是本国的还是他国的，都被归类成了“传统法币”，与之对应的另一种概念，叫“加密私币”。
上班的地方不大也不小，她起初还是个小透明，却很快因擅长解决问题而获得关注。来找她帮忙的同事越来越多，她从最基础的修修改改，改进到可以推翻重来。她用两年时间坐上主管的位置，成为了公司最快上位的人。
于是她“看见”商场里那些先进的、她根本高攀不起的计算机，和她的老破机一样，都被归类成了“经典计算机”，与之对应的另一种概念，叫“量子计算机”。
有时候她也想，自己到底在忙些什么呢？就像小时候挖到一半的井，深是深了，却始终挖不到水源。她在职场混得风生水起，却被不断消耗掉许多时间和精力，而当下班铃声一响，整个世界好像都不再需要她。
机子价格很便宜，老板好像急于脱手，这年是2037年。她打开电脑，从头开始学。电脑反应慢了点，许多程序也跑不了，但基本的联网功能还在。她就像一个快要溺毙的落水者，终于冲破了水面的封锁，用尽所有力量贪婪地吮吸着甘甜的空气。
工作第三年的一天，她的老朋友来找她吃饭，大家在酒桌上聊起职场生涯，酒过三巡，朋友忽然问她有没有考虑过自己的下一步。
可她不想做螺丝钉。
“就是……也许可以读个在职研究生。”朋友说。
是啊，不过就是平常的经济周期罢了。他恰好在马车驶至低谷时打开了通往社会的那道门，他看见了深渊，便以为整个世界就只有深渊，于是他害怕了，急忙锁上门，连带着，把透进微光的窗也一并关了起来。
她摇摇头，她才不要再被框在一个井里，被塑造成任何人期望的样子。她还年轻，她想过一种全新的生活，想看看和自己从前认知不一样的世界。
真是个保守的小老头！她这么评价她父亲。
再后来，科技发展到可以做一些惊人的事情，人们开始上太空，她也投入其中。
“不用所有人都做芯片，做CPU啊，这个世界，总还需要有人做螺丝钉的。”父亲说。当时她正从二手商店抱回那台比她年纪还大，已经转了不知道多少次手的老台式机。
这是个很好的时代，许多人都在飞速改变，她每天能看到许多未曾见过的东西，她也在和世界同步飞快成长。
发展在哪里？需求是什么？未来怎么走？整个社会都很迷茫，那些刚毕业，什么都能做，却又什么都不会做的大学生就更迷茫了。他们没有职场老人的成熟世故，更没有像教育结构调整后来涌的“后浪”们用以武装自己的一技之长。于是她父亲回了山村，娶了媳妇，一晃就15年过去了。那一整代大学生，后来被戏称为“泡桐世代”——如泡桐木般，看似成材，却不堪为用。
慢慢地，时间过得飞快，她也不再年轻。
她的父亲是千禧一代，也是最后一批削尖了脑袋考大学的人，风华正茂毕业的时候，撞上了后疫情时代的经济危机。那几年，人口和市场开放的红利快吃到头，高速飞驰了40年的马车一朝没入技术封锁的沼泽，原先被掩盖的泡沫如脓包般纷纷挤破。疫情可能只是沼泽里的一根棘刺，却足以让雍容华贵的马车被下降头般戛然停止。
她努力地去适应这个世界，仍像年轻时一样好奇。
“每个人都有每个人的位置，摆正自己，扎根这片土地，好好地做个农民。”这是父亲常嘟囔的话，听着是在教育她安分识趣，其实她知道，这是在给他那一代人的大撤退寻着借口。
她开始学习新的东西，重新审视自己的人生。
她从小读书不错，但她知道父亲根本没望着她上大学。不是不抱希望，而是这个时代，早就不需要那么多大学生了。
直到有一天，她站在了她从未想过能达到的高处，俯视着井口，发现那个年少的她，已经和现在的自己很远。