有一段时间，心情莫名的低落。每日每日恐慌着，压抑着，仿佛，整个人走进了绝境，再也看不到光明一般。不出门，不见人，不接电话，不开灯，窗帘下了一层又一层，直到光亮再也进不了房间，一个人蜷缩在角落里，除了眼泪，就是发呆。我不知道自己是怎么了，很突然，坏情绪来得太快，我没有一点儿防备。
人在安静的时候，很容易陷入回忆吧。我是如此。在这样慵懒而闲适的日子里，那些过往的画面总像一部黑白电影一般，在眼前缓缓放映，有苦痛，也有成长的惊喜。于是懂得，人的一生要走很长的路，就像一朵花开，要经过破土、萌芽，用尽力气，绽放一朵芬芳。成长，有时候是一个很难过的词。真的，因为这需要隐忍着拔节的疼痛。但挨过疼痛就一定会遇见美好和幸福。人生也是如此。回望从前走过的路，我时常会想，假如一切能重新来过，我还会选择走同样的路吗？没有答案。因为，人生确实没有回头路可走。每条路，都需要自己去探，是荆棘或是坦途，只有走过的人才知道，就像一颗果实，你不去品尝，永远不会知道它的味道如何。
暖阳发信息，一条又一条。
窗外的阳光穿过绿萝散落的藤蔓，在我身上留下了斑驳的光影，就像是时光在我来不及觉察的时候，磨平了我曾经尖锐的棱角。这个午后，我坐在阳台的摇椅上看那些攀爬在格子架上的绿，一片生机盎然。
你怎么了，不接电话，不回信息。
愿每个生命都能安好无恙
要把人急疯了才算吗，你倒是吱个声儿。
我没有勉强自己去做改变，只是觉得到了这个年龄，似乎就该如此。人这一生，遇见的人太多，给出去的情太多，最后就会发现，我不是我，而是你们和我。所以我想温暖一些，也让这些情谊在温暖里落地生根，这样也能给我爱的人们一些抵抗寒冷的温暖。
我在门外，开门。
是呢。学会的东西很多，不再莫名其妙坏脾气，不再不管不顾地四处流窜没有踪迹，很多事，学会了思量，很多话，有了转圜之地。
拜托你，说句话吧。
她问我最近有没有什么想法。我说想法有很多，落实却困难。然后她笑，笑完之后说，看来你是真的老实了，学会了事事斟酌。
……
我知道，这么长的日子不联系，她想知道我有没有坏脾气。我说还好，每日早睡早起，生活随顺，日子也如意。
门铃响了很多遍，我在房间，一动不动。
一直念叨着压力大的一朵最终辞职了，她问我的近况。
怎么见她？要说什么样的话？当一个人不能给自己一个微笑的时候，别人再多的安慰也是虚幻的。这些我都知道，我等待自己能够变好，等到天亮的时候，可以给自己一个微笑。
该有多委屈呢？我没有告诉她，再委屈也得努力让自己欢喜啊，不然，我如何让别人对我心生喜悦呢。
平安夜的前一天，一个人围着很厚的毛线围巾，飞一样地往候车厅跑。是突然的决定，想要去看冬天的海，看一眼就好。很疯狂，现在想想都觉得疯狂，北京南开往青岛的最后一班高铁，16:38分，距离我飞奔到窗口取票，仅剩二十分钟的时间，等我气喘吁吁落座之后，车开始动了。
暖阳说，你好久没念叨找不到东西了，以为你是长记性了。原来只是你不说了，一个人慢慢找。她说，若是你在别处一个人，也这样不声不响了，该有多委屈。
抵达青岛时，暮色已经深了，城市的霓虹热闹着，海的味道扑面而来，带着空寂的潮湿和冷硬。没有叫车，漠视着揽活师傅的招呼，一路向海边走。近了，很近了，有海浪声，一下紧接一下，呼啦啦地，在暮色中咆哮着。
是严重了，父亲都不忍埋怨我，只是说，别急别急啊，慢慢找，等静一静，再想想。他跟在我身后，忙前忙后翻个遍，却不忍责怪我半句。
夜晚的海，是深沉的，深沉得令人心里有些隐忧，像是担心这片海被人施了黑魔法，它会变成一个漩涡，直把人拉进去才算。于是抖瑟着，抱紧双臂，仿佛这样，就可以力挽千斤。情绪低落，我也仿佛不是我，太多莫名的想法，太多不可思议的猜测，我成了骑着扫把就能飞的哈利波特，在夜空上俯瞰着海，也俯瞰着我。
她说，原以为你最近好了，不再那么容易忘事，原来是更严重了。
挺不住风冷，在栈桥附近住180元一晚的便捷宾馆。粉色的床被，绿色的壁纸，房间不大，倒也温馨。不知道何时睡下的，只知道第二天醒得特别早，推开窗看到海上的红日，急忙出了门。
昨日和暖阳聊天，因为优盘的事，被她一通念。
第一次，亲密地偎在冬日的海边，看她，安静的表情，在红日下，渐渐苏醒，带着梦中还未退去的安宁。没有海浪，没有海风，岸边的沙粒有些微冷。在这样的日子里，突然喜欢上这样的清晨，看那一轮火红的圆，徐徐升起在海的另一端，便很容易忘记冬日的冷。海面上波光粼粼，像是在心里置放了一面火墙，我仿佛听见心里的悲伤踩着沙粒离去的声音。
人常说，这辈子若碰上一两个有心人，已是福分。而我，恰逢巧遇这许多，岂不是造化？
六点，沙滩晨练的老人笑呵呵地问，姑娘，这样坐着不冷么？
是像。布衣布褂，古陶青花，老旧的锦片，抽象的挂件，不开花的绿，简洁的摆设等等。我们像是彼此的眼睛。她发现了好的去处，会告知我。我若是有了得意的地方，也必会说与她去看看。她出去玩，见到可心的物件，会想到我喜不喜欢。我去逛老巷子，看到拙朴的小东西，也会想她的店里摆放上会不会更有味道。
我抬头看着他笑，然后摇摇头。
有时候她自己也弄不明白，缘何对我这样用心的好。她说，她总觉得我们是彼此懂得的，她喜欢的，我中意的，都那么像，那么像。
他继续说，姑娘，你不是本地人吧，是不是来旅游的？
她很宠我。
我点头，说嗯。
那你来这里，去二楼听曲温茶写字，都是你喜欢的样子，差也就差个木秋千，不过天暖了，你可以在二楼的窗台看书写字，阳光很足呢。
现在天冷了，来海边的人少了，天暖的时候这里到处都是人，跟下饺子似的，你看现在，多安静啊！
听了不作答，只单单取了茶杯，闻着茶香抿了一口。顿时，心里见底的亮堂。于是说，离了茶，人也变得不灵气了，每日都混沌得很。
我看着老人笑，说，可能大海也需要安静一下呢？
你总是这么说，再不好也不说给谁听，我看你还是休一些日子的好，不然，是要出问题的。
老人一愣，接着又是一阵爽朗的笑，他说，嗯嗯，你说的也对，谁没有个累的时候，可能，大海也需要休息休息了。
还好。我笑着答一句。这是我常说的话，习惯到不知是好，还是不好。
老人抻了抻双臂，走了几步，又回头说道，孩子，虽然没有风，到底是海边，可别着凉了。
最近很累么？她问，把茶递到我面前，继续说，看你脸色不好，难怪也不来看我。
我说了声谢谢，看着老人越走越远。
她取我爱的陶壶，我喜的盏，我盼望的茶，一件一件仔细摆放。清心咒、紫檀香，身后有翠竹和流水，茶旗是手札染布配棕麻。我看着她笑，笑她的巧心思，角角落落里全是景致，落入眼间的都是风情。一盏茶汤，在灯光下颜色分明，像是她手腕上的老琥珀，美成玲珑。
“谁没有个累的时候。”老人的话像是敲响的钟声，把我的困惑敲醒。我站起身来，拍拍身上的沙粒，一路咯吱咯吱的声音，在被阳光拉长的影子里蔓延，我的后背很暖。
去了“小窝”，她早就等在那里，进去，一室的明亮。茶台后面，是为她取的字——藏蕴，她最是喜欢，用好看的字体浆了红色，镶在白里，怎么看怎么欢喜。
那一刻，突然有了一种很迫切的想法——马上回北京。因为惊觉自己还有好多事情要做，还没给朋友们报个平安，也没有和父母打通电话，妹妹一定是惦记我了，我想马上回去告诉他们，别担心，我挺好的。
她说，我在“小窝”等你。
回宾馆退完房背起包就往外走，在休息大厅里遇到一个可爱的孩子，笑容恬静地唤我姐姐，并送给我一支彩虹棒棒糖。看着手里的彩虹糖，再看看小女孩比糖还甜的笑脸，心里骤然多了很多温暖。我向小女孩道了谢，并祝愿她每天都快乐。
周五急急离开公司，直奔她那里。
乘了最早班的高铁回北京，靠窗，阳光特别暖，照进窗子，铺在我右半边身上，仿若春天。
她的话那么柔，那么软，就像一支棉花糖化在心上。所以我说，等我，等我去看你。
对面坐的是一对年轻的夫妇，女人怀里抱着一个婴孩。婴孩的睫毛很长，黑葡萄似的眼睛很漂亮，粉嘟嘟的小脸上一笑两个小酒窝，好看极了。婴孩一直看着我笑，稚嫩的笑声在阳光下荡啊荡，像是铜铃响叮当。
我当然听得出她的情绪，她是在怪我，怪我无音信，怪我不联系。好像去年十一月之后，我们就再也没见过。有些歉意，还不等表明，她急急说，来看我吧，我沏好茶等你。说完她停顿了一下，叹了口气继续说，怎么说好呢，总觉得和你一起喝茶，才是最开心的。
我问年轻的妈妈，我可以抱抱他吗？
上周青禾来电话，问，想听听你是不是还活着，还能不能正常呼吸。
当然可以喽，你看，他一直在对你笑呢。她说着站起身来，动作轻柔地把孩子送到我面前，一双充满慈爱的眼睛望着她的宝贝，说，宝贝乖啊，让漂亮姐姐抱抱你啊。
其实也并不怪。纵然偶尔疯狂，骨子里还是冷清的人，更何况，最近着实没有精神。
当那个孩子躺在我的臂弯里时，我觉得自己整颗心都化了，那么柔软，那么安然，仿佛，这世间原本就是这样恬静美好的，一点忧烦都不该有。在那一刻的时光里，我看到了一个幸福且安定的自己。
她说，你最近似乎安静得有些奇怪。
或许，每个人的幸福都会经由一些不如意来成全吧。想想那些走过的路，一如一棵树，花开花落，尘里来，尘里去，人何尝不是这样。辛辛苦苦地奋斗劳作，为的是收获幸福的果实。可幸福到底在哪里呢？在很多艰难的日子里，我也在反复地问自己。我以为幸福是很昂贵的东西，我需要拥有很多财富才能换取，遗憾的是，财富没能带给我幸福，带给我幸福的却是一个陌生孩子的笑。当我把那个犹如天使一般的孩子抱在怀中的时候，幸福光临了我。那时我才发现，原来，幸福是没有定义的，幸福是要自己去感觉的。
人想的，永远都比做的要多，而要做的，总是在想象中慢慢夭折。究竟是哪个耽搁了哪个，竟也是说不清的。去年冬月到现在，大半年的时间，过得很安静。午间和一朵聊天，惊诧那么长久的日子没有聚在一起喝杯茶了。
现在，我可以在熙攘的人群中放慢脚步，在浮躁的社会节奏中安静下尘心，去感受一种前所未有的喜悦和沉着。对此，我很庆幸也很感激，感谢那些曾经的艰难和挫折，更感谢生活中所有的际遇，因为有了这些，我才懂得了每一种遇见都是命运赐予的礼物；才明白了每一天都值得邀请，每一种经历都应该被珍藏，而每个生命最终都会安好无恙。
人一懒，再多的好想法也被搁置，就像静默在阳台的风筝，只在一个下午起飞过一次。
阳光·小巷·微coffee
本来说好要在四月之前添一架书柜。那些喜欢的书，不忍让她们四处散落，没个归处。可眼看着四月来了，用来摆放书柜的地方，依旧空空。
这是北京难得的好天气。至少，入冬以来，这种天气是仅有的。
窗台上的绿，欢喜地生长着。书柜里的书，温和地静默着。
阳光很暖，暖得让人手心似乎有了轻汗。打开帘子，打开窗，连风都没有，阳光好得让人昏昏欲睡，天蓝云白的，像极了阳春三月。
落地生根是我们
这是个极难得的周末，原本已经煮上水，想着哪里都不要去，就待家做个宅女，安生生懒洋洋地宅一天。渴了，煮茶。饿了，冰箱里还有些食物，怎样都可以充饥。再不行，小区里还有超市呢。结果，被好天气诱惑了。喜兴兴地找衣服穿，红色的，蓝色的，黄色的，白色的，比量了好几个来回，最后为了迎合这天气，决定鲜亮一回，黄裤子配红上衣，往镜子前一站，活脱脱一盘刚出锅的番茄炒蛋。
是的，都在。那壶酒，那些人，还有那些事，记忆出奇的清晰。对了，中医还说，黄酒对记忆力也有助益，想来是有根据的。
给暖阳留言，阳光很好，我先出去溜达溜达。
现在，偶尔还会温上一壶“花雕”。屋外起了寒风，屋里暖暖的，听上一曲洞箫，水沸了，酒暖了，斟上一杯，慢慢品着。一杯一江湖，一品一人生，遇到的人，留下的情义，就像是这酒香一般，已然渗入了生命的一个部分，一低头，他们都在。
背上棉布包，灰灰刚送的，她说风格刚好搭我。洛恩和暖阳也说很对我的路子。我惊问，我是什么路子呢？
回北京后，我也曾买过多种上好的“花雕”，虽然味道也是极好，但总归少了些许的真情意和真豪气，喝起来，也全然不再是那晚的情怀。洛恩说，那是因为没有人陪你一起疯言疯语疯喝疯乐了。仔细想想，或许真是如此。又或许，回归到现实的框架里，再也不能做回那个肆意无惧的自己，很多生活的条条框框束缚着内心的情绪，那种亮烈飞扬的生活便成了一种怀念。
她们回，痞痞垮垮的路子，反正没个精致模样。
再后来，由于所走的路线不同，我们便和南京大哥告了别。说再见时，南京大哥豪爽地说等他回去后一定带上几坛子更好的“花雕”，直接来北京和我们聚。他说，难得遇见豪气的人，这样，好酒才能显出好味道。对这话，我很是认同。
不过这话说得也对。前两天买衣服，看上一件棉布大袍，被她们一阵数落。丫头更是说要拿出精力来好好拾掇拾掇我，非得把我装扮成妖娆女子。说得暖阳一通笑，边笑边打击丫头说，我看你还是省省吧，把你累吐血，她也成不了你认为的样子。
那晚，一坛陈酿，除了洛恩和灰灰分了少许，几乎全便宜了我，酒香绵长，酒体醇厚，入口还有一种清淡的花香，自那时，那味道就记在了心里。
其实，我听了倒没什么。只是觉得她们这样花费心思，我却成不了她们想要的样子，辜负了这样的好情谊，多多少少是有些惭愧的。再者，我一直都觉得穿衣就要穿舒服的，如果她们眼中精致的衣服到了我身上成了束缚，我还是情愿不精致的好，毕竟，我不能为了迎合大众审美而难为了我自己，这样我不开心，别人也别扭。
那晚，他让店主拿沸水先把酒温上。等到我们落下座来，菜也上齐了，这时，酒香也悠悠地飘到了鼻端。光是闻着，就觉得温软甜糯，跟我之前喝的那个“花雕”完全不是一个味儿。
选好了包包，开始往里倒腾东西。两支棒棒糖，去时一支，回时一支。一本书，《旧时月色》。一包湿纸巾，怕会遇上冰糖葫芦或者棉花糖，避免弄上一手黏。一听“六个核桃”，是老太叮嘱给大脑补充营养的。然后挂上耳机，走喽，向老巷子出发。
大哥说这是“花雕”，很有年份的。还说若是一般人他都舍不得拿出来分享。他说这话时表情很是认真，他的这份认真让我平白多了一丝庄重，更是觉得盛情难却了。因为原本我是想回了他的好意的，毕竟对“花雕”有过不愉悦的回忆。
没有坐车，慢悠悠地走。最近在听朋友录的歌，歌词很喜欢，旋律也好，适合这样的天气，这样的心情，这样的行走。
后来出游，路上偶遇一位南京大哥，很是投缘，便和一群萍水相逢的人酒逢知己似的聚了一餐。席间他说他自带了陈酿好酒，想与我们品品，说着便去车上取了一个小坛子回来，小心翼翼地抱着，像怀抱着珍奇宝贝一般。我一看那个小坛子，很是拙朴，像极了江湖儿女中的酒坛子。光是看着，就觉得多了些许侠义。
走得脚底热了，耳机里的歌也开始循环。觉得有些累了，其实主要是我肚子饿了，所以走进了“姚记”。排队，小碎步前移，一份卤煮多加一份肠，两个肉包，一瓶可乐，吃得好不充实。
那还是枭去杭州度蜜月时带回的“花雕”，那天晚上，我们一家人围着饭桌落座，我把温好的“花雕”端上桌，一小杯一小杯地给全家斟满，一家人喜洋洋地干了一杯。这一杯，竟成了我对“花雕”的一个噩梦。当时，一口酒下去，我差点没喷出去，酸酸馊馊的，那叫一个难喝。一瓮从浙江那个有动人故事的地方带回的“花雕”就这样完成了它与我的第一次亲密接触。此后，我对“花雕”便一直是望而生畏，战战兢兢。
吃好喝好，继续走。大街上，行人恐怖，脚步迈大了就有可能踩上别人的后脚跟。为了避免不必要的麻烦，我行走缓慢，小心翼翼。我担心万一不小心踩了别人的裤脚鞋跟什么的，被人一通喊，再引来一帮人围观，然后再被一些好事之人拍个照，微博一下下，我岂不成红人了。可是我不想当红人。红人日子一般都不安宁，我还想继续过我的安稳小日子呢。
不过话又说回来，最初品尝“花雕”时，可真没有这么浪漫，甚至还有些不堪回首。
逛了几家老店。我说的老店，是经常光顾的店，比如手工包包，手工记事本，手工陶瓷，手工布艺等。
所以，有这样的好故事，自然也对这“花雕”有了说不出的好感，总觉得那酒即使不喝，仅仅是听听看看，都是很浪漫很有情怀的一种享受。
我不是考究的人，也不矫情。我只是喜欢手工两个字而已，机械听起来就冷冰冰的，我不喜欢。但是，你要是把机械做的包包说成手工的，我也会有好感。毕竟，是不是我也看不太出来。
而“女儿红”，如今也称“花雕”。
原本是想去品一壶茶的，一看前面路窄人多，亦步亦趋地很是麻烦，于是提前转进了宝钞胡同。胡同里人很少，有几家新店正在装修。胡同口处新开了一家很有特色的咖啡屋，面积挺大，好像是叫“海岸咖啡”。店铺还没装修完，但里面已经有了大概的样子，一面玻璃墙向着路边，顺着里层是一面墙的书架，密密麻麻码满了书籍，十分盛大。我站在门口看了好一会儿，心想等到这家店开业了，我一定要进去坐坐，就坐在那面玻璃窗边，顺手找几本喜欢的书，懒懒地打发掉一个下午，想想都觉得美。或者，买上一盆喜欢的植物，送给那个位置，即便坐在那里的不是我，想必也会因为这盆植物而增添一份喜悦吧。站在门口逗留了一小会儿，最后不舍地走了。边走还边想或许下个周末，我就可以坐在那里看书了，一想到这里，我不禁乐出了声，想来也真是够没出息的。
光阴似箭，一晃眼的功夫，女儿出落成了大姑娘，乖巧懂事又聪明伶俐，一点儿也不输给男孩子。裁缝心里得意，之前没有儿子的遗憾也就慢慢淡了。后来，美貌的女儿又找到了一位如意郎君，裁缝便高高兴兴地为女儿张罗起了婚事。到了成亲之日，裁缝摆酒请客，喝酒喝得正起兴时，裁缝忽然想起了十几年前埋在桂花树底下的那几坛酒，十几年了，也不知道成了什么味道，出于好奇，他便想挖出来尝尝。结果，一打开酒坛，香气扑鼻，色浓味醇，博得了亲朋好友的一致赞许。于是，大家就给这几坛酒起了个很雅的名字——“女儿红”，也称“女儿酒”。从此以后，绍兴一带的人家，只要生了女儿，就酿酒埋藏，待到嫁女时再掘酒请客，形成了一种特有的风俗。
往里走，进了一家服饰店。店里有只小泰迪，棕色的，头上戴着粉色的花，很漂亮。和小狗玩了一会儿，说了两句话，然后看了两排衣服，买了一件浅灰色的开衫，我想正好可以用来配我的格子衫，这样坐在玻璃窗前读着书，多有味道。
对黄酒的兴趣，最早是从一些传说中生发出来。据说，在很久以前，绍兴有个裁缝师傅，娶了妻子之后就想着快些生个孩子好开枝散叶。一天，妻子把他叫到一边，羞羞涩涩地告诉他自己怀孕了，裁缝一听，高兴坏了，便兴冲冲地跑到酒窖酿了几坛酒，准备等妻子生下儿子款待亲朋好友时饮用。谁知，天不遂人愿，一心做着儿子梦的他却得了个女儿。在当时社会，人们普遍都重男轻女，觉得没有儿子就等同于断了香火，裁缝师傅也不例外，他一看妻子生的是个丫头，气恼万分，就将那几坛好酒埋在了后院桂花树底下，不再理会。
继续走，看有的没的各种景致，墙上的涂鸦，地上的泥土和碎木头屑，还有石头和废弃的鸟笼子。从前走在这里，两边尽是深仄的小院，现在，装修的铺面多了，老巷子的味道也渐渐淡了。漫不经心经过一个小店，眼角的余光似乎扫到了些什么，随即往回退了几步，侧身打量，然后抬头看到了黑蓝相间的招牌：微coffee，一个看上去很别致的小屋。
我看着她巧舌如簧的劲头，不予理会，继续不死心地打定主意，下次一定要把家里的花雕拿来，那可是陈酿啊。
推门进去，两个女孩，三张桌子。布艺装设很有味道，绿植也摆放得恰到好处。四下张望，店如其名，“微coffee”的小屋确实很“微”呢，转身三四步的活动空间，倒像是家里的阳台。正在播放的音乐很好听，重点是这里很安静，适合翻几页书。看着看着索性就坐了下来，点了一杯“特浓”，喝着味道还可以。煮咖啡的女孩很贴心，模样恬静，笑容也可爱。一杯咖啡喝完，女孩端来一杯水，水杯边沿上，立着半片新鲜的柠檬，真是很有爱。
好人。她接过话茬，一边晃了晃手里的空杯子，一边又说，我觉得你还是温茶比较好，你看，你这十年都和茶纠缠着，人生有几个十年啊，你对茶也算是托付深情了，所以，酒，还是免了吧。没听人说吗，酒多伤身。
就这样，一杯咖啡，一杯热水，一本书，数支曲子，坐到夜色到访。回到家，对暖阳说，今天真是幸福的一天呢。
我白了她一眼，嘴里念着，什么人呐这是。
每个生命都生正逢时
她听了笑，笑得很夸张，身体的各个部位都动起来配合着她的笑，我知道，这是她对我说的话不以为然的表现。她说，还医嘱如是，难道医生若说让你滴酒不沾，你还真就拒之千里了，鬼才相信你的话呢。
以这样浅薄的阅历，来谈人生，似乎有些粗浅。
是呢，我也想，可偶尔还是很惦记。不过话又说回来，我又不是有多大的瘾，只是恰巧来了兴致，便喝上两杯，这也不是多么罪大恶极的事情吧。再者说了，上次去看中医，人家老中医还说了，每日温饮两杯黄酒，可通筋活络，促进血液循环，有利于心肌健康，对身体很有益处。说到这里，我向她耸耸肩，斜着嘴角道，没办法，医嘱如是。
正是生命中的大好时光，努力奋斗的时间都嫌不够，还有这份兴致谈过往，想想是有点不应该。可话又说回来，一个人所有的经历都是人生旅途中行走的足迹，是生命的一段过程，更是一种纪念，谈一谈也是可以的。
上个月暖阳的室友去南方，她一人无聊，便让我去陪她住些日子，当时还和她念叨，要把家里的花雕拿过去，晚上听曲子的时候，放松下神经。结果好几次做了备忘，也愣是没记住。她看我着急的样子，自顾自地明目张胆地坏笑着，还不忘挤兑我说，麻烦你就上进一回，酒毕竟不是什么好东西，你就彻彻底底别碰了吧。
我们常说人生如书，精彩与否，都是由自己说了算，你想好，便会努力往好的方向去，你若是应付了事，结局也只会是一团糟。
一炉炭火，石锅里水沸了，梅花酒壶放里面，慢慢温着，略微烫嘴就好。斟进白瓷小杯里，往嘴边一放，酒香顺着热气往鼻孔里钻，轻悠悠的，抿上一小口，细软柔滑，带着微微的甜，淡淡的苦，在口腔中混合成一种独特的带着药香气的味道。温热的酒汤沿着喉咙下去，小酌上几杯，整个身子都觉得暖暖的，像是披了一身九月的阳光。
这是一个漫长的过程，如何走好这一路，在于对自己的认识。能够和曾经不堪的自己交谈，对过往的颓靡进行阅读，才能最大限度地去完善自己，这样，生命才有厚度。
爱上了黄酒，尤喜花雕。
一个人，来去匆匆，经历有多有少，有浓有淡，有顺有逆，有成有败，喜怒哀乐尽在其中。
酒暖了，飘香
小时候由于年少无畏，没少让父母操心费力，性格里有不懂回圜的倔强，曾和父亲有过不少心结。
我想，这就是我对优雅的认知，也是我爱自己并让自己生活幸福的一种方式。
长大之后，经历着世间冷暖，也尝遍心酸滋味，渐渐开始体谅父亲那颗包裹在严厉之下的慈爱之心。原来，人生的每段路程中，肯倾心陪伴的人，永远都是至爱的父母，只是那时年少，全然体会不了他们的这番深情厚爱。
优雅一点去生活，用一种优雅的态度去生活，一个人就会活得从容大气许多。无论经历了怎样的岁月，经受了怎样的磨难，都能够始终微笑地去接受这世界的纷繁复杂，去面对生活的压力和对人生的疑问；不论身处怎样的地位和高度，都能保持一颗初心，平静安和地沉淀岁月的杂质，不让自己迷失了心的方向。所以，作为女人，我也希望活出属于我的优雅，无论是不是有人在身边疼惜关护，也依旧能给予自己一份丰盛的爱；不管身处怎样艰难的境地，依然能保持微笑对生活温柔以待。
走出家门闯荡，一颗心依然倔强，不懂隐忍，一味高抬着头颅向前冲，以为只要自己努力拼搏，全世界都会给自己让路。轻狂的心，该有多么可爱，竟如此异想天开！到后来，吃足了苦头，学会了低头，才知道，没有谁的人生之路是一帆风顺的。人，只能经由跌跌撞撞的疼痛，才能学会成长。
她的话对我触动很大。其实优雅真的不是坐在高档咖啡厅点一杯蓝山，也不是去星级酒店享用一场豪华晚宴。优雅是一种由内而外的气质修炼，更是一种优容对待生活的大度和自信。因为我相信我能，所以，我会充满力量。因为我相信生活是我描绘的样子，所以，我可以活得从容幸福。内心局促不安的女人不会意识到，当她去翻看对方的手机和皮夹时，也已经把自己的尊严彻底践踏了，而她反应给男人看的一面，除了自卑就是无所事事。优雅的女人不会这样做，她懂得把这样的时间拿出来去发展自己的情趣爱好，她不会让自己陷在无端的猜疑中，她会尊重一个男人的底线，她明白，爱在任何时候都需要信任。
于是，再回头看时才明白，以柔克刚的力量和妥协的坚强。
她写专栏写了很多年，很多读者都会写信向她请教一些问题。她说时常有读者写信说所有的男人都是需要“调教”的。对于这样的话她觉得难以理解，她说她不明白一个需要你花费大量时间和精力去调教去雕琢的男人值得你托付终生么？她认为，女人与其把时间拿来抱怨，还不如把自己修炼雕琢得优雅迷人一些。她说常常会看到一些女性抱怨她们身边的男人给不了她们想要的幸福和安全感，于是她们要求，并试图去改变男人，却忘了当自己以这种强烈的自我意识去左右男人时，她们就已经丢失了自己优雅的生活方式和情趣。久而久之，她们被抱怨掩埋，只剩下一身的疲惫和一脸愤愤不平的憔悴。她说优雅并不是多么高深的学问，只要足够自信并信任，任何人都可以获得一份优雅的生活。
一度，背着行囊天涯游荡，脚步没有方向，头脑里是对这个世间的恐慌。不止一次地问，如果继续往下走，是不是再也没了回头的路。成宿成宿的失眠，就连酒精都不能帮助半分。记得曾坐在深夜下雨的石桥上，苦等着天明。
看完电影后，我问朋友，你会在意老公身边的女性朋友或者同事么？她听了说不会，她认为完全没有这个必要。她说她不会去翻看老公的手机，不会去翻他的皮夹，不会去问他身上的香水味，更不会去查他的账。她说从前有很多人都觉得她太傻，说这世上，哪有不偷腥儿的猫，女人怎么可以这样死心塌地地去相信一个男人的话。她说对这样的话，她很不解，为什么硬要说成是女人死心塌地地相信男人呢？其实，女人信任男人，是来源于对自己的信任，你自信你能让这个男人死心塌地爱着你，所以你才不会有任何怀疑。说完这句话她笑了笑，她说其实任何一个女人都是有足够的能力留住一个男人并让这个男人满世界地只盯着自己看的，只是很多时候，女人把这种能力丢弃了。
终于忍不住，打电话给暖阳，我已经不是我的了，开始惧怕活着，你教我，现在我该怎么往下走。
有一次，我们一起去看电影，那是一个国外的片子，片名是什么我有些想不起来了，只是记得影片是讲一个原本很幸福的家庭，因为丈夫衬衫衣领上的一枚口红印，家庭陷入了情感危机。妻子开始疑心丈夫有外遇，于是想尽一切办法去证实。影片的最后，丈夫“如妻子所愿”真正遇上了一位心仪的女性，而那位妻子却在懊悔中日渐憔悴。
暖阳只是哽咽，不等她说，便挂了电话，留一串忙音给她。然后她打来，一遍，两遍。发消息，你别急，慢慢就好了。有什么话记得跟我说，别一个人撑着。你先回来好不好，看不见你，很担心。她说到最后，只剩下一连串的省略号。电话再来，她吼，你到底是怎么了？
有此认识，要得益于我的一位书友姐姐。她是写杂志专栏的，已经结婚很多年，丈夫体贴，儿子乖顺，生活很幸福。我喜欢跟她聊天，不管是生活还是工作上的事情，都愿意说给她听，并真诚地希望她能给我一些建议。她身边的人用过很多词来形容她：知性美丽、善解人意、有气度够宽容、很智慧，等等。可我却认为，唯有优雅二字才是最贴切的。这是我从她身上看到的一种态度和气质。
是啊。到底是怎么了？
我相信当一个人经历过一些东西，并感悟到一些道理之后，优雅会成为他收获的礼物，尤其是女人。和很多朋友一样，在离开父母的庇佑独立生活的过程中，我也哭过、笑过、崩溃过、得意过、伤心过……很多艰难的日子，在一个人的房间里摊开，面对，最后和解。我想这大抵是每个人必经的一段成长过程吧，摔倒，爬起，疗伤，然后微笑着整装待发，并学会了用一种温和的态度和这个世界相处。随着经历的增加，随着年岁的增长，我相信每个人都在变。对我而言，从小到大，岁月褪色，很多的想法，很多的做法都有了变化，就像从前懵懂的自己认为优雅就像画里的明星一样，必须要有漂亮的衣着，浓艳的妆容。而现在，我开始懂得事实并非如此。
我常常问，别人，会不会也和我一样，这样想，这样做。
优雅生活
她很郑重，说，不会，至少，见过的很多人都不会。
佳佳点头，很久之后，说出一个字，嗯——这个“嗯”字的尾音拖得好长好长，就像我们没心没肺的笑声一样，溜出好远好远，还能听得见。
然后问千祺，问洛恩，问一朵。答案如是。
临了，小白说，想想咱们的生活，虽然不是大富大贵，但也是风生水起吧。人活着啊，就得及时行乐，自己都不给自己宽宽心，这生活该有多艰难。
原来，我是被上天宠坏的孩子，独自长成了这个样子。说这句话的时候，我流着泪微笑，暖阳一脸悲悯。
之后，我们又去南门吃了涮肉。四个人，吃得热火朝天。
她说是，你是被上天宠坏的孩子，所以，活得这样忘乎所以。
在“姚记”门口等小高的间隙，我们又分吃完一个豆包，小高这才算出现。在得知我们买馒头的辛苦历程后，他用一种鄙夷的眼神看着我们没出息的样子，张张嘴又作罢。我想，他是对我们很无语了吧。
那年九月，去西藏。
我想说这真是三个妖孽啊，我当初怎么就给这个圈子起了个“好孩子”的名呢？现在想想，真是一个遥远的憧憬啊！
她认真问我，你真的要去。很坚决地点头，生怕没有了时间，人的意愿，总有那么一瞬间变得极为迫切。
佳佳说对对对，就让他们排，排完了还得他们拎着。
那一刻，我是如此，哪怕天崩地裂，也要成行。她说，你不怕，没有认识的人，你甚至没有看过如何走，路线怎么定，这样是不是太冒险。
我玩笑说，如果遇见打劫的，就咱们现在这阵势，就是舍了钱财也不能舍馒头啊！她们两个听了直乐，小白边乐边说，吃完了再来排，到时候一定要叫上姐和小高，让他们排，咱们喝着咖啡聊着天，悠哉游哉地等着就好了。
冒险？人一路摸索，哪一天不是在冒险呢，就像在某一个十字街头，辨不清方向，不知何去何从。
正当我们想要扯开嗓子大笑一通时，小高的电话到了，他说他快要到“姚记”了，问我们在哪儿。小白让他在“姚记”门口等我们，我们三个便各自抱着各自的馒头，像是抱着宝贝一般，雄赳赳气昂昂地往“姚记”那边走。
塌方，泥石流，一天半夜就那么搁在颠簸的山路上。那时，人的生命就像是秋天的叶子，说落下就落下。藏民唱经护佑平安，我安静坐着，看窗外下不停的雨。突然就会觉得幸福，莫名的，柔软的，就像她们屡屡开玩笑说我能好模好样地活着，本身就是奇迹。
我和佳佳小白看后一阵乐，乐得旁观的人有些莫名其妙，没准他们心想，这仨孩子，脑子没事吧。
是呢，我要多坚强，多无畏，多幸运，才能走到现在。很多时候，我也这样想着。
老阿姨听了连忙摇摇手，健步如飞地也跑去排起了队。
一度，我是个不惜福的人，真的是。生来平安，家庭和美，虽不富裕，却很温暖，我有一万个快乐的理由，却还是会在某个时刻，抵不过那些不受控的情绪。
我不顾形象胡乱咀嚼一通，把嘴里的馒头囫囵咽下，喘着粗气对老阿姨说，嗯，好吃，是真好吃，要不，您尝尝？
一朵曾问，你怎么就这样了呢？
不知道是真的饿了，还是忍受不住这热气腾腾的诱惑，我们不管三七二十一，三个人当街开吃起来，边吃还边乐，引来过往路人的驻足观望，更甚者，有一上了年纪的老阿姨好奇地走过来问我，孩子，这馒头真有这么好吃么？
是啊，太多不应该，白日里和老头说笑，夜色里，把语言码成字，给自己。
我们三个你看我我看你，谁也没说什么，心有灵犀地排起了队。话说我们也真够执着，愣是较上了劲儿，在大冷天里苦熬苦等了一个小时二十分钟，总算人手一包大馒头和一包大豆包。看着各自手里的战利品，那种由衷的骄傲感，没出息地说,真是无法形容。
一度，语言变得陌生，记事本上的两行字，半天连不成一句。而后，慢慢改变，不停说话，不停笑，我想为自己描一幅幸福模样。如今，似乎所愿得偿。
话说这个队伍相当有阵势，男女老少都有不说，还有外国友人翘首以待，真真是让人拔不动腿。我心里不禁暗自嘀咕，怎么从前没发现有这么个地方呢，这馒头能好吃到什么份上，能有这么大的吸引力，让如此多的人在阴雨绵绵、冷得直哆嗦的大风天里忍受煎熬也不放弃。
渐渐释怀，试着把一切看开看淡，试着让自己在糟糕中寻找些温暖，慢慢发现，人生从来不是三原色，还有赤橙黄绿青蓝紫的七彩。生活也不只是一种味道和一种模式，只要愿意尝试，就一定能发现惊喜。云有舒卷，潮有起落，人生亦是如此，如履平地，似登高山，生命在如此往复中得以砺练。
哈哈，买馒头。
所以，生命是需要体验的，没有经历苦痛的人是无法真正触摸到幸福的温度的，没有在黑色深渊中挣扎求生的人，或许真的无法了解一棵稻草于他而言的宝贵，这世界上没有任何一个人可以完全做到用自身的感受去衡量他人所承受的东西。
出了锣鼓巷朝鼓楼方向走，走着走着竟然停在馒头店门口跟着人群排起了长队。
因为，我们能代表的只是自己，我们能做的，就是努力看顾好自己，用一颗柔软的心，去感受生命中每个细微的存在，那时候，我们会发现，每个生命都生正逢时。
往哪走，逛呗。想进哪就进哪儿，这个下午，我们有漫无边际的自由。先是看衣服，再是逛陶艺店，我和佳佳又去看了两眼没舍得买的物件，然后头也不回地决绝离去。
喜欢，现在的你
小白听了吆喝着说，来来来，穿上衣服先走着。
这是个很舒服的日子，有风，有阳光和蓝天。
茶喝得没了味道。我们开始讨论接下来的行程，说来说去，也没个好的建议。我说，人说三个女人一台戏，怎么到了咱们这儿就不成了呢？
阳台上的空气，也比往时温柔清新了许多，尤其，我精心照料的绿植，生长得喜人。
是呢，我自己也觉得别扭。但这是实话，很多时候，我纵使对现实再不甘心，也只能从了它。我骨子里没有温顺，低眉顺眼的事情学不来也做不来。可不能否认的是，我毕竟是个吃着五谷杂粮有着七情六欲的人，尽管不愿，却明白生活有生活的规则，除非我发现有适应我古怪脾气的星球肯要我，很显然，这简直就是天方夜谭。
清扫房间，整理书柜，找出那些压在箱子底的鲜艳衣服，洗净了挂满阳台，窗开着，风一吹，它们摇曳生姿，轻柔美好。窗前，还有我从丽江带回的风铃，被风吹得清脆响叮当。
小白又开始履行她管家婆的职责，对我一通碎碎念，她说，如果考虑好了，就安稳地在北京待上一段日子吧，你总是惦记着往外跑，也不是一回事。我说对啊，我说上周还跟洛恩说瞧瞧我们多悲哀啊，为了斗米，只能折腰。小白听了叹气，她说这话从你口中说出来，总觉得十分别扭。
做个很乖的孩子，窝在家里，陪伴父亲和母亲。偶尔出去走走，右边、左边，牵着挎着他们，我们很亲密，像是连体婴儿般的亲密。父亲笑得合不拢嘴，念念叨叨中全都是心满意足。
佳佳听了轻声笑，她每次笑的时候都好温柔，生怕打扰到空气中那些美好的小分子似的。
弟弟说，姐，我从楼上看你走路的样子，蹦蹦跳跳的，像个孩子。他说哪天我们一起去逛街吧，我要买几双白鞋子送你。我瞪着大眼睛问他原因，如何想到给我买鞋子穿？他回，你穿着好看，真的很好看。
小白听了不屑一顾地讥笑我，她说，“好孩子”里唯一纯真善良的孩子你还要荼毒吗，我看你还是饶了她吧。
我听了笑，笑得很温暖，就像花园里的迎春花，妍黄一片，看着温暖；就像小路两旁的一树树桃花，白粉可爱，烂漫天成。整个三月，常常穿着白色的帆布鞋在清晨的阳光里走，低头看着移动的脚步，白白的，那么纯粹的样子，心里会觉得别样美好。
张小妞还另约了同事去看小饰品，两点就先撤了，剩下我们三个絮絮叨叨的女人。续第三杯茶的时候，佳佳编完了手环，然后开心地帮我戴上，大小正合适，心里很欢喜。我说佳佳你如果不恋爱不结婚，索性跟我过吧，你那么贤良，那么淑德，爱收拾房间，爱做糕点，重要的是，写字也好看。
从小到大，他与我的关系最为亲密。在父母面前，我为他争取最大限度的自由，不愿看着他的孩子天性受到任何束缚。他自由成长着，虽然偶尔固执，但到底是没有让人太失望。记得十八岁生日的时候，他说，姐，谢谢你这么信我。
店里的音乐很好听，很慵懒的味道，听得我想要陷入睡眠，也许，会遇见一个好梦。
我笑，很开心。不太记得当初说的话，但大概的意思是：每一个人都有一条属于自己的路，如果想好了怎么走，就走下去吧。因为我从未想过，你会变成不好的样子。
我们四个闭着眼睛想了好一会儿，齐声说，还真没有。
长这么大，很少会要求身边的人怎样怎样，因为也从来不想被任何人要求。所以，能谅解的就接受，难以理解的就随他去，不喜欢把太多的人太多的事和物跟自己画上连接符号。说我冷漠也好，不知好歹也罢，我只是不愿把简单的事情弄得太过复杂。
佳佳回应说，当然，难道还有比四个鸡皮鹤发的老妇人眯着眼睛，口齿不清地聊那些回忆更浪漫的事情么？
在家做小手工。可乐瓶子，早就成了标本的清香木，还有枯干的玫瑰，它们都成了我手下的材料。赤着脚，在客厅来回跑，忙忙叨叨，一会儿找剪刀，一会儿找绳子，我想把它们装饰得更美好。
然后我们一起聊从前的事，从前我们一起遇见的那些有趣的人，一晃眼，却已经年。小白说，你说等我们都老了，也这样坐在一起喝着咖啡聊从前，是不是挺温馨的一件事。
母亲笑着念叨，瞧你忙的啊，费这力气做什么，买个现成的多好。
她这话说得太过离谱，太过夸张，这些日子虽然没有胖上去，但也不至于被她形容到如此田地。不过话又说回来，我是单薄得有些不像话，就像千祺说的那样，把你扔到深山里，狼看见了都得哭。所以，我只能很是无奈地耸耸肩，回答说，没办法，我的胃和我的坏记性一样固执，不管多诱人的美味，它总是忘了吸收。
是呢，可现成的怎么会有这样的乐趣呢？说着，还不忘指挥母亲给我打下手。
小白还是那么的幽默和善解人意，我一个皱眉松眉的动作，她依然能完好拿捏，然后还不忘数落我一番：看你怎么回事，原以为你歇那么长时间可以长胖一点，怎么越发瘦下来了，看，快成一片影子了。
下午在阳台煮茶，八十年代的老普洱，许久没有这样宠爱过味蕾了，茶汤一出，人就醉了。
张小妞似乎内敛了许多，我猜想可能是不太习惯我们这个圈子的氛围，但之前跟她说若是没事就来参加“好孩子”的聚会时，她显得异常开心。我向来不懂得说一些柔软的语言，只是觉得这个圈子的温暖，可以让她觉得自己不是那么孤单就好。张小妞说，跟你们在一起真痛快。
母亲说不喝，说不懂好与不好，怕糟践了。
佳佳向来安静，只顾着低头给我编金刚结手环，一个大红色，一个深棕色。她说主要是怕红色的我会不喜欢，所以多备了一个。由此可以看出她的可人和细心。不似我，一天到晚总害人记挂，自己却不长记性。
父亲笑，说丫头沏的茶，不懂也知道好喝，怎么会糟践呢？
可能是因为太久没有聚了，大家聊得很是畅快。
然后他们老两口就你一言我一语地打起了嘴上官司。很快，母亲便败下阵来，嘴里念叨，老了老了你倒成精了，嘴这样厉害。
我们点了一壶茶，两份精致的小糕点，在一个靠窗的角落坐下来。四个人，刚刚好，不拥挤，不疏落。
我在一边听了笑，闭着嘴巴不参与。
ECHOCAFE没什么客人，暖色调的灯光下，更显得安静。
午后的风，有些凉，披了件花衣裳，看老高的《如丧》。《写给1988年暑假的高晓松》这一篇似乎看了三遍，插科打诨的京片子，说说闹闹，不着痕迹地就把人看得心里潮湿。
逛累了，几个人便决定去ECHOCAFE坐坐。之前很多次，我还一直跟暖阳念叨，怎么办呢，特别喜欢ECHOCAFE的店员，个个都讨人喜欢，模样干净，声音温暖。暖阳听了，总会给我一记白眼。我常常被她赏白眼，那个小眼神，简直把人鄙夷到地底下去。
我想，如果现在我也写给从前的自己，该用怎样的腔调呢？那些过往，有艰难也有欢喜的堆积。
吃完卤煮我们溜达着往锣鼓巷走，可能因为天气的原因，巷子里的人不是太多。我们转了几个小店，看了一些陶艺的瓶瓶罐罐，我看上一只杯子，不过有些小贵，思量了一番，决定放弃。佳佳在创意品店，看上几个青花瓷片的吊坠，一看价格，也决定舍弃，我们都不是奢侈的人，奢侈的物件观赏观赏就好了，不一定非要据为己有。
老高最后说，你回来吧，我不喜欢没有你的北京。我呢，想对曾经的自己说些什么呢。
卤煮吃到一半，我才留意没有小高，便问小白怎么不见小高人呢？小白说他上午有事要去处理，等下午再来找我们。
我想了一下午，想这一路走来的许多日子。
地点约在“姚记炒肝”，时间是上午十点之前。由于睡过了头，等我到的时候，卤煮和炒肝已经摆在桌上了。我带着一脸歉意一一看过佳佳、小白和张小妞，最后说，你们了解哈，我睡过了。然后她们笑，边笑边说，你如果早到的话，我们会很不适应的。
大多时间内塞着耳机，敲着键盘，桌子上的青花杯里，偶尔盛着咖啡或者茶水。累了的时候，闭上眼睛和太阳说说话。一天就这样安静地走了，我没有觉得厌烦，也不想逃避，这对略显神经质的我来说，已足够欢喜。
真没想到天气会这样冷，如果早猜到，或许可以改个日子。出门的时候，天也只是有些阴沉，出了地铁才发现竟飘起了零星小雨。昨天，突然想去老巷子溜达了，便在“好孩子”群里贴了个消息，结果小白就撺掇了几个人相陪。
偶尔听听父母的唠叨，和枭回忆回忆我们的小时候，没事的时候和暖阳在QQ上聊聊天，时常和一朵洛恩千祺她们约着出去走走。大部分在家看看喜欢的文字，或者看些从前没有看过的影片，常常会被感动得泪流满面，之后笑着擦干。有兴致写几行字的时候，便随心敲打，说到哪里算哪里，都是一个人的小情话。
当下，做最快乐的人
这样的日子，我过得充实而温暖，真的，就像花蕊中的粉嫩丝线，让人觉得有种淡淡的甜。那么，我到底想对自己说些什么呢，我想说，我怀念从前的你，但更喜欢现在的你，现在的你让我觉得这样的生活很安心，很满意，也很幸福。
幸福如糖，需细品。人生亦如是，用感恩心看生活，就会发现，我们走过的每一段时光，都曾被幸福眷顾。