好。
三天后，母亲打来了电话说， 知客说估摸就这两天， 你们尽快回来吧。
次日下午， 我回到了象城。收拾了一点儿东西， 在家里磨蹭了好一会儿， 方才去学校和坤会合，然后又赶往长途汽车站，搭上了开往予城的末班车，等到终于踏进福田庄时， 已是暮色深沉。一步一步地，我们离老宅越来越近，越来越近。
我说，好。
终于听见了哭声。这意味着奶奶已经死了。一直悬着的心，忽然落了地。
我到了看情况，要是真到了时候就给你打电话， 你就赶快回去。不管怎样也得回去。只要不赶到坤考试那几天，坤也得回去。好歹见最后一面。那是你们奶奶呢。母亲的话音里有了隐隐的哭腔。
是的，我在拖延。我怕回去。我怕见到奶奶，怕见到弥留之际的她。我不知道该怎么面对。而现在， 终于不用面对。
行。我说。那您路上小心。
一群人在院里屋里穿梭忙活， 七娘，秋旺哥，容嫂子，大耳朵全和他媳妇， 这些曾经无比熟悉的脸。是的，曾经。如今都在陌生中。他们神情肃穆， 有的人脸上还带着泪。看见我和坤， 七娘迎上来，一手抓住一个， 哭道， 你奶刚丢罢气儿， 身子还热着呢。乖啊， 你奶也算得着你们的济啦。
我沉默。嗯，看起来都是真的， 这些理由说出来也都完全成立，但只有我自己知道，弟弟高考确实是关键时刻， 我这毕业却只是宴席散场， 哪有什么要紧。不过既然有这个现成台阶，为什么不下呢。福田庄这么多年没有白住， 只要能依靠住某种哪怕是很牵强的理由，我知道我和坤的迟归就不会被苛责。乡里对孙子辈的礼数本来就有着不予言表却相当默契的宽容， 毕竟隔代嘛。这种乡村道德的弹性我已在潜移默化中领会了诸多微妙的分寸，不客气地说， 在这方面我比母亲要懂得多，和我相比，母亲幼稚得很。她为一双儿女的不在场颇有点儿惴惴不安。
后来我才明白她说的得济是什么意思。辞典的解释是老人得到奉养，而在我老家，得济却是说老人去世时哪些孩子能守在跟前，老人就算是得着了谁的济。对孩子们来说，守着老人去世， 让老人能得着自己的济， 似乎也是一种福气。
终于，母亲口气焦灼地说她受不了了， 要回福田庄去。你要是实在不想回去，我就先回去。就说你预备毕业， 你弟弟预备高考。反正都是真的。她说。
屋内昏暗。里间亮着灯，灯也昏暗。母亲坐在奶奶床前，正在哀哀哭泣。这个象城长大的城市女儿，从没有如现在这样像一个乡村媳妇。看见我和坤， 她的哭声顿时膨胀起来。
五一节刚过， 叔叔就打电话给母亲， 说奶奶病势突然加重， 看着凶险。那时手机还是奢侈之物，村里往外打长途得去乡邮政所，叔叔每天跑几趟给母亲打电话， 催我们回去。母亲也只能往我的学校打电话找我，打宿舍里， 让宿管阿姨转叫， 我就经常待在图书馆，待在教室，待在操场。逃避。能逃避为什么不逃避？
快给奶奶磕头。她边哭边说。
我挂断了电话。
我们便磕头。磕完了头，我靠近奶奶的脸，看着她。死死地看。不知怎的，我明明知道她已经死了， 却又不相信她真的死了。这一刻， 我开始后悔没有早点儿回来。
那边一直静谧着，如落雪的冬夜。
奶奶。我喊。
把命都还给你了， 这回可还够了吧？ 这可算还到底了吧？
她不应。
是你害死了他！ 他就是被你害死的！
奶奶，奶奶， 奶奶， 奶奶。我一遍一遍地喊。像傻子一样喊。
那边陷入了静谧。静穆深平如原野。那就让野马在原野上驰骋吧，它就快要被憋疯了——就是为了你！ 要不是为了你，我爸爸怎么会去借车？要不是去借车，怎么会遇到车祸？怎么会死？ 你根本不知道他因为你活得有多辛苦！ 你什么都不知道！ 你只知道叫他为你办事！ 你只知道叫他替你还人情！
她始终不应。
还不是为了你！ 这句话我在心里已对她说了无数次， 像一匹被强行拴在圈里的野马。在此刻，这野马终于跨栏而出。
萍， 萍， 你后撤点儿。七娘往后拉着我：眼泪落在你奶脸上可不好。
这都是命。她终于说。
我甩开七娘的手， 更靠近奶奶的脸。我想听她说话。果然，她的身体还温热着， 她的手也还柔软着。她应该还没死。她把我养那么大，她那么疼我， 她应该是一直在等我的。和她耳鬓厮磨那么多日子，我太知道了，她一定还在等我，一定有话对我说。这是她最后的时刻，我想听她说最后的话。
号啕了一会儿， 那边的声息渐低， 如暴雨渐止。
可她就那么躺着，一动不动。
你爹她哭起来。我的泪水也在瞬间爬满面颊。泪水里仿佛夹着刀片，划过尖利的疼。她的哭声很快撕裂为号啕。当然能听出来她也很疼。她的疼让我的疼渗出快意， 眼前浮现出她衰老的憔悴的脸。她就该这么疼。必须疼。不，这还不够，她还应该更疼。
我贴在她的脸上。在心里长出了一张嘴， 那张嘴开始无声地狂说：奶奶， 你醒醒。奶奶， 我错了。奶奶，你不要死。奶奶，奶奶， 奶奶。
嗯。
萍，萍，泪不兴落亡人脸哪。七娘大力拽着我。在被她拽开的瞬间， 我看见自己的泪水已如无声的雨， 覆盖着奶奶的脸。
萍。
中了乖， 你奶奶得济了。得着你的济了。七娘说。
没。
如我意料， 所有人都对我们的迟归表示了充分的理解。都说高考和大学毕业是大事，不能耽误。老大媳妇代表老大家守着，这就中。何况刚丢罢气俩孩子就进了村， 也不算耽误， 称得上是得济。
没个准日子？
母亲絮絮地和我讲奶奶去世前的情形：开始还能说话， 但凡醒了， 就撑着一口气问，萍哩？坤哩？ 跟她说， 在路上哩。就说， 好。醒一回， 问一回。后来也不问坤了，只喊着萍。跟她说，萍快到家了。就说，好。最后一回，只吐了一个字， 恍惚听着是个信，也不知是啥信。后来就啥也说不出来了。我跟她说，萍快回来啦， 你再撑会儿。她上唇碰下唇动了好几下， 也不知道说的是啥。到底是一手把你养大，临了也不知道多想见你一面，说上句话。母亲说着，便又哭了起来。
放了再说。
信？ 泪光蒙眬中， 心里的某根弦突然被狠狠地弹拨了一下。肯定是那封“玉兰吾妻”。她想带走。便去她的箱子里翻出那件大红碎花棉袄，信果然还卷在里面。大殓时便妥妥地放进了棺木中。
放了假，能回来吧？
可是， 她最后想说的那句话到底是什么呢？问叔叔婶婶，他们一直是守在奶奶身边的。却都说不知。问七娘， 她说，话自然是跟着人走了。先搁下， 甭想了。慢慢儿等，等她托梦跟你说。
不知道。
葬礼在记忆中既短暂又漫长。浑浑噩噩。无非就是守灵，在知客的指示下谢孝，谢孝也无非是磕头和哭。我不吝惜磕头，磕了一个又一个， 直到有人出来制止。也不吝惜眼泪， 事实上也根本控制不住，脸上就没有干过。
啥时放假？
中了中了乖，他们说。很久之后， 才从母亲口中得知，我当时的言行得到了村里人的高度赞扬。头磕得好， 哭得也痛。可尽了孝了。没叫奶奶白养一场。他们说。
她的口气很弱。肯定是心理虚弱， 我想。后来我才知道，那时她的身体也已很衰弱了。心理虚弱叠加身体衰弱，她已弱至极点。
葬礼结束后，我和坤先回了象城。坐在回城的公共汽车上，我还在哭，坤开始也哭着， 后来就止住了。
嗯。
姐。他碰碰我的胳膊。都看着你呢。回家再哭呗。
萍。
我用手里的布捂住脸。是一块厚厚的孝布。已经哭了这么久，这块布还没有被泪水浸透。它怎么就那么厚呢？
父亲死了半年之后，我第一次接到了来自福田庄的电话，是奶奶。这是我最不想接又最不得不接的电话。喂了一声， 我就不再说话。