我个妇女家， 他一个汉们， 话都没几句，还能咋好。就是拐着弯的好。比方说过几天就叫做桌好菜，说留着钱干啥， 吃好喝好， 到了肚子里都是本儿。一大桌吃不了， 剩下的就能轮得到我吃。各样菜都能留下小半盘，够我吃得饱饱的。过年做衣裳，新布新棉花， 都备得足足的， 给主家做完了还都有留余，他不叫存， 就叫给我做一身， 那材料用得正正好。
咋对你好的？
听徐先儿说，他挨斗时你还上去陪斗哩。你也对得起他的好。
她又嗯了一声， 肯定又在无声地笑。
她轻声笑了出来，道， 那时小桃病歪歪的， 只能躺床。他孤零零地站台上，豆他爹一蹦上来就指着他批，吃人咬人样。我也不知哪来的胆， 跟神鬼推似的就上去了。有人嚷说你不要命了？我说，他救过我，我的命是他给的，该跟他一起挨。上头的大形势我不懂，受人恩，千年记。戴人花， 万年香。我就知道个这。还有人嚷说， 你成分好，得跟他划清界限。我说，划不清。我成分好， 他成分赖，要是能给他匀些就匀些，要是不能匀，那我愿意就低不就高。恁看势办。
比起别人，他是不是对你更好？
我紧紧地贴着她，这瘦小的身体。
她却又没了声息。过了很久，方才嗯了一声道， 是他磨的。有一阵子我身体虚， 走路腿打战，他得着了降龙木的料，就磨了这拐杖。也不是光给我。他那时一并磨了俩， 当时豆他爷腿也不得劲，那一根就给了他。他对人， 就是这般好。沉吟了片刻，又道，后来得了福久，就更善。娘娘庙前石板路是得福久前修的，得了福久以后，他得空就去平整路面。他还说， 在这条路上救了我，这一救功德大，也是我在娘娘庙发愿发得灵，福久该算是两家人的孩儿， 就认了我当干娘。
后来那阵邪风过去了， 倒也平安了十来年。他多明白一个人，打那以后就跟福久说，以后要好好读书。不论是什么世道，好好读书都是没错的。将来要是有本事了就知道，外头世界大得很，不能光瞧见山里这些人。谁承想后来又来运动了， 原家叫打了记号， 豆他爹还当着家， 这回也没躲过。
其实已是猜到了。也不知怎的，对于德茂的事，她说得越多，我想知道的便也越多。便趁机问她， 你这不离手的宝贝拐杖是不是他给你的？
豆他爹，咋就死瞄上了他呢？
她沉默了片刻说，就是他呀。
我也虑过可多回，想不透。那孩儿打小就是块刚出窑的生红砖， 心横得很。跟原家这， 或许就是以前太近了，够得着。又或许是一开始烂就烂到底。疙瘩有几种系法，有的活泛，能解也好解。有的死实，就得下剪子铰个稀烂才能了。老话说，一不做二不休，账大难还灭债主。也是这。
他是谁，谁是他？
夜很静。外面有客的说笑声遥遥传来， 还有隐隐的歌声。赵顺家的房间配有麦克风，能K歌。
又说，反正拿着好， 他说能辟邪。
又来这一回，斗得比以前还厉害。把他从桌上踹下来，跌了个大跟头， 当时就人事不知，第二天才醒过来，第三天就咽了气。临死前说， 活这一辈儿，值。能抻长腿， 展展儿地死了。我知他的心思，那时福久从予城的学校毕了业，还在轧钢厂有了工作，算是扎下了根。他对福久说，能在外头就在外头，少回来。
跟我一般憨傻。她闷闷一笑道，当年我也这么问过。
后来不是又开始兴了包产到户？ 分地头一年，小桃也死了。那时是大英的公公当着家，正领着村里人修路，她非得上工地，还可好表现，啥都往前冲。炸药刚崩罢山，零碎石头还往下掉， 她就去冒头，不砸她砸谁？ 迁延了两天人才死。回光返照时还说自己死得好。她这一死，一是可将功折罪，二是给原家掐尽了黑线头。以后谁也甭再说原家出身有毛病，她这一条命还不能堵住人嘴？ 我问她， 你不是专意的吧？ 她说， 傻话， 谁不想好好活。她还交代我， 叫我对福久说， 以后能不回来就不回来， 即便回来也不要进村。福久后来不愿进村， 也是因了这话。
拿着个柿子，就真能照亮？
我没吭声。九奶说，我当时一直没吭声。小桃就说，我知道你惦记他， 你舍不得。可也要为他想想。有个这老家，对他没啥好处。我说，这世道，不会一直是这。小桃说， 谁知道哩。行在路上，前头老是黑的。我说， 黑着黑着就白了。天明了有太阳， 到夜里有月亮， 就不会一直黑。总归还是黑时短，白时长。小桃说，我没气了， 不跟你论。
絮絮叨叨地，她又讲了一个典故， 说， 也是可早以前，有个人到山里做生意， 那时快到冬至了，昼短夜长，走着走着太阳落了山，把他黑在了半路，前不着村后不着店的， 叫他心里直发慌。正愁得不行，影影绰绰就瞧见不远处有点儿红光， 像是从哪扇窗户里散出的。心里一喜，连忙奔去， 到了跟前才看清是棵柿子树， 上头还挂着个柿子。他赶紧把那柿子摘下来，那柿子就一直发着红光， 像个小灯笼似的， 又像个小火炉似的， 照着他，暖着他， 引他到了投宿的人家。这趟生意他也做得顺遂， 后来再路过这棵柿树， 就给它上了供飨。自那以后，但凡听说了这事的人， 只要是在冬天的山里走夜路，手里都会拿个柿子。
埋罢小桃， 我到底还是把这话说给了福久。
默默地听着，我特意把身子往下移一移，靠近她的腋下。她洗澡不便，我也怕她滑倒，估摸着一周给她洗两次。即便刚洗过澡，她的身体也总是有些淡淡的味道，是洗发水和沐浴液之外的身体本身的味道，也是老人特有的那种味道， 不，这么说也不准确，应该说是奶奶特有的味道吧。
他就不愿再进村。分地时就没了原家的地。我怕这老宅也保不住，就占着等他。他不回，就等根儿。只要原家有人回来上坟， 我就等。我知道， 他们能记挂着阴宅，就不会丢了阳宅。那都是他们的宅。
夜里洗漱完毕，躺在床上，照例要和九奶闲话。我说咱树上还留着可多柿子， 九奶说， 那就留着，不摘了，叫喜鹊吃，这叫招喜， 意头好。老理儿上叫留余。留余就是留福，留福就是积德。就讲了一个典故， 说可早以前， 也是个小山村，村人吝啬，到了季就会把柿子摘得一个不留。有年冬天下了大厚雪， 几百只喜鹊飞哪儿都找不见吃的，一夜之间连冻带饿，死了个净。第二年夏天， 柿子刚刚长到指甲大小， 一种从没见过的毛毛虫突然在树上爬得到处都是，成了灾，把柿子吃了个精光。那年秋天， 柿子没了收成， 这时人们才念起喜鹊的好，说要是给喜鹊留几个，哪里会有这虫灾？这毛病村人后来再没有犯过。