婶婶呢？
还能吃啥，今儿天仓呢，喝油茶。
拖地哩。啥时候回来？
吃的啥？
再过些天。
吃了。
清明肯定得回吧？
吃了。你嘞？ ——我从没跟叔叔乃至福田庄的任何人称呼过“您”， 予城土话区分不出“你”和“您”。
还早呢。
吃了没？
清明咋也得回吧？
我稳住身体， 按下了接听键。
回回回。
是叔叔。
不过是这些家常话。类似于村里人路过我家门口，看见我和奶奶在那里坐着，就会问，歇着呢？ 奶奶就答，歇着呢。我和奶奶在十字路口买豆腐， 路过的人也会打招呼，买豆腐呢？ 奶奶就答， 买豆腐呢。当然，奶奶也会这么和人寒暄。幼时的我对此很不屑。问她说这些话有啥意思，都是废话。她说， 虽没意思，却也不是废话。逢人见面总得说点儿啥吧。不说不中？ 不中。说了就没事， 不说就有事。
手机铃响， 在这山村的夜里， 格外炸耳。
这话的核心我直到很多年后才能触摸到： 貌似平淡无奇的家常话， 所意味的其实是一种重要的稳定性。要是两人见面连这些话都不说，那彼此的关系一定存在着某种微妙或危险。
稍微高了这么一点儿，看到眼里的景致也没什么不一样。不一样的是我。谁能想到我会在这夜里爬到这棵树上呢，类似于发疯。我想象着另一个人， 他远远地看见这树，看见夜色中树杈上黑黑的蠕动的一团， 他会以为这是什么？
叔叔咳嗽了两声。肯定是又要说老宅子的事。
鞋是耐克跑鞋，轻便， 防滑。左右看看，没一个人影儿。我抬起左脚， 搭上一个树疙瘩，往上提劲儿， 再把右脚搭上另一个树疙瘩， 两手一高一低抱住树，涌动身体，一下， 一下，终于够住了最低的枝丫， 再提一把大劲儿， 上到树上。
你立马再问问坤，赶紧把翻盖老宅的事说个定准。我这边把别的啥都给备好，就等开工。可不能再拖了。要是拖黄了， 咱家可是既丢财又丢人， 败兴透顶。
张开胳膊趴到槐树上， 真粗。树皮微凉。一疙瘩一疙瘩的凸起， 像脚蹬子，引诱着我往上爬。小时候的我爬树是把好手。现在还能爬吗？ 有多少年都没有爬过了，这老胳膊老腿。
哪有恁严重。
在老祖槐树下看了好一会儿。我爬的最早的树就是槐树，自家院子里就有一棵。爬它只在五月，因上面有槐花。“槐花香，好嘴尝。”奶奶一说这话，就预兆着她想要开始蒸槐花了。常常等不及她老人家慢工出细活，我只管三下两下蹿爬到树上，用手捋着槐花，一把一把地吃。柔嫩的花瓣就被我这么粗粗糙糙地吞到了肚子里。槐花的香并不顺溜，刚入口时是轻微的涩，然后才会泛起淡淡的甜。这甜是个慢性子，来得不烈， 走得不急， 我从树上下来好一会儿，用舌尖儿舔一圈儿唇， 还有余味儿。
咋不严重？ 那账敢算？ 放着现成的钱不挣， 人家可不会夸咱大方， 只会笑话说咱一家子脑子不够数，那可不是丢财又丢人？！甭说了，这事说啥也得听叔的。
出门再看，余晖已尽。周围的山林已经有深深浅浅浓浓淡淡的靛蓝。没有路灯，只有家家户户露出的微光，映衬出暖调暮色。也不敢走远， 便又到了村委会门口，这块地方并不宽展， 此时却有了些空旷意味。
挂断手机，小心翼翼地下了树，回屋。洗漱完毕，上了床。关了灯的屋子里蓦然黑了。黑的一刹那，是分外的黑， 简直是伸手不见五指。一会儿之后，那一抹浓黑却如化开了的水墨似的，层层叠叠地丰富起来。窗外的树影落到窗帘上的黑， 窗帘上的褶皱里摇摇曳曳的黑，桌椅的轮廓有棱有角的黑睡不着。想起“天仓”，便上网搜了搜。有大天仓和小天仓之说，大天仓是正月二十五，这个倒是一致的。小天仓有的地方是正月十九，有的则是正月二十。名号用字也不一样， 有的叫填仓， 有的叫添仓。都好。又有些纳闷。叔叔晚饭也是油茶， 以此看来福田庄肯定也有这习俗，可我怎么就不记得了呢？ 虽说不是什么重要的大节，那也应该记得的。我怎么就把它忘了呢？
回到“正月”，我在朝里的那间安顿下来，冲了一碗麦片，吃了几块饼干， 算是正式打发了晚饭。又微信告诉了老原一声。他回道，好。你先去，我过几天也回。
卫生间上了几个回合，还是睡不着。脑子里既乱又空。看一眼手机，已是凌晨四点。有些日子没和母亲联系了，干脆给她打个微信电话。温哥华和国内时差十五个小时，这会儿该是那儿的午饭点，一想到他们正在吃昨天的午饭， 我就觉得脑子里有一块地方补不上来。
出门来，大英笑我脸皮薄。我开玩笑道， 装的，熟了你就知道啦。这玩笑她显然很喜欢，大笑着拍了拍我的肩膀， 又问我，这几天有啥安排没有？我说，我的安排就是听你安排。她笑道， 去年县领导来村里指导工作时， 孟胡子承许了说要弄个啥村史馆， 他说值当整，我硬是没动势。多少硬扎事儿都忙不过来， 哪里顾得上这些个虚头巴脑。乡里也不给批钱，况且还得个文化人儿来弄。咱村里的文化人儿就一个小曹，还整天慌着往山下跑， 扭屁股掉腰的靠不牢。这两天又下了山， 估计得两天才能回。一开年上头就又开始放信儿说过些天县领导还要来。你把这事思谋思谋？ 我谦让了几句， 只好勉强道， 你容我想想。
电话通了， 那边果然传来一片叽叽喳喳的响动，俨然正吃着饭。小侄女正在评说， 这紫菜蛋花汤，怎么能跟胡辣汤比？ 可真是河南种子。郝地也在。这臭丫头有口福，因为上了UBC，见天都能在舅舅家蹭上姥姥做的饭。
鹏程貌肖光辉， 细高挑的个儿， 肤色黑黄， 话不多，可说一句是一句， 没废话， 一看就是个心里有数的。他的媳妇雪梅却是粉白皮，珠圆玉润的中等身量，两个人站在一起， 颇有一种反差萌。他家堂屋也是两层小楼， 却没有贴瓷砖，净面白墙。我问是不是把瓷砖敲了， 鹏程说压根儿就没贴。一来省钱，二来媳妇不叫贴，说这就好看。听我赞，雪梅莞尔一笑， 去盛油茶。大英却只叫盛了个碗底，说一会儿回去还要做，免不了还要再喝。这意思就是专陪我来。我便三口两口喝完， 告辞出去。虽然小两口笑意盈盈和颜悦色， 可初来乍到就这么上门来蹭饭，多少有些尴尬。
先挨次跟孩子们聊了一遍， 方跟母亲正经说话。问她这两天在忙啥，她说正忙着种菜。气候好啊，空气好啊， 特别适合种菜。我说我也要学种菜啦。就汇报了来到宝水的事。我的失眠症她从不知道，内退也没跟她提过， 只说来这里是有工作任务， 宝水是省级美丽乡村， 报社让我来做个深度采访。工作这块招牌对母亲一向有效。她沉默片刻，便叮嘱我好吃好喝注意安全，我嗯嗯应答， 对着空气做俯首帖耳状。末了，她终还是没有忍住， 怨怼道，啥美丽乡村？ 那能有多美丽？ 再美丽也是农村！ 你还没受够呀。
原来鹏程家就在中掌， 学校西隔壁的北数第二户。第一户的人家临街开着小超市，一个年轻媳妇穿着大红羽绒服正在门口理货，笑盈盈地打了招呼，大英介绍说叫秀梅，是咱村的妇女主任，秀梅正想说什么，大英拽着我对她道， 先去吃饭。饭不能等话能等。青萍不是住个一两天， 以后有日子扯。
不能任凭她吐槽下去，马上转移话题。我便说了老宅子的事，她果然如我所料道， 你跟坤商量去，不是早就跟你交代过了？ 这些事我都不管。我说，那可不成。我说了您可以不管， 但要是不说就会落个不报之罪。这个道理我还是懂的。母亲在那边扑哧一声笑了。
第二天半下午出发，到宝水村已经是五点多。刚把车停好，大英的手机就打过来说，我听见车响就知道是你。来照个面儿吧，我在村委会呢。便走到村委会，大英正在锁门。那些个瓷砖已经清理干净， 变成了精修过的清水砖面。大英问吃饭了没，我谎说吃了。她又问， 吃的啥？ 喝油茶了没？ 我问为啥要喝油茶， 她说正月十九是小天仓呀， 晚上这一顿得喝油茶，敬仓神哩。看我仍蒙在那里， 就笑说，还是农村长大哩，都不知道个这。走吧， 跟我去家喝。我推辞着， 她拉住我说不去东沟， 去俺鹏程家， 就在眼前头，迈开腿就到。
挂断后再给坤打， 他正开着车，于是长话短说。他开口就说亏得没加叔叔微信，不然他能催死我。我说就赶快咬个牙印吧。他说实在是没兴趣，不过看来叔叔是铁了心的，那就盖呗。我全权委托给你， 需要多少钱我就打多少钱不就行了。我说听听你这口气，好像你跟福田庄， 跟老家， 也就是这点儿关系。他说就这点儿关系我也觉得奇怪得很呢。远在温哥华，还得被迫翻盖福田庄的老宅子， 亲爱的姐姐你懂的， 你说是不是很荒诞？ 我愣怔了一下，又含糊了几句， 便挂断手机。
忙了一天。晚上给大英打了个电话，礼貌性地问她需不需要带点儿什么，也有报备的意思，大英说啥也不用带。又大声用普通话道，宝水欢迎恁！那口气，好像宝水是北京似的。
已经是五点， 窗外仍黑漆着。闭上眼睛， 仿佛浮身于一片巨大的蒙昧中。坤说我懂的。我怎么就懂呢？ 又能懂什么呢？
回到象城歇了口气，大致捋了捋，要做的事儿还不少。先是整理行李，越整理头绪越多：厚薄衣服，内衣内裤，平底鞋， 运动鞋， 棉拖， 凉拖， 洗发水，沐浴露， 牙膏， 牙刷， 毛巾，浴巾， 搓澡巾， 自用的烧水壶，茶杯，碗筷调羹，还有笔记本电脑和它的周边——支架、台灯和插电板， 晚上总要翻几页书的， 还需得带些书。第二天大大地逛了一趟超市， 足足地添买了一番。也需得给车做一下保养，又跑一趟银行取了些现金， 路过药店也觉得该采购一通，便把风油精创可贴感冒冲剂芦荟片等挑了一大袋子。店员道， 看您这阵势，一定是要出国吧。