是。
福久，是福久吧？
回来了？
怎么跟她解释都是徒劳。我便把老原推醒。
回来了。
福久，福久。一遍又一遍。
回来就好。不走了吧？
福久，福久。万籁俱寂中，只有这一个声音。
不走了。
到后来， 我偶尔也会在晚上跟老原一起值守，让他睡上一会儿。夜里最难熬，也最容易陷入混沌。虽是刚入冬，这深山的深夜却已是很冷， 尽管穿着薄羽绒服，也还是会觉得冷。昏睡中的九奶却常常会把被子掀开，露出胳膊和手，似乎是什么在灼烧着她， 燥热着她。而当她偶尔醒来时， 便会喊福久。
好，好。
就是这些话，来来回回说。说着说着就昏睡过去。
每次在父亲的名字中应答， 老原都会哭。不出声，只无声地擦泪。看他这样，我的泪就也止不住。
有孩子多好。她喃喃重复： 世上还有啥能比孩子好哩。
后来或许是为了省力气， 她就把福字去掉， 只喊那个久。
嗯。
久，久呀。
说不准就要上了。老来得子的小孩儿都精能。
突然觉得，这像是在喊她自己。那么，德茂给儿子起名福久——这个久，是不是有意和九奶的九重音儿？ 是不是有意在孩子的生命里刻下九奶的记号？
嗯，好。
一天中午时分，九奶忽然说想吃酸黄菜，说浆水面里放点酸黄菜， 就想吃这口。还点名要豆家的，指使老原跟我一起去拿。说， 根儿你整天窝在这屋里， 也出去透透气。东西沉， 你拎着， 甭让萍受累。老原撒娇道，您咋恁向着她呀。九奶笑道，我就看她漆巴巴。你去拿，你去拿的我才吃。
有孩子多好。
酸黄菜，如今官称是酸菜。在我们予城，早些年是没人说酸菜的，要么说黄菜，要么说酸黄菜。黄菜自然就是黄了的白菜。酸黄菜却多了些意思。你家还有酸黄菜没？这是当名词用。你家开始酸黄菜没？这是当动词用，“使黄菜酸”之意。论起酸黄菜， 我奶奶也是行家里手。深秋初冬时分，出完了大白菜后——没错，这里也常常是把“收”叫作“出”，出红薯，出花生，出萝卜，出大葱，等，但凡是在地下长的或者离贴地面长的农作物，收获时都叫“出”，后来我才觉出，这个字里也含着一种祈使句似的隆重：使某某出， 和酸黄菜的酸同样用法——出完大白菜后， 奶奶会先把硬实的白菜挑出来存放好，以备单吃，再把一些不硬实的虚棵白菜酸成黄菜。过程不复杂：烧地锅开水， 把这些白菜一整棵一整棵地放到开水里澡一澡——没错，用开水快速烫菜在我老家不叫焯一焯， 就叫澡一澡，我觉得澡比焯好得多——然后， 把澡过的白菜再放到凉水里泡一泡， 捞出来挂在绳子上控掉水，一层一层地码到缸里。码好后压上石头，封好缸口，任白菜在缸里沤上个把月，差不多挨近了年， 此时的白菜就成了酸溜溜的黄菜， 方可启缸吃。这是慢做法。快做法就是把白萝卜切成片或者把萝卜缨子洗净在开水里澡一澡，把澡过的萝卜水倒进黄菜缸里，再压石头封缸， 这样黄菜七八天就能酸好。虽然比起慢做的酸得有些寡利， 也是好吃的。福田庄的酸菜， 我吃过的至少也有七八十家，负责任地说， 哪一家都没有我家的好。问奶奶， 为啥咱家的最好吃？ 奶奶绷着脸上的笑意，一句续一句道：咱家白菜好啊——咱家缸好啊——咱家的压菜石好啊——你奶手艺好啊——
老原乖乖点头，要，要。
进了东掌，在离豆哥家不远处， 老原却住了步子说，还是你去吧， 我在这等着。我不肯， 便拉着他走一步顿一步地近了豆哥家，忽然见马菲亚和豆嫂拉扯着出了大门，似乎是马菲亚坚持给豆嫂钱，豆嫂在推却。两人正挣扎着， 豆嫂回头看见老原，愣了愣，松了手。我们到了跟前，我问你们闹的哪一出， 马菲亚便说， 原来是和豆嫂订了闷坛肉。十斤。要付订金。豆嫂仍在试图塞回给她， 说算了吧。马菲亚说那哪中，快拿住。多外气。你不拿住才外气。如此这般又一番推让，豆嫂终于还是收下。就是这样，收是一定会收的， 但这个假装拒绝的过程似乎也是必不可少。之前会觉得这很虚伪可笑，现在反而觉得有那么一些些可爱。
我笑。她第一次提腰干时， 我就觉得这话似曾听过， 后来便想起， 小时候在福田庄， 奶奶和女人们说私房话时也会说到腰干不干， 腰啥时候干。我还摸着奶奶的腰说，奶奶， 你的腰从来都干， 啥时候湿过。现在想想，比起停经的说法， 腰干这种词有着民间特有的婉约韵致。
进了院子， 便看见几条长绳子横扯着， 挂满了澡过的白菜。我问她咋做恁多，她说，咱村今时不同往日，不多做点儿明年咋待客哩。做一回得顶上一年用。叙了几句话，脸色方如常起来。朝屋子里喊道， 你快出来，看看谁来啦。豆哥闻声出来， 也是一愣。说道：来啦？ 老原嗯了一声。听我说了来由， 豆嫂连忙去屋里忙活了一会儿，端一盆子酸菜出来说，老缸里就剩这些个了， 全拿走吧，叫老太儿好好吃。听男人们喝酒时说酒瓶里剩的最后一点儿叫酒福，咱这点儿也能叫菜福吧，这点儿菜福那可不是最该留给老太儿？ 我示意老原去接，他却不动。又推他一把， 他方才接了过来。
大事之二就是孩子。每次交代都像是第一次，让我好好跟根儿过日子。也跟老原交代， 要好好跟萍过日子。萍还没到腰干时哩，还能要上孩子。能要就要， 别觉得年岁大。大啥哩， 不大。
正尴尬着， 两三个人在大门口探头探脑，拿着手机拍拍拍的，一看就是游客， 豆嫂便招呼他们进来，一位戴眼镜的游客问， 你们这是忙啥哩？听到说是在酸黄菜， 便说， 老是吃这可不健康呀，白菜腌几天就含有可多亚硝酸盐，那东西，啧啧。我说，知道。猛一听怪吓人。我也特意去找看了专家做的实验分析， 专家说吓人的结论是需要吓人的数字来支撑的，咱也不是天天吃顿顿吃， 即便是吃，也不过是几筷子的事，不碍的。咱老祖宗多智慧，要是这酸菜毒性恁大， 那还能吃恁多年？ 早就把它踢出菜单啦。众人就笑。眼镜客点头道， 你说的也有道理。等他们出去，豆嫂便夸， 还是有文化好， 你看青萍把话接得多卓。我笑。
大事之一就是房子。她说要把这个房子给老原。给了你，了了我的一桩心事， 你想咋处置就是你的事。我就是想让房子过到你的手里。说这些话时，她脸色如常， 也不避嫌老安两口子和来看她的人。人就都笑， 说恁这心里还是最亲根儿， 房子都要给他，这根儿跟亲孙子还差啥？她也笑道，不差，啥都不差。
老原端着那盆酸菜，一路无话。快到西掌时，远远看见九奶家的屋顶， 他方才说，这酸菜，不知道我爷爷是不是也吃过。
近两日里， 但凡清醒过来， 九奶就开始说自己现在是回光返照，熬不了多久就得上路。要到那边儿去啦。我这事儿可是喜丧， 你们到时候可不要扯喉咙哭， 都高高兴兴的。说完了这个，下一步就是把我和老原都叫到跟前，要交代大事。
肯定吃过。我想这么说，却没说出口。转头看他，他只看着前面道，看啥呢。我笑道，怕你哭。他也笑道，这些日子泪窝是浅了些，一把年纪了，唉。突然想起不知谁的句子来，大意是眼泪是人心的地下水，水位浅的人精神生态更丰美。便讲给他听，他道，有文化还真是好。看我这个媳妇儿，多会熨帖人。