白牙来到格雷先前安放帐篷的空地上，蹲坐下来，鼻子朝着月亮，发出恐慌的哀鸣。这声长长的狼嚎无比响亮，却又充满了忧伤，似乎可以穿透整个夜空，让人听了心碎。
白牙在空地上狂奔了一会儿，无奈地停了下来。它失望地穿过空荡荡的营地，嗅着人类遗留下的垃圾和扔掉的破布。这时，它才觉得要是有一个生气的女人向它甩来石头该多好；要是发脾气的格雷狠狠地打它一顿该多好；要是那群欺负它的小狗来追击它该多好！
天亮了，没有了黑暗的恐惧，可是白牙却感到更孤独了。不久前，这地方还很热闹，现在却空荡荡的。白牙决定追赶迁走的印第安人。它钻进树林，沿着河岸飞奔起来。有时，河水绕着一座高山转了弯，它就翻山而过；有时，溪水或小河阻挡了它的去路，它就趟水前行；河面开始结冰时，它就破冰前进。它一边跑，一边留神察看那些印第安人的踪迹。
白牙多么希望人类就在身边啊！于是，它急切地冲出森林，向印第安人的营地跑去。但那里却只是一片空地，一个人也没有——人类已经离开了。
白牙虽然比一般的动物聪明，但想得还是不够周密，它不知道印第安人可能会走到河对岸。
突然，一个黑影从白牙眼前一掠而过。它吓了一跳，定睛一看，原来是月亮钻出了云团，在它面前投下了一个巨大的树影。它放心了，轻轻地低叫着，随即又担心叫声会引来危险，便忍住不再出声了。
白牙不停地跑着，经常跌跌撞撞地遇到各种障碍，但它没被吓倒。第二天中午，它已经连续跑了30个小时。此时，它饿得浑身瘫软无力。它那漂亮的皮毛沾满了泥浆，脚趾也擦伤了，走起路来一瘸一拐的。天色越来越暗，竟然下起了雪。地上满是积雪，导致它看不清地形，因此它跑得更加吃力了。
白牙习惯了营地里吵闹、忙碌的生活。在那里，各种颜色和声音充斥着它的感官。然而这时，周围黑漆漆的，什么也看不见，什么也听不见。
那天晚上，行进中的格雷本打算到河对岸宿营的。可是因为下雪，他的儿子密特沙又不太会驾船，使船离对岸有些远。天黑前，他的女人克库奇又刚好发现了一只到岸边饮水的驼鹿，格雷开枪击中了它。所以，格雷决定在这边的河岸上安营扎寨。如果没有发生这些事，白牙就不会找到他们，还会那样一直跑下去，只会有两种结果：要么丢掉性命，要么重新成为一只名副其实的狼。
白牙觉得很冷，因为不能靠帐篷取暖了。它的脚踩在冰霜上，寒冷刺骨，它只好把毛茸茸的尾巴卷过来，盖住两只前脚，让前脚能暖和些。此时，它的眼前又浮现出与人类在一起的情景。它好像看见了帐篷和篝（gōu）火，听见了人类的叫喊声和狗的嚎叫声。它肚子饿得咕噜咕噜直叫，想起了人类丢给它的一块块肉和一条条鱼，可现在什么食物都没有。营地的生活让它变得依赖性很强，它已经忘了如何通过捕食来养活自己了。
雪越下越大。白牙磕磕绊绊地跑着，一路上轻声地呜呜叫着。就在这时，它发现了雪地上刚留下来的脚印。它立刻认出那是人类的足迹，于是，它急切地循着脚印跑去。很快，它听到了营地特有的声音，看到了明亮的篝火。格雷的妻子克库奇正在烧饭，格雷则蹲在地上吃肉。有肉吃了！
白牙一冲动，刚想爬出来，可是又忍住了。过了一会儿，人们的声音消失了。它等了很久，才悄悄钻出来。终于成功地逃出来了，它高兴地在林子里玩了好一阵子。天黑了，它突然觉得很孤独。它坐下来，竖起耳朵倾听着，森林里一点儿动静都没有，这让它很不安，周围摇曳（yè）的黑影也好像潜伏着不可预知的危险。
白牙觉得格雷一定会揍自己一顿，便缩着身子，微微竖起毛发，小心翼翼地朝格雷跑去。它既紧张又害怕，却不得不硬着头皮走过去。它需要火的温暖，需要人类的保护。
白牙打算故意拖在后面，然后趁机溜进树林里。河水开始结冰了，它跳了进去，隐藏起自己的行踪和气味，然后爬进树林深处等着。它断断续续地睡了一会儿，突然听到格雷在不远处叫它的名字，这声音很大，把它惊醒了。接着，它又听到了女人和孩子也在喊它，他们正在找它回去。
白牙畏畏缩缩地凑近火光。格雷一看到它，就停止了咀嚼（jué）。它慢慢地走向格雷，一副卑躬屈膝的样子。最后，它趴到格雷脚边，浑身发抖，心甘情愿地等待主人的惩罚。格雷的手向它伸来，白牙以为主人要打它，便下意识地缩起身子，可格雷没有打它。它偷偷地抬眼望去，格雷正在切肉，还丢了一半给它！它迟疑地嗅了嗅，才吃进了肚子里。格雷又叫人拿了些肉，守着让它吃完，不让别的狗去抢。吃饱后，白牙心满意足地趴在格雷脚边，注视着跳动的火苗，不由自主地眨着眼睛，打起瞌睡来。它知道，明天自己就不用在凄风苦雨中奔跑了，它以后都要跟人类在一起，依靠他们生活。
秋天到了，天气渐渐凉了。印第安人开始拆下帐篷，收拾东西准备秋猎。他们没空理会白牙，这让白牙有了自由行动的机会。他们把东西装到小木船上，就陆续出发了。看到这些，白牙明白，逃跑的时机来了。