“聊天，天哪，你以为我喜欢这样的生活？除了几个可怜的同样被家务烦透的朋友，还有谁，见了面也不过说又买了什么菜，做什么饭，老套的不能再老套的问候。而你的事务所多热闹啊，什么人都能见到，还有各种各样的聚会。”
“这……”巴比特不知道该说什么，可是他还是反驳说，“你是忙，可是我不也是天天去事务所上班吗？至少你下午可以到处逛逛，看看朋友，随便打发时间，想干什么就干什么，不是吗？”
“有意思？你真是不了解，就算是怪癖的老太太缠着我，我都不能发火的，你见到过他们把我吵得头都要炸开了的时候，你就不会这么说了。你知道有时候他们为那点房租无理耍赖到什么程度吗？真是有意思，比出天花还有意思！”
“你是不是以为我很清闲，一大家子的吃穿用还不都得我一个人打理？一年三百六十五天，一成不变地做饭、打扫。每天没完没了地缝缝补补，我的眼睛现在都已经坏掉了，你、维洛娜、泰德、妲卡哪个人不是我一个人在照料？一天到晚采购，为了省几个钱，我从来都没有雇过帮工，再沉的篮子都是我自己提回来，还有多少事儿……我都不想说了。”
“哦，我理解，可是我不喜欢你这么大声地嚷叫！”
“算了，有什么好解释的。我每天工作已经够累了，来往那么多生意，哪一处不需要把账目搞清楚，到了家里还不消停。我已经厌倦了这样的生活，我受够了！如果不是这些无足轻重的琐事，我不会忘了我想成为一个什么样的人的，你以为我天生就是为了记账的吗？我本可以成为一个相当了不起的演说家的，可是，你看看我，我现在过得怎么样，忙忙碌碌，没完没了地担心、烦恼——”
“你们这些太太们，就是身在福中不知福，丈夫天天在外是工作，不是陪着美女聊天，说着情话。他们都是闲得没事干吗？”
“请把话说明白点儿。”
“难道不是吗？我猜你对她们是够体贴温柔的。”
“确实是这样，我们的问题也许就出在这儿。”
“你什么意思？你说我在追求女人，亏你想得出来！”
“为什么，我们这么多年不是一直都把所有的开支记账的吗？一分钱我可都没有漏掉过！我们结婚以来可一直是这样的。”
“天知道有没有，你也想想自己多大了吧！”
“账单，哦，算了，那段时间就不费心思去理了。”
“是，你听明白了，在你眼里，我也许又矮又胖，老得不能再老，只是这个家里的一个粗仆杂役，烧火工的替代品，付账的机器，一个缺乏情趣、又老又笨的人，可是有人不这么认为，她们还认为我是个宝贝呢！反正不是个一无是处的人。她们都认为我的口才一级棒，即使跳舞，也丝毫不会逊色，我的舞步还是很受欢迎的。”
“你怎么能那么想呢，我只不过是不想让你生病而已。算了，我们不用再说这件事了，你把我不在家这段时间的花费还是理一下给我吧。”
“真不错，终于说出实话了，我就知道你已经找到了你需要的人、欣赏你的人了！”
“算啦，我不是故意冲你发火的，天哪，你也要明白，我不是小孩子，我只不过喝了杯酒，你就说我要进医院，你把我看得也太不中用了吧？”
“我，我只是那么一说——”他刚想否认，话却不受理智约束地溜了出来： “是，我是找到了喜欢我的人，还真是不少呢！至少她们尊重我，不把我当个病孩子来看！”
“你到底想干什么，乔治，你对我这么凶巴巴的是什么意思！”
“这就是我要说的，你可以找各种乐子，你爱和谁交往就和谁交往，你想做什么事情就做什么事情，可是我一天到晚，就是这个家，只能等你们回来——”
“我粗鲁，我太明白女人的那点儿伎俩了，什么都是借口，每件事都要吹毛求疵，不知足。除了搬弄是非、说长道短还会干什么？还说为我好。”
“难道有人管着你吗？我难道不让你看书、听演讲？是你自己不会安排，不是吗？”
“乔治，我是为你好，你怎么能这么粗鲁地说话呢？”
“乔治，我不喜欢你对我大吼大叫。你以前不是这样，你以前从来不会这么大声和我吵嚷的。”
“生病？就会瞎操心！难道我是三岁的小孩不懂事，我也不过是一周偶尔喝那么一两次，你也太大惊小怪了。女人就是太爱胡思乱想。”
“算了，我道歉，但是你自己不求上进反而怨到我的头上，我不生气才怪！”
“当然，我怎么能不知道呢？但是，亲爱的，我怎么忍心你拿自己的健康当赌注呢？你可不能病倒的。”
“我会跟上的！你愿意帮我对吗？”
“我自己的身体情况我自己了解，我的酒量一向这么好。我可以和任何人比拼一下的！”
“这个，我会尽力的，只要你愿意，我很愿意为你效劳。”
“如果是这样，我当然很开心，钱是小事，你的身体可是个大事，你不觉得现在就开始控制一下吸烟的量更好吗？还有酒，亲爱的，虽说你不是参加这个会就是参加那个会，但也不至于弄到自己满身酒味回来吧，你以前可不是这样。当然，我没有批评你的意思，你要考虑到自己的胃，这样喝酒可不是什么好现象。”
“好，就这样，下星期日下午莫芝太太有场新思想报告会，你能陪我一起去吗？”
“哦，是这段时间我抽烟太多的缘故吧？我会注意的。我也在想怎么戒烟呢，买点帮助戒烟的药烟试试，或许会有用。”
“谁？”
“节约，我节约得都不能再节约了，可是我们的钱呢？好像凭空被偷走了一样。”
“奥贝·爱默森·莫芝太太呀。她是一名讲师，听说很厉害的，是美国新思想同盟会的。我也要学习学习新思想！周日她要讲‘培养太阳精神’，地点就在松莱饭店。”
“哦，对不起，这段时间太忙了。”巴比特的口气明显在应付。“我们今年是得节约一下才行。”
“新思想？别开玩笑了，那只不过是个大杂烩，还‘培养’，别开玩笑了，别忘了你是长老会的教徒，还是去听博士的布道会更靠谱。那不是什么好东西，别信那些！”
“乔治，我希望你尽快把我没在家这段时间的花费理出个账单来。”
“牧师是很厉害，虽然他确实很博学，头衔也很多，但是他说得太呆板，没有莫芝太太说得形象动听，我能够更加有收获，你不是要求我学就学最新的思想吗？你可是答应我了，不许反悔。”
一天晚上，两个人在没有生火的壁炉旁开始了公开的战争。