“我昨天就是这样。本来想说点别的，可是当我要开口说的时候，又毫无头绪了，这太可怕了。以前我有个坏毛病：如果我很讨厌某人的话，我更愿意用拳头给他点儿教训，而不是用言语与他争吵。但是我知道，我不能再采取这种方法了。所以我很佩服你。你至少可以准确地说出你的想法，告诉人们，你要说什么，而且一点也不害羞。”
“是的，你看，”他说，“我不会很快地说出一些事情，因为我之前就知道，我说什么都不对。于是我开始结巴，脸会变红，说话开始颠三倒四，直到我因为词穷而不得不闭口。”
“你搞错了，”我回答说，“通常情况下，我说的话跟我想要说的完全不同。而且我说得太多，太啰嗦了，这也是个很糟糕的毛病。”
这个矛盾的诱因本身也无关紧要，但彼得显然把这件事情看得很重。反正我今天早上捣腾阁楼里的书箱子的时候，他来跟我说了这个事情。我那时还不知道这事。彼得发现他找到了一个认真的听众，所以越讲越兴奋。
“也许是吧。可是你有你的优点，人们从未见到你有难堪的时候。你的神情和表现是保持一致的。”
星期日晚上，除了帕姆和我，他们所有的人都坐到了收音机旁，静静地听着“出自德国大师之手的不朽的音乐”。杜赛尔一直在旋转着收音机，彼得对此很生气，其他人也很生气。在压抑了半个小时不满的情绪后，彼得有些生气地请求他不要再转了。杜赛尔用一种傲慢的语气回应他：“我哪儿做错了？”然后彼得就生气了，他变得很没有礼貌，范达安先生支持彼得，于是杜赛尔不得不让步。这就是事情的经过。
他的最后一句话让我有点忍不住想发笑。但我想让他继续这样讲下去，所以我没有让他察觉到我的愉悦。我坐在地上的一个箱子上，双臂环抱缩回的双腿，集中注意力看着他。
早在星期天的早上，我注意到彼得经常在看我（坦白说，我很开心）。与往常完全不同。我也不知道，是怎样的一种不同，我解释不了，但我曾经觉得，他已经不像我想的那样深爱着玛戈特了。我故意一整天不看他，因为如果我看他的话，他也一直看着我。然后……是的，然后我会有一种美妙的感觉，这种感觉还是不要来得那么频繁的好。
我非常开心，在这幢房子里仍然有人能和我一样，会产生极其愤怒的情绪。显而易见，彼得做得很好。他可以用言语来批评杜赛尔，而且不用害怕告状。而我觉得这很棒，因为我强烈地感受到了集体感，就像我以前和朋友在一起的感觉一样。
对我来说很多都变了。之前是这样的：我曾经渴望（我现在依旧渴望着），但是……很小的一点小事就能对我有所帮助。
安妮
亲爱的凯蒂：