关于爸爸的过去,我知道的很少,对于那些我不知道的,就发挥了一下我的想象。我是说,我知道爸爸娶我妈妈是因为他觉得我妈妈适合做他的老婆。必须承认,我很惊讶妈妈是如何取得这个位子的。据我所知她也从没抱怨过、嫉妒过。
我说我没用过,是玛戈特用的,她才是该整理的人。妈妈还继续跟我纠缠马虎的事情,直到我很生气地说了句:“我根本就没说你马虎!每次别人做什么,总是我挨骂。”妈妈沉默了。我不得不立刻给了她一个晚安吻。这个意外事件或许很微不足道,但一切都让我很生气。因为有时候我会坐下来思考,在脑海里寻找一切可以思考的事情,便不由自主地想到爸爸和妈妈的婚姻。对我来说,这曾一直是我心目中理想的婚姻范本。从不争吵,也不给对方脸色看,非常和谐,等等。
对于一个爱着的女人很难知道她在自己丈夫心中从来不是第一位的,但妈妈知道。爸爸肯定因此而感到惊奇,觉得她的性格特别好。那他为什么还要娶别人呢?他的理想已幻灭,他的青春已逝去,那他们的婚姻又怎样呢?没有争吵、没有意见不统一。但是一个理想的婚姻不该是这样的。爸爸宝贝妈妈,也喜欢她,但我觉得不是出于婚姻中的爱。爸爸喜欢她原来的样子。他经常很生气,但尽量少说话,因为他知道妈妈为这个家牺牲了什么。一直以来,对于事业、其他事情、人以及生活中的一切,爸爸都不会问她的意见,也什么都不说。因为他知道,她太夸张、太消极,还经常带着偏见看问题。
她当然问了为什么,我们就给她讲了缝衣针的事情。她立即摆出一副很生气的面孔,对我说:“你还好意思说我马虎!你缝的话,整个地上都是缝衣针!看看这,又是针线包。你从来都不整理。”
爸爸没有陷入爱情,他亲她就像亲我们一样。他会讥讽地看着她,而不是充满爱意。也许妈妈是因为她为这个家庭做出的巨大牺牲而变得严厉且不讨周围人喜欢,但正是这样,她离爱情越来越远,得到的赞美也越来越少。爸爸也知道,母亲对外从未要求过他给她全心全意的爱,但正因如此,她的心也慢慢地碎了。没有人如她一般爱他,而面对这样一份毫无回应的爱是那么的难。
昨晚我和妈妈又闹了点矛盾。玛戈特卷在棉被里,却突然跳下床,抖着被子,里面有根缝衣针。妈妈缝补被子后把针留在上面了。爸爸摇了摇头,说妈妈马虎。很快妈妈就从浴室出来了,我就开玩笑说:“你真是个狠心的母亲!”
是不是因此我就不必太同情母亲?我要帮她吗?那父亲呢?不行,我面前的母亲总是另外一个样,我做不到。用不用说我该怎么做了——她从未和我讲过她的事情,我也从未向她询问过。
我无法告诉你我现在的感受。因为这一刻我渴望平静,下一刻我又渴望欢乐。我们已经不再习惯笑了,是那种真正的笑,笑到不行的那种。今天早上我突然“笑病发作”,你知道的,有时候在学校也会这样。玛戈特和我偷偷地笑着,像两个真正的女孩儿一样。
我们都了解彼此的想法吗?我没办法和她沟通,我没办法温柔地看她冰冷的眼神,我做不到,永远做不到!如果她身上哪怕只有一点善解人意的母亲身上具备的特质,或是温柔或是友善或是耐心或是其他的什么,该有多好啊——那样我会尝试更加亲近她。但是要爱上这个麻木的人,这个可笑的生物,对我而言随着日子一天天地过去,越发变得不可能了。
我最亲爱的凯蒂:
安妮