当然，我这时还不能走远，有一个头罩白色丝巾的女士在将我拉离地面时，微声告诉我不能离你们太远，我还处于和人间告别的最初阶段。过去，我听老人们谈到死时，说人死时会有两个面目狰狞的小鬼来把人的灵魂捉走。如今我才明白这种说法有误。其实来领我的是这个头罩白色丝巾的女士，我虽然看不见她的面孔，可我能感受到她对我充满了善意，她的举动轻柔，一点也不粗鲁。她对我用的多是肢体语言，很少说话。需要说话时，她的声音很轻，近乎耳语。用人间的词语来评价她的话，她举手投足间都显得很有教养。
爸爸，灵魂脱离了肉体之后原来如此惬意，如此舒服，我可以随时飘飞，在你们的头顶上俯看下边。我过去在一本自然科学杂志上看见过一个试验报告：说是在一百多个濒临死亡正在抢救的病人的床底下，都放上一个图形，放时被抢救者根本不可能知道，可当这些病人被救过来后，却都能说出来床下放的是什么图形。问他们是怎么看到那图形的，他们几乎都说是从天花板上向下看到的。我当时对这份报告的真实性持怀疑态度，如今我明白了，那是真的……
我奇怪地对她没有一点害怕之心。
爸爸，你来到抢救室我的床边时，我的灵魂刚刚升离地面，就在你的头顶不远的地方。我自然看见你在按摩我的肉体和亲吻我，但我对按摩和亲吻已没有任何感觉了。我听到了你含泪的自语，看到了你伤心欲绝的样子，可我已不能给你给妈妈任何安慰了。非常抱歉，爸爸，你和妈妈给了我太多的爱，可我回报你们的却是早早别离的痛苦。将来吧，将来在另一个世界，待我们再见面后，我会尽一切努力回报你们……
说真的，此时我也不想走远，没脱离肉体之前，我对人世充满了厌恶，对活着已无任何留恋，但真要远走，我却又生出真正的不舍。毕竟，我在人世上活了二十九年，我在这里玩耍游戏、上学读书、参军做事，这里有你、有妈妈、有爷爷、奶奶、有那么多的亲人，有那么多我中学、大学和读研时的同学，有那么多的战友和同事，提前离席告别时确有些难舍难分。还有，人间有我许多熟悉的地方，周庄、构林、邓州、南阳、济南、郑州、西安、北京都有我住过的地方，与这些留下过我足迹和生活印痕的地方分别，也令我异常难受……
孩子，我扑到你的病床前时，你已停止了呼吸。你平静地躺在那儿，我俯下身亲吻你，我亲吻你的脸颊、额头和手，你的身子当时还是温热的，你脸上再无了被疾病折磨的痛苦。我不敢流泪，我听人说过，不能把自己的眼泪滴在故去的亲人身上，那会使你的灵魂舍不得离开。我只能把眼泪咽进肚里，我抓紧最后的时间给你按摩身子，我按摩你的肩头，让你的肩膀放平；我按摩你的两只胳臂，让你的两只胳臂放舒服；我按摩你的两条腿，让你受尽折磨的腿伸得舒坦些；按摩你的双脚，让它们恢复你病前的模样。按着按着，我开始感到你的身子在变凉。我绝望地想用按摩再使你的身子变热，但没有作用。我知道这是你决然地在与尘世告别。我扭头看向窗外的天空，想祈求上天再给我点时间，让我再继续按摩你的身子并和你在一起，但那一刻的天空浓云翻滚，天国之神似乎就隐身在浓云后边，他仿佛已下定决心将你收走，根本不理睬我的祈求，我觉出你的身子越来越凉，你离我越来越远……
孩子，太平间的工作人员来了之后，我和他们一起把你抱离病床。这是我最后一次抱你。你小时候我抱过你多少次，你病了之后，尽管你比我还高还壮，我还是背过你许多次。可过去抱你背你时，心里是高兴快乐充满希望的，觉得你是我生命的延续，但这一次，心中却全是痛苦和绝望，是可怕的空。我拉你出抢救室门口时，你妈妈你姨妈你姑姑还有你小叔和你几个表姐、表哥、表姐夫、堂妹、堂弟围了过来，你妈妈放声大哭，要去抱你，我怕她把眼泪滴到你脸上，急急地拉你向车跟前走。从抢救室到太平间那段路，我不知是怎么走完的，我紧紧握住你的手，希望你不要受到惊吓。儿子，在我们家中，走这段路的顺序应该是我先走，你妈次之，你最后走，我走时，本该由你来护送我，现在因为上天的反常安排，反过来变成了我来护送你。这种撕心裂肺的疼谁能体会？
当医生们忙着对我的肉体进行抢救时，我的灵魂就冷冷地站在一旁，看着他们忙碌，没再提供任何帮助。我那刻一心想的就是走，就是摆脱那种无法降低的高烧，摆脱那些时刻相伴的冰袋和那张冰床，摆脱随时会袭击我的抽搐，摆脱四肢失去反应能力的被动状态，摆脱肉体的束缚，摆脱人世的限止……
把你放进太平间后，我回家给你准备上路的衣服和葬礼。我的心疼得没法控制，多少天没有吃好睡好的我头疼头晕得厉害，眼前总有金星在晃，那时刻，我真想和你一样倒下去，咱父子俩一起走。可你妈妈此时已经哭得躺倒在床上，我们不能抛下她不管，我得振作起来，我不能躺下去，我得把这个残破的由两根柱子支起的家勉力支撑住。我打起精神，与各方联系，把所有该做的事情安排好，所幸有你表姐表哥表姐夫们和堂妹堂弟的帮助，把送你走前该做的事都做好了……
爸爸，当医生和护士们把我推进抢救室进行抢救时，我其实已做完撤离人世的全部精神准备了。这么久的无质量的带病生活，让我已厌倦了活着。活下去，不仅对我是一种折磨，对你们，也是一种不能再忍受的酷刑了。人生走到此处，是该有个了断了。过去看过一个电影，是说一位因跳海游泳伤了颈部和脊椎，导致高位截瘫的男人，在厌倦了被人照料的生活后，一心想自杀，后费尽千辛万苦才找到一个帮助他自杀的人。当时不太理解这个人物，但我活到此时完全理解了他。活，本来就不是一件轻松的事，再加上无望治好的疾病的拖累，到最后就完全变成了一种可怕的负担，变得毫无乐趣可言。如果活下去就意味着这样遭罪，我为何不选择解脱？
2008年8月3日，这个写进周家历史的日子，我不知天国之神选择这天领你走的理由，我只知道，从这一天起，你不再理睬我和你妈了……
轰的一声，那块一直悬在头顶的巨石砸下来了。一阵剧烈的头疼使得我的身子摇晃了一下，我拼力扶住墙壁才算没有倒下去。我用力吸一口气，跌跌撞撞地向门里你趟着那张病床跑去……
我们对未来生活的设计被全部毁掉了。
我心里慌得厉害，两眼直盯住ICU的大门。终于，我看见你的主治大夫开门朝我走过来。我急忙站起身问他：周宁怎么样了？他没有开口，他只是很快地脱下他身上的白大褂披在我身上，推着我向ICU 门里走，边走边低声交待我：去看看他吧，他走了……
全毁了……
我只好在ICU门前来回紧张地踱步。我等啊等啊，直等到天亮了，还没有消息出来，我累得在ICU门前的地板上坐了下来……
爸爸，在你为我准备葬礼的时候，那位拉我离开地面头上罩着白色丝巾的女士，示意我随她走，她并不说要去哪里，我那阵实在不想走，我在挂念着你和妈妈，不想让你们离开我的视线，可她的手只稍稍一点，便有一种巨大的力量迫使我跟着她向前走了。我们的走法不似在人间那样两脚轮换移动，这儿不需要迈步，只需要在一层薄云之上站定，按她的示意面对一个方向，跟着就听见呼呼的风声，我们就飞起来了。眨眼之间，就到了一个地方，待低头细看时，只见下方是一片无边无际的汹涌翻滚的水，大水之上，有无数的人在水里挣扎哭喊，我骤然紧张起来：这是什么地方？我本能地想弯腰伸手去拉在水中哭喊的人，可她的手一点，我就动弹不得了。
我在凌晨的黑暗中一口气跑出宿舍大院。司机也太累，我不忍心叫醒他。思绪混乱的我更不敢开车，我只能跑到大街上去拦出租车。我赶到医院时，你堂弟山娃正焦急地站在ICU门前，他告诉我对你的抢救还在进行。我看见医生们进进出出，我找到一个医生问：能不能让我进去看看儿子？医生摇头说：抢救正在进行中，你进去不仅于事无补，还可能带进去细菌，等等吧，病情转好自会告诉你的。
为何不让救他们？我朝她喊。
我拉住她，我想让她多睡一会。我说：我先去，情况紧急了我会打电话回来。
她不答，只示意我看。
你妈转身要去拿外衣：我也去。
看这个干什么？我朝她叫。
我急忙宽慰她：宁儿的血压有些低，我去医院里看看。
她不语。
我开门走时还是把你妈惊醒了，她慌得跑过来抓住我的手问：你这是——
在水面上挣扎的人数渐渐见少。就在这当儿，她又扯了一下我的手，示意我跟着她走。
那天夜里的凌晨三点多钟，我放在床头的手机突然振动了起来，我被惊醒后一看是在病房值班的你堂弟的电话，心不由一抖：他知道我有多累，没有大事他是不会叫醒我的。我刚一按下接听键，就听见你堂弟急切的声音：伯你快来，我哥的血压突然降低，现已被紧急推进ICU抢救！我怕惊动了你妈，怕极度疲劳的她受不了这惊吓，一边低声应着：好，我这就去，一边去抓衣裳。
这次的走法和刚才一样，待呼呼的风声刚止，我就睁大了眼睛，这次我看到的情景更加吓人，只见我身子下方的地面都已裂开，裂逢里正喷着火红的岩浆和沙石，大片的房屋在倒塌，人们正哭喊着四散奔逃，许多人被倒塌的房屋压住，许多人掉进了土地上的裂缝。我骇然问她：这是什么地方？
我好后悔，是劳累让我变得迟钝？还是谁夺走了我的预感能力？我竟然不知道这是你在人世上的最后一个夜晚！
她不答，只示意我看。
儿子，我和你妈最害怕的日子还是来了。那天晚上十点多钟，我们给你喂了药和水，检查了所有的医疗仪器，给值班陪护的你的堂弟及护工交待完注意事项，我和你妈回家休息。你妈好像有预感，走到病房门口又停下了脚步说：我想留下值班。我急忙拉住她说：你白天已不停手脚地忙了一天，再熬一夜，你明天如何能有精力再来病房照料孩子？她可能想想我的话有道理，就迟迟疑疑地跟我走了。我哪里想得到，这竟是我们和你的永诀？！我要是知道，我不仅不会劝你妈妈离开，我也会和她一起陪你度过这最后一夜。
我俯身想去拉扯掉进地缝中的人，她的手只一点，我就不能动弹了。
爸爸，请转告妈妈，是你们的爱，让我在经历了那所有的苦痛以后还觉得，人间很美……
为啥不能救人？
我今天明白，即使我那刻还能说话，即使我告诉了你们我的想法，你们也不会放弃。在世上所有的人际关系中，只有母子母女关系和父子父女关系最少受利益驱动，只有这两种关系能经受住利益的多次冲击，是相对纯净的，维系它们主要靠的是人的天性和本能。其它的人际关系，包括祖孙关系、夫妻关系、朋友关系、兄弟兄妹关系，能经待起利益反复冲击的，不是很多。
她照旧无语。
爸爸，真对不起，我把你和妈妈拖垮了。我那时虽然沉在那种状态中，但可能是亲人间因血缘而起的神密联系，我还是能断续地十分隐约地感觉到你和妈妈在我的身边忙碌，你们身上的气味，你们的声音，你们的脚步响动，还能在某些时刻进到我那一丝尚存的意识里。人在离世过程中，最后丧失的是听力。在我离你们越来越远的时辰，我模模糊糊还能听到你们的一些声音碎片，声音的意义已无法弄懂，但奇怪地记得声音的色彩很暗。我那时有一个愿望，就是劝你们放弃，告诉你们任何努力对我都已没有意义，可惜已无法将我的愿望说出来了。
既是不让救人，为何带我来看？
孩子，你的反常安静让我和你妈慌恐无比。我们知道这意味着什么。你妈因此提出，晚上不再回家休息，她要一直陪着你。我当然不能答应，她的身体经过这么多日子的劳累和惊吓，离跨掉只差一点点距离，说不定再熬一夜就可能让她也躺上病床。我说：你要实在不放心了，晚上我不回去睡觉，在这儿陪护值班。你妈这才同意回家。其实，我也只是在咬牙坚持着，我能感到我的体力像一瓶就要见底的矿泉水，摇一摇才能看见还剩几滴。当天晚上我值了一夜班，第二天上午你的导尿管出现问题，我没能回家补觉，到中午下楼吃饭时，我很想去医院东侧的一个招待所里买碗面条吃，那招待所离我也就二百多米远，我都能看见它门口进出的人，可我就是没有走过去的力气，我担心我会走不完这二百多米就倒下去，我不能倒下去，我倒下去了你和你妈怎么办？我于是只好就近在医院的小买部里买了两个不热的馒头，坐在一个楼梯拐弯处吃了。我想，假如有一个熟人那一刻从我身边走过，我的坐相和吃相肯定会令他吃惊，也许他根本就认不出我。我甚至都没有力气去把一米外的半张报纸拣过来垫在屁股下，就那样席地而坐，背靠墙壁，没有洗手，只管吃。那时刻，我吃饭的目的不是为了享受食物，只为了让自己有力气再回到你的身边。我记得那天我把馒头吃完之后，足足坐了二十多分钟，才觉得有一些力气又回到了身上，才又能站起身子走路……
她仍然不答。我只能满眼疑惑地看着她……