“什么忍受不了了？”
“你知不知道你很烦啊，”她边说边把头往后仰着，“我想我再也忍受不了了。”
“什么都忍受不了了。先生，给我一支烟好吗？”
“你的心情看上去很不好。”
“烟？”
“各做各的呗。两个圣徒，一个去了村头帮穷寡妇脱粒，另一个去了城里给师父送信。我们每周都要按照惯例报告一次我们所犯的罪过，我们遇到的诱惑以及我们对欲望的控制。除了这些之外，还要报告一下我们接受到的考验。比如说在哈尔科夫，巴甫洛夫斯基兄弟因为散发传单，妖言惑众，反对兵役制而被捕了。”
“嗯，烟！”
她笑了笑，笑容里带着自嘲和落寞。
我把烟递给了她，并且为她点燃了。她将烟接了过去，立刻吸了起来。很明显，她的动作看起来很生疏。她断断续续地吸着，偶尔看着山的那边，一直沉默。太阳还没沉下去，它依旧照着我们的肩膀。西瓜在我们旁边，干枯的瓜藤就像蛇一样，静静地将它缠绕……突然，她将手中的烟扔了，靠在我的肩膀上哭了起来。我搂住她的肩膀，安慰着她，吻着她那散发着阳光气息的头发。看着她光着的脚，我才猛然醒悟，为什么我会来到这两个托尔斯泰信徒家里。
“你的家人去哪儿了？”
那么我为什么要去尼古拉耶夫呢？关于这个，我在路途上写下了这么一段笔记：
当我坐下来了之后，我才发现她的打扮完全就像一个照看瓜园的小丫头一样。头发被晒褪了色，穿的那件大领口衬衫也和乡下人一样，她那挺翘的臀部此刻正被一条旧黑布裙子裹着。她光着的两只脚也晒得黑黑的，此时沾满了尘土。我想，她怎么能光着脚呢？好歹她也是和我们一个阶层的人啊，但是我忍不住想看她的脚。她仿佛也察觉到了我的目光，于是不自然地将脚收回去了。
“我们离开克列缅楚格的时候，天已经黑了。我们走到车站上，看见周围的灯一盏两盏地亮了起来。周围的小卖部挤满了人，这里有着南方特有的闷热天气，也充斥着南方特有的众多人口。其中，大多数都是小俄罗斯的妇女，她们年纪轻轻，但皮肤却被晒得黝黑。好在她们的性情活泼，即使要去干活，她们也觉得很开心。她们乡下人的身份，还有年轻的身体所散发的香味，都令人十分心动。但是，她们一直叽叽喳喳，还有那胡桃色的眼睛，都令人觉得十分难受……
“你好，坐吧。”她扔掉了麦秸秆，一边向我笑着，一边友好地向我伸出一双黑乎乎的手。
“太阳从窗外照进来，我把头转向窗外，看见第聂伯河上那座长长的大桥，桥下和远处都是混浊的水，黄黄的水缓缓地向远方流去。沙滩上有许多女人，她们赤身裸体，在河里洗澡。看上去一副十分悠闲的样子。我看见有一位姑娘脱下衣服就往河里奔去，她笨拙地扑进水中，用两只脚拼命地拍着水……
我走到她面前说：“晚上好，为什么你看起来一脸不高兴的样子啊？”
“此时，火车已经驶过第聂伯河很远了。窗外的景色也发生了变化，除了野草和庄稼，就是光秃秃的一片。暮光给周围的一切都笼上了一层薄纱，看起来既缥缈又美丽。不知为何，我突然想到了维雅托波尔克 【注：古罗斯大公，活跃在980—1019年。在争夺权力的过程中，他杀死了自己的亲兄弟，人民称他为“可恶的”。】 ，不得不说他是可恶的。也是在这么一个晚上，他带领着一队人马，穿过这片山谷。他为什么要晚上走，他要到哪里去？几千年过去了，这里依旧那么美丽。不，或许这不是维雅托波尔克，这是一个粗鲁的农夫。在山间的阴影里，他骑着马慢慢走过。在他的身后坐着一个双手被捆住的美丽女人，她头发散着，狠狠地盯着农夫的后脑勺。而农夫呢，正机警地注视着周围……
广场上，一位姑娘正光着脚穿那一双被钉了掌的皮靴，她虽然看起来年纪不大，但是个子却高高的。她站在井旁的模样，仿佛就是一位女神。她的额头和波兰妇女的额头一样开阔，而且，她还有着一双深棕色的眼睛。一条街道从广场一直向山谷延伸。从这里往下望去，可以看到遥远的草原丘陵，还有太阳落山时所能接触的最后的地平线。我顺着这条街往前走，走进了一条僻静的小胡同，这是中产阶级们的住宅区。当我走出胡同，翻过一座山之后，就看到了草原。村头有几间浅蓝色的泥屋，小伙子们正在打谷场上挥舞着连枷。白天，他们在一起脱粒；晚上，他们在一起唱赞美诗。他们的声音是那么粗犷动听，仿佛整个世界都在他们手里。我站在山上往下望去，暮光将整个草原染上了一层金色。大路上的泥土很厚，脚踩上去就像踩到了厚厚的一层绒。我抬眼望望四周，左边在山谷的悬崖上有一间小屋，外墙上的石灰已经开始脱落。这里，就是那两个托尔斯泰信徒所在的庄子。我沿着麦田来到他们的庄子前，可是屋里没有人，整个庄子看起来空荡荡的。我从大门往里望了望，里面有很多苍蝇黑压压地压着墙壁，在天花板上嘤嘤嗡嗡。我又来到门打开的牲口棚里，只见一坨干粪在夕阳里闪着红光。绕过后墙，我来到了瓜地，看到了那位弟弟的妻子此刻正坐在地头上。我向她走了过去，她没有任何的反应，不知道是真没发现我还是对我的到来满不在乎。她一动不动地坐在那里，在夕阳下，她的身影显得格外娇小而又孤单。她的脚光着，一只手放在地上，另一只手正在将麦秸秆放在嘴里。
“窗外是泥泞的道路，还有坦荡的平原。月光照耀着一切，给周围笼上了一层湿气，车里的旅客们都睡着了。车厢里灯光昏暗，只有一盏蜡烛在默默散发着余光。风吹过，带着田野里泥土的味道，它们与车厢里的恶臭混在一起，令人十分难受。几个小俄罗斯女人躺着睡着了，她们伸开四肢，脸往后仰着。她们的胸脯在衬衫下面清晰可见，那丰满的臀部在裙子的遮掩下看起来更加魅惑。其中一个姑娘在这时醒了过来，她怔怔地看着我，似乎发现我正在看他。那时候，大家都睡着了，她那眼神在我看来就是在邀请我……”
的夏天弄得到处都是死寂一片。
在离火车站不远的地方，有一个小村子，我几乎每一个星期天都会去那儿。有一次，我漫无目的地在周围闲逛。下了火车之后，周围已经黑了，我走在暮色里，一座小白屋就这样猝不及防地出现在我的眼前。在远处那个牧场里有一架破破烂烂的风车，风车下面有一群人。其中有一个人在拉小提琴，乐声激昂高亢，还有一些人围着他跳舞……我站在这一群人的后面，听着他们弹琴、跺脚、合唱，直到深夜。我走到一个黄发姑娘的旁边，这个姑娘长得十分漂亮。她的眼睛十分有灵气，胸脯高耸着，看起来青春逼人。趁着大家你推我挤的时候，我们彼此牵着手。我们尽量装作若无其事，谁也不看谁，心照不宣地想着自己的事儿。我们都知道，如果被人发现，一个城里少爷打扮的人经常出现在这里，就是为了这个，那我就要倒霉了。其实，我们第一次在一起的时候纯属偶然。因为，只要我一走近，她就会立马转过身来。只要她一感受到我的存在，就会抓住我的手。天越黑，她握得越用力。等人们散了的时候，她就会悄悄躲到风车后面去。而我呢，则慢慢地走向车站。等风车下面的人都散了之后，我就会往回跑。我们默契十足，心照不宣，彼此折磨却又互相沉默。有一次，她曾陪我走回过火车站。周围天黑得伸手不见五指，人迹全无，只有蟋蟀的鸣叫声，让人觉得稍稍平静了一些。但是，不得不说，当我们手牵手走过那条小路的时候，我们的心也为此欢呼雀跃着。月亮从远处的园子里升起，血红血红的。一辆货车静静地停在支线上，我不知道为什么，一个劲儿地将她往车厢里面扯，虽然这么做的时候我自己也觉得很害怕。不过，当我跳进车厢的时候，她也陪着我跳了进去。然后，紧紧地搂住我的脖子。当我们划燃火柴，想看一看里面到底有什么的时候，我们都被吓着了。车厢里摆着一口薄棺材。她吓得往后退了好几步，于是我也跟在她的后面……在车厢底下的时候，她笑得喘不过气来，直接躺在地板上，一下一下地吻我。我呢，在此时此刻，当然无法脱身了。不过，在此之后，我再也没有去过那个村子。
8月的一个傍晚，我又去了一趟那两个托尔斯泰信徒所住的村子。那天是星期六，天很热，市区内几乎看不到一点儿人影。我经过了一排犹太人的商店，发现它们全都关着。傍晚的钟声袅袅，街面上已经映出房屋细长的阴，但还是很热。事实上，南方的夏末都是这样。每天都很热，地上像蒸腾着热气，草木也恹恹的，毫无生气。漫长