我知道自己对她有愧，于是低下头不敢看她。但是，我不能答应她，因为我不想失去了自己的自由。于是，我耸耸肩说：
她埋怨道：“他总是一个人去，明明答应过我，不管去哪儿都要带上我的。你知道的，我其实很想去修道院，我来了这里以后只去过一次修道院。我觉得那里美极了，有厚厚的墙，美丽的燕子，还有很多修士……”
“修士有什么好看的啊？”
“河边，车站，还有修道院……”
“那么你呢，你为什么要去看呢？”
“你最近怎么越来越黑啊？”吃午饭的时候，哥哥问我：“最近你又去了哪儿？”
我转换话题说：
尼古拉哥哥说得没错，我总是我行我素。我追寻自由，却又滥用自由。我在家里一点儿也坐不住，总想出去走走，哪怕只是去庭院里坐坐。
“我今天在那里的墓地看到了一件很有意思的事，一位修士让人给他挖了一个墓穴，这个墓穴是为他自己准备。上面的十字架都安好了，也写好了某人的生平，甚至还写好了‘卒于’两个字。你不知道那里有很多花草，也有很多小路，周围看上去十分干净整洁。突然出现这么一个空墓穴，真是太让人意外了。”
当一个人遭遇到不幸的时候，他就会陷入一种思索之中，虽然这种思索是痛苦的，无意义的。这又是从什么时候开始的呢，为什么当时的我没有注意到呢？她的话里明显还有一种情况会让她离开我啊，为什么当时的我漠视了这种类似于警告的东西。
“喏，你看吧。”
“我想他对我的估计是错误的，我永远永远也不会抛弃你。如果要我离开你，那只可能是一种情况。就是当我意识到你已不再需要我，我的存在会妨碍你，阻碍你寻找自己想要的……”
“看什么？”
“不算是吧，他说他唯一的希望就是我的不作为可以挽救我们两个人。总有一天，我会发现自己的碌碌无为；而你呢，在做了一阵子舒服的会计工作之后，就会意识到我不可能给你带来很好的生活。到时候，你就会义无反顾地离我而去。”
“别装了，算了，屠格涅夫说得没错……”
“嗯，我想他只是比较喜爱你。”
我打断她说：
“相反的是，他在我面前谈起你的时候，总是充满温情的。他对我说：‘我真的很同情她，你有没有想过你们的未来，你想想看几年后你的生活和县里消费税征收员的生活有什么区别？’你还记得以前我给你描述的我们以后的日子吗？住着三套间的房子，拿着五十卢布的工资……”
“貌似你现在看书都只是为了在我和你自己身上找到某点相似之处，对吧？不过话又说回来，几乎每一个女人都是这么看书的。”
我就感受到了他的冷淡。”
“是，但是那又怎么样呢？我虽然只是一个女人，但是我可不像某些人那么自私……”
“我想这是因为尼古拉不太喜欢我吧。你不知道，在巴图林诺，
这时候，哥哥出来调解了。他的话语温柔，声音和缓：
“是的，我也觉得自己变了很多，可是尼古拉哥哥，还有你父亲老是说我们的将来会很不幸。”
“好了，你们都不要再说了。”
“你变了很多，”她说，“现在的你比以前更加坚强、善良和勇敢，不得不说，现在你简直成了一个乐天派了。”