“我只是觉得我不能再这样下去了。”
“为什么？”
“其实，你去了斯摩棱斯克也不会改变什么的。来，我们坐下来慢慢谈，到底发生了什么事？”
“斯摩棱斯克。”
我们坐在了套着斜纹布套的沙发上。
“你准备去哪儿？”
“您看这斜纹布，”我说，“它就和火车上面的一模一样，每一次见到它我都不能平静，你看连它都在催我快点儿离开呢。”
她看上去十分惶惑：
她往里挪了挪，双腿就这样暴露在我的面前。
“我明天，可能就要走了……”
她疑惑不解地看着我，“为什么要去斯摩棱斯克？”
我握着她的手，说：
“然后去维切布斯克……波洛茨……”
“终于走了，来吧，到我的房间里坐坐，让这里透一下气……怎么了，亲爱的？”她边说边向我伸出手，看上去十分娇羞。
“为什么？”
十点钟的时候，客人们都起身向主人告辞。当他们走的时候，阿维洛娃笑了。
“不知道，可能是我很喜欢这几个地方的名字吧。你看斯摩棱斯克、维切布斯克、波洛茨……”
正好，有几位贵客来到了阿维洛娃家里。她热情地将我介绍给他们，我吻了吻她的手，与客人们寒暄了几句。坐在阿维洛娃旁边的是一位老先生，他看起来满面皱纹，但是胡子剪得整整齐齐，头发也染成了褐色。他回敬我时动作灵活，态度谦恭有礼，看上去与他的年龄很不相称。我喜欢他身上的黑色长礼服，心想自己什么时候才能拥有一件这样的礼服啊。在他的旁边坐着的是一位老太太，这位老太太看起来十分肥胖，脖子都没有了。她说话急促而又絮絮叨叨，甚至还有点儿喘息。她伸出手来，我吻了上去，她的手看起来就像一个光滑的肉包子一样，在手指之间还能看到牙印。她的腰身塑得紧紧的，僵硬得就像一块鹅卵石。她的身上披着一块烟灰色的毛皮，身上的香水味道十分浓重。当我靠近她的时候，所有的味道向我袭来，弄得我气都喘不过来。
“你确定你不是在开玩笑？”
她手指干干净净，看起来是一个洗衣妇，此刻正喋喋不休地向老板诉说着什么。有一杯伏特加摆在她的面前，但她只是偶尔碰一碰，主要还是向老板说话。我本来是想来喝一点儿酒的，但是酒馆里的灯光太暗，酒气太重，令人很不舒服。
“我可没开玩笑，难道你不认为这些地名其实很好听吗？古时候的斯摩棱斯克经常遭到兵燹和围困……这让我感到十分亲切。在那里发生的一场大火烧毁了我们家族的一批古老的文契，因为这样，我们甚至失去了一些重大的遗产权和世袭特权。”
为什么要去斯摩棱斯克？我曾经向往过勃良斯克的一切，勃良斯克森林，勃良斯克绿林好汉……我拐进了一条小胡同，走进了一间小酒馆，看见一个酒鬼在说：“不要管我，这是我自作自受，才会落得如此下场。”我冷冷地看着他借酒装疯，这是可怜的俄罗斯人的把戏。另一张桌子也有一个人对他十分嫌恶，他脖子细长，留着两撇小黑胡子，看起来就像一个小偷一样。柜台旁边有一个个子高大的女人，也喝得醉醺醺的，连连衣裙也湿漉漉地贴在她的大腿上。
“事情看起来越来越糟糕了。你一定很想她吧，她难道没有给你写信吗？”
理完发，我又习惯性地走上街闲逛。常年的孤独和忧愁让我爱上了教堂这个地方，于是一看见教堂的庭院，我就走了进去。诵经台上周围摆着高高的烛台，蜡烛们凑在一起发出火热的光辉。整个教堂暖融融的，洋溢着节日的气息。台上有一个铜制的十字架，十字架上镶着的是一颗假宝石。一个神父走到台前，用悲伤怜悯的语气说：“主啊，让我们都跪倒在您的十字架下吧……”暮色沉沉，一个个子高高的老头走了进来，他身材壮实，像一匹老马一样。他穿着一件厚厚的长大衣，也在跟着唱诗，只不过他的声音低沉而又严厉，就像在教训某些人一样。有一个香客站在诵经台边，他干瘦的身子就像一个长期住在洞穴里面的人一样。烛光洒在他的脸上，他的面孔看上去既严肃又冷静。长长的黑发搭在他的脸上，让人看不清他的真容。他手上的拐杖看起来用了好些年头了，被磨得光光的。他背着一个黑色皮囊，远远地站着，与人群保持着距离。我看着他，心中升起一种对古罗斯的崇拜之情，有点儿感伤。突然，我感觉到有一个人站在我的后面，我转身一看，是一个老太太，她穿着一件肥大的外衣，围着一块大围巾，弓着身子站在我的背后。然后她说：“老爷，这是敬十字架用的。”我看着她冻得通红的手，笨拙地将蜡烛从她手里接过，然后再将它和其他的蜡烛摆在一起。我为我的笨拙感到难为情，心中只想快点儿离开。于是，我后退了一步，鞠了一躬，就转身离开了。前面是看不到路的黑暗，后面是教堂的温暖和光明。我在中间走着，陪着我的是阴冷的风……然后，我对自己说，该走了，去斯摩棱斯克。
“没有，不过这不是重点，其实我只是不太喜欢在奥勒尔的生活。‘游荡的鹿总是知道哪儿有最鲜嫩的草……’在这里，我找不到一点儿创作的灵感。整个上午，我就这样呆呆地坐着，脑子里一团乱麻，没有任何建设性的想法。在我的老家巴图林诺有个小店主的姑娘，她已经很老了，因为没有了一点儿嫁人的希望，所以她就靠尖酸刻薄过日子，就像我现在这样。”
“你知道他是谁吗，你又知道他给我多少小费吗？他是头号富商叶尔玛科夫，但是每次他都只会给我两戈比小费。您瞧！”他摊开手掌，开心地笑着说。
她温柔地摸摸我的头，就像我母亲那样，“还是个孩子啊！”
“好了，先生。”他边揭开罩布边说。“蝙蝠”站了起来，这样我就可以清晰地看见他的正脸了。天啊，我看到了怎样的一张脸。他的面孔又大又瘦，一双大耳朵搭在大脑袋上，那张红羊皮一样的脸上发出婴孩一般的亮光，他张开黑洞一般的嘴，太吓人了。他身材矮小，腿也很细，但是双肩却很宽，就像鞑靼人一样。然后，他塞给理发师一点儿小费，穿上了漂亮的黑大衣，戴上礼帽，点燃了一支雪茄，就这样走了。看见他走了之后，理发师转过头小声对我说：
“低级动物才会发育很快，”我说，“再说了，谁心里没有住着一个孩子？我记得上次我乘火车来奥勒尔的时候，旁边坐着一位叶列茨区法院的一位法官。他长得就像黑桃皇帝，看起来既可敬又严肃。他一直在那儿看《新时代》，后来他出了车厢就不见了。我很不放心，于是就跟着他走了出去。他不知道我跟了上来，你猜我看到什么。我看见他在跳舞，对，随着车轮的节奏在升降台上跳舞，还天不怕地不怕地做一些难以想象的危险动作。”
于是，理发师往里面加了一些花露水，又用毛巾轻轻沾了一下“蝙蝠”的两颊。
她抬起头看着我，意味深长地说：
“加一点吧。”“蝙蝠”说。
“那你愿意和我一起去莫斯科吗？”
“要洒花露水吗？”理发师问。
我感觉自己像被电击了一样……然后，喃喃地拒绝了……我当时满脸通红……直到现在，我还在后悔当初为什么拒绝了她。
今天，我不太想去编辑部吃早饭。于是我径直来到莫斯科大街上，走进了一家小酒馆。我喝了几杯伏特加，要了一条鲜鱼下酒，然后，看着盘子里被切成薄片的鱼头，我想，这其实也是一件值得记下来的事。接着，我吃了一道酸白菜炖鱼，这是用砂锅炖的，味道好极了。低矮的餐厅，酒馆里拥挤的人群，还有薄饼和煎鱼的味道。跑堂穿着白色的衣服，像跳舞一样仰着头穿来穿去。那个十分精神的老板，像每一个俄罗斯商人一般，站在柜台那里，监视着每一个人，他既笃信上帝又很严厉。几个个子矮小的修女走到市民们围坐的桌子中间，她们穿着粗笨的带提靴环的靴子，默默地拿出小黑书，向市民们鞠躬，像白嘴鸦一样。然后，市民们不情愿地拿出几个很难看的戈比……这就像我的一场梦，伏特加、酸白菜焖鱼和童年的回忆，我的心有些醉了，眼泪却在不知不觉中夺眶而出……回到客栈之后，我就睡了。等我醒来的时候，发现天色已经很晚了。我很难过，一天就这样没了。我照了照镜子，发现自己的头发又长长了。我不喜欢这种艺术家的派头，于是决定去理发店理理我的头发。在我的旁边坐了一个胖子，他围着白布，脑袋十分光亮。那对大大的兜风耳，让他看起来活像一只蝙蝠。理发师在他的嘴唇上方还有两颊都涂上了厚厚的一层肥皂泡沫，然后用他灵巧的手刮了又涂，涂了又刮。然后，“蝙蝠”就抬起双腿，拉开了罩布，俯下身子，开始洗脸。