当我走到编辑部时才发现这个编辑部并没有我想象中的奢华，甚至有点儿土气。在广场后面有许许多多花园，花园门就这样连成了一片。在静谧的街道中，编辑部所在的位置就在这里。我看到了一座长方形的灰房子，于是就走上前去推了那半开着的门。当我一握住门铃的把手，就听到门铃声在很远的地方响起，但是似乎没有任何效果。这座房子好像空了很多年一样，四周没有一点儿人声。阳光肆意地洒在这个静静的花园里，多么美啊，这个草原城市的清晨。我犹豫了一下，终于鼓起勇气又拉了一次门，这次终于让我进去了。走过漫长的仿佛看不到尽头的过道，我看到了一个大厅，这个大厅非常矮，也非常脏。
“不远，就在那边。”听他说完，我的心立马就紧张了：要到编辑部了。
在大厅里，摆满了印刷机，地上也全是油污的碎纸。这时候的印刷机全线开动着，竹刷子有节奏地一上一下，黑色的铅板在大小滚筒下前后移动着，一张张巨大的纸成摞地堆起来。别看这些纸底下还是白的，但是上面已经印好了黑色的字。我新奇地感受着这一切，不管是印刷工和排字工之间的叫嚷声，还是机器的轰鸣声。就连从窗外进来的风也带着一股子墨香和黄蜡味儿，这令我终生难忘。
奥勒尔的早上还是很热，大街上空无一人，也没有树木。光秃秃的，没有任何生气。为了打发时间，我决定在奥勒尔好好逛逛。我先是顺着大街往下走，在跨过了一道桥之后，我走到了一个相对来说比较繁华的街道。这里有很多旧仓库集市，也有许多化学杂货铺，甚至还有舶来品店。这种街道在俄罗斯很多，几乎每个城市都有，几乎压垮了俄罗斯的经济。也许是为了呼应这种看上去欣欣向荣的经济，阳光也猛烈起来。这时候，我听到四周教堂的钟声都响起来，做弥撒的时候到了。我听到这钟声，觉得它庄严又厚重，给人一种十分舒服的感觉。在钟声里我跨过了一道桥，登上了一座山，看到了一座尼古拉和亚历山大时代的建筑，那是政府机关的所在地。在这座楼房的前面，有一个巨大的广场，它是长方形的。在广场的左右遍植树木，这在这座城市显得十分新鲜，因此走在这条路上的我显得十分雀跃。我知道《呼声报》编辑部所在街道的名字，却不知道那条街离这里还有多远，于是我拉住一个路人问路。
“您找的是编辑部吗？”我听见一个人在这嘈杂的声音里向我叫嚷，“你走错了，这里是印刷厂。喂，来个人，把他带到编辑部。”
我的睡觉方式与别人不同，或许，我那根本就不能同人的睡眠相提并论。在那天晚上所有的一切都让我感到十分新奇，不管是干净舒适的大床还是昏暗静寂的房间都让我感到十分奇怪。我仍像旅途中一样很早就起床了，但是显然这与奥勒尔格格不入。这里的人都起得很晚，所以如果这时候我去《呼声报》编辑部还太早，对别人来说不礼貌。
然后，不知道是从哪儿冒出来一个小家伙带着我去编辑部，他有一个圆圆的脑袋，头发也十分浓密、蓬松，就像一只刺猬一样。
虽然在这次旅途中，我晒黑了一些，也没有以前胖了，看起来灰头土脸的就像四处流浪做小生意的茨冈人 【注：茨冈人在不同的地域有不同的叫法，英国人称他们为吉卜赛人，法国人称他们为波希米亚人，西班牙人称他们为弗拉明戈人。这个民族的特性是热情、奔放、洒脱、在城市与乡村之间流浪。】 一样。但是，我的精神上得到了极大满足，我从来没有像现在这样神清气爽过。我觉得这一趟很值。我走过了很多路，看到了许多我以前没有见过的风景，领略了与我从小生活的地方不一样的风土人情。回程的途中大部分时间都是在第聂伯河上度过的，因为我总是在甲板上，所以觉得十分热。无论是人在厨房与机器产生的闷热，还是轮船灼热的烟囱冒出的热气，还是从闪闪发光的河面上升腾出的蒸汽，都令我十分不舒服。我急切地渴望，能有一丝冰凉的慰藉，哪怕是一丝也好。所以，一到奥勒尔，我就吩咐车夫载我去这里最好的旅馆……醒来的时候正值黄昏，紫色的灰尘撒满天空，到处都是蒙蒙的紫色。灯火渐渐点起，河对岸的城市花园里，小提琴悠扬的声音响起……当你独自处于一个陌生的大城市的时候，你通常可以体验到一些特别的情愫，它们是模糊和不可捉摸的，但是却令你无比兴奋、愉悦畅快。我就是在这种感觉下进餐的，在我下榻的那个旅馆里有一个餐厅，那个餐厅大大的却也空空的。这是一家省办的老旅馆，历史悠久也很有声望，我十分满意这里的环境。夜幕降临后，我独自坐在房间的小阳台上，看着树下亮着的路灯。葱茏的树木静静地投下斑驳的影子，透过铁制的阳台，那些影子似乎也沾了金属的色泽。散步的人来来往往，我看着他们一边抽烟，一边谈笑，心里不觉落寞。正如那句话所说，热闹是他们的，而我什么也没有。对面房间的窗子敞开着，从我这儿，可以看到他们在做什么。这对我来说十分具有吸引力，一般情况下，我都会在这里仔细观察别人的生活。在后来无尽的漂泊之中，我才感受到这种暂时的安逸也是难能可贵。这个时候的我只身安闲，冷静地观察着别人的生活，这种观察赐予我异常的聪明才智，但又无比心酸。我永远难以忘怀在奥勒尔这个无比温情的夜晚，就连河对岸传来的军乐，似乎也变得缠绵悱恻。受到它的感染，我想我都顾不上什么聪明才智了……
“请跟我来！”他说。
当来到这里的时候，我真切地感觉到自己的旅行快要完了，因为这里离巴图林诺只有几个小时。现在，我只好在这个城市简单地逛一下，看一下这个独特的奥勒尔——列斯科夫 【注：尼古拉·谢苗诺维奇·列斯科夫（1831—1895年），俄国著名作家。】 和屠格涅夫作品提及的城市。然后再想办法打听打听，印刷厂和编辑部究竟是怎么运作的。
我兴奋极了，连忙跟上他的步伐。很快，我就来到了编辑部的接待室里。编辑是一位年轻的妇女，长得十分美丽，但是个子很小。她邀请我一起喝咖啡，于是我们就在编辑部那像家庭餐室的地方喝起来了。看得出来，大家对我十分好奇，不停地问这问那。当她们听到我曾在首都某份月刊上发表过诗歌，立马对我十分崇拜。各种赞美的话不绝于耳，我第一次听到这么热烈的赞美，不自觉地脸都红了。然后，她们就邀请我在《呼声报》上撰稿……我局促了，不好意思地微微一笑。天啊，你不知道，我是多么难才压抑住自己想站起来高吼一句的冲动，没想到这么容易。我哆哆嗦嗦地拿起几块饼干，这时候我觉得这饼干无比美味，它们甜甜地在我嘴里融化……突然，女主人停住了，因为门外响起了说话声。
因为顺路，我来到了奥勒尔……
她笑了起来，“待会儿我给你介绍两位爱睡懒觉的美人儿，我敢保证造物主在创造她们的时候绝对没有打盹，这是我的表妹丽卡还有她的好朋友沙申卡·奥波连斯卡娅……”
我现在已经准备从这一条路回家，因为我已经对我现在的游牧生活失去了兴趣。我迫不及待地想要回家，我想要休息，想要工作。而且，现在的巴图林诺，正处于美妙的夏日时光。我有很多美好的计划，也有很多了不起的梦想，我对自己的命运充满了信心。不过，我也知道大多数人都知道的真理，那就是不能太过信赖自己的命运，那是十分危险的。
在她说话的时候，就有两位年轻小姐走进了餐室。她们都穿着华丽的俄国服装，有精致的绣花，还有五颜六色的项链、宽敞的袖子。她们的手像一条细白细白的蛇一样，在袖子里若隐若现……