傍晚的景色格外迷人。我在路边呆立片刻，思索着还有什么去处。接着，我便穿过大道，继续前行。不知不觉中，我进入了一大片树林，这里林密草深，空气清新。远处，一只布谷鸟的叫声划破长空，直抵我的耳际。那声音不疾不徐，却透着一种坚强，仿佛诉说着它的孤寂和无所归依。我一边走一边倾听它的叫声，感觉时远时近，时而伤感，时而怪异，在这夕阳映照下的林间不停地回荡着。这是对我的预言吗？还有多少事情是我无法理解的？什么是生活？什么是爱情？什么是分离？什么是回忆？什么是期待？……布谷鸟依然在鸣叫，似乎要为我预言千百年。而这千百年中又包含着什么呢？在我的身边，充满了神秘和漠然，甚至还有恐怖。我凝视着卡巴尔金卡，它高昂着头，脖子上的鬃毛随着前行的脚步有节奏地摆动着。在曾经那童话般的岁月，它还发出过极富寓意的嘶鸣。然而，它的生命注定是沉默的，是终身无法摆脱的沉默，和我多么雷同，如我这样一个有生命、有思想、有情感，却只能保持沉默的人一般。更令人恐惧的是那无法预料的可能性：它会猛然间打破沉默……那只布谷鸟还在不知疲倦地叫着，如同念咒语一般，枉然地寻觅一个朝思暮想的窝巢……
这句话顿时令我兴奋不已，我回家牵出卡巴尔金卡，到处乱转起来。我还记得当时经过了马林诺沃和李文斯克大道……时值初夏，
这年夏天，我进城到季赫文斯克去赶集，再次巧遇巴拉文。当时，他和一个投机商走在一起，他穿着一身崭新的衣服，拿着亮闪闪的手杖，非常体面。而后者则穿得破破烂烂，紧紧跟在他身后，不停地说着什么，时而又用充满疑惑的眼神望着他。巴拉文只是向前走，连看都不看他一眼，对他所说的话显然不屑一顾，样子非常冷漠。最后，他终于抛下一句“全是废话！”便独自向我走来。他牵起我的手，建议一起去喝茶聊天，就好像我们昨天还在一起，而非两年前。当我们一起坐在茶室里聊天时，他笑眯眯地问我：“您近来可好？取得了什么成就？”之后，他又说起了我家的艰难处境，我不知道他是怎么了解到这些的，似乎比我本人还要清楚！接下来，他又对我以后的出路进行了分析。和他分开之后，我心里非常难受，只想马上回家。那时，天已经晚了，集市都散了。归家的马车在大道上一路飞奔，激起片片尘埃……我也搭乘马车赶往车站，准备乘坐开往我家乡方向的晚班车。一路上，巴拉文的话不住地在我脑中盘旋，还附带着悲观的情绪。他说：“我真不知道您以后要怎么办，通常在这种情况下，您的祖先们都会前往高加索参军，或者到外事机构报名求职，然而您能去哪里呢，又能填报什么职位呢？我觉得您是不会去参军的，因为这不是您的梦想。就像卦书上写的那样，您的心太高了。依我看，巴图林诺唯一的出路就是在被别人拍卖以前，先将它卖出去。这样，您的父亲就算再穷，也还能有点儿积蓄。可是，您本人就要认真思考一下了……”“然而，我又能思考出什么结果呢？”我自问:“难道让我求助于他？”
“有人问候您……”
我正在做的《哈姆雷特》的翻译工作，也因为与巴拉文的这次见面而有所停顿。我要将它翻译成散文，当然，我做这项工作只是为了我自己。我并不是非常喜欢这部作品，只不过顺手拿来罢了，因为当时我正好想要进入一种工作状态。我积极地进行翻译，很快就被吸引住了，它的难度更增加了我的兴趣。那时，我有一个做翻译家的梦想，当然，这不只是为了享受创作的乐趣，也是为了让自己以后能有一个生活来源。如今我才恍然大悟，这些梦想并不实际。我还清楚，随着时间的推移，巴拉文无意间在我心里激起的那个“梦想”，到现在也只是个梦想而已。至于我家的艰难处境，我倒并没有放在心上。可“梦想”则不同……我的“梦想”究竟是什么呢？比如，巴拉文所说的祖先们到高加索参军的事，让我觉得，我愿意为了得到祖先们的地位而奉献一生……我赶集的时候，一个茨冈女人为我卜了一卦。其实，她们的把戏并不新鲜！可是就在她黝黑的手指使劲抓住我的手时，我却感触良多，甚至此后还经常会想起她！她的身体包裹在一堆五颜六色的破布里，头上油乎乎的，不停地晃动着双腿，对着我满口胡说八道。这一切都令我烦恼，尤其是她身上散发出来的那种古董般的感觉，以及她口中再次提到的我的祖先们，我想他们也都在茨冈女人那里卜过卦吧。也许这就是我和我的祖先们在冥冥之中的联系吧，我渴望感受这种联系，因为，假如我们面对的是一个全新的、与过去毫无联系的世界，我们难道还会如此爱它吗？
初夏的一天，我在村里碰到了冬妮卡的嫂子，她停下脚步对我说：