我一眼瞥见他那花白的头发和肥硕的后脑勺，还有他黑壮的手指上被岁月磨得老旧的婚戒。大家在张罗完这场持续了三天三夜的葬礼之后，都疲惫已极，既有对死者的愧疚，更多的是为自己依然活着而欣喜。
走在父亲身边的老友，手执贵族礼帽。他是个身材短小肥胖的地主，有着黝黑的皮肤和棕色的眼珠，眼白是淡赭色，上面还有几粒烟丝一样的斑点，我一直对他眼里的这些斑点好奇。他穿着外套和衬衫非常别扭，又因为身材发福，情绪激动，一边忍着燥热，一边忍着气喘，却依然对我堂姐说着与我父亲如出一辙的话：“维拉·彼得罗芙娜，听我的话。老皮萨列夫死后，我对皮萨列夫如同父子，施洗礼、教育培养，我责无旁贷。在你们成婚时，我还殷切祝福你们，您应该知道我心里的悲伤……还有，你知道我也是个丧妻的老光棍，谁能长生不死呢？庄稼汉们的俗话说，‘死神如同太阳，你别盯着它看……’别盯着它看，也不该盯着它，否则活不下去。皮萨列夫已经去了，但你不用内疚地苟活于世，难道我们愿意他先走吗？”
我走在绵软的春天的土地上。当我光着脑袋，任由太阳炙烤头顶，当我听到白嘴乌鸦的可恶鸣叫，当我感受到果园里春意盎然的气氛时，我又变得愉快了！我用异样的近乎看待恋人的眼光，打量我的堂姐，看着她肃穆的葬服，盯着她充满朝气的却悲伤的美丽容颜。这一切让我想到即将到来的约会，一想到安亨在果园洼地里等我，我都要窒息了……
“亲爱的孩子，要我怎么给你宽心呢？虽然没用，但你还是要记着，你不用悲恸欲绝，这才是要命的。你在世界上并不孤独，你的亲人都爱你，你的子女也需要你，你这么年轻，正是前途无量的时候……”
男主人走了，大宅子反倒焕发了青春:窗明几净，门轩大敞，擦拭一新的地板和玻璃，都富有朝气。但当我进入大厅，一下子就闻到了曾经令人毛骨悚然的尸臭，尽管那里已经摆好了谢客宴。是的，整整一早上，我在棺材旁边闻着那可怕的尸臭，但眼前再闻到它，似乎又不那么讨厌了。这味道掺杂着擦过的黑地板上的湿气、从窗户窜进屋内的清新空气，竟然令我兴奋，因为这谢客宴是为生者举办的，无论桌布和餐具都闪着令人激动的光。
归家路上，我的堂姐用手绢盖着泪眼，走路踉踉跄跄。我的父亲扶着她，不断地给予安慰，嘴里说着乏味而又亲切的话：
谢客宴异常丰盛，显得无聊且令人忧伤，教堂里的神职人员和仆役们都喝多了，时而含混地唱几句经文，好像在悼念已经入土的皮萨列夫！进餐的时候，父亲跟我说了一番意味深长的话：“我亲爱的儿子，我明白此时此刻你的心情！我们都是年过半百的人了，行将就木，我们不如你们年轻，但我能体会你的心情！”