终于熬到早晨，我起身来到门廊，感觉头脑昏沉。多么美好的早晨，祥和安定，阳光和煦地洒在整洁的门廊、绿草如茵的场院和果园上。春寒料峭，果树还没有恢复生机，但枝头已经褪去了冬天的乌黑，变成浅灰，并且开始萌发绿意了。我下意识地左右看看，猛地发现为皮萨列夫做的紫色的棺材盖板就靠在我身边的墙上，这吓得我一溜烟逃到果园里，穿过纵横交错的被阳光照得发亮的林荫道，一屁股坐到金合欢林中的长椅上……
到了晚上我不断地做噩梦，悲从中来。有无数个人影在眼前晃动，时而清晰，时而混沌，他们乱乱纷纷，来回奔走，好像被死去的皮萨列夫支配着，在每个房间里走来走去，嘴里嘟嘟囔囔，好像商议着什么事情，又不停地将桌椅、床、橱子搬来搬去……吓得我魂飞魄散。
林中的小鸟欢快地鸣叫着，金合欢树枝头抽出嫩芽，是柔嫩美丽的鹅黄色，芬芳的土地和青草的气息，这一切让我痛苦而惊恐的心又甜又酸。极目远眺，尚未发芽的柳树上空笼罩着一层橄榄色的雾霭，在低洼处和老白桦树上停着几只白嘴巴的乌鸦，精神奕奕地重复着呱呱的鸣叫，但在这安静的果园里，似乎又没有令人感到聒噪。
大厅里焚着香，烟雾令光线更加昏暗，蜂拥而至的人们手执黄光摇曳的蜡烛，围着灵床布置着教堂的巨大的蜡烛，烟雾腾腾，火焰通红。教堂里的神职人员站在蜡烛后，用苍凉的声音为死者招魂，他们还时不时用快乐而笃定的语气加上几句“耶稣死而复生！基督复活！”我失魂落魄，时而呆呆地看着躺在烟雾和暮色中的皮萨列夫。这张死气沉沉的脸让我恐惧，刚刚过世一天，他的脸就乌黑僵硬，肌肉下垂，让人不忍心再看下去。我时而又被心头的热情催动，在人头攒动的大厅里寻找安亨，她乖乖地垂首站着，脸上的天真无邪，是对我备受摧残的心灵的最大安慰。
谁能想象在这惬意而散漫的生活中，却要随时准备迎接死神的降临！突然间，席勒的作品《威廉·退尔》【注：《威廉·退尔》（1803年）是德国诗人、剧作家席勒（1759—1805年)的最后一个剧 本。写瑞士人民于1307年结盟推翻奥皇统治的史实和瑞士民间关于英雄退尔的传说， 是席勒的呕心沥血之作。】浮上心头——我最近在读他的书——这部名剧开始那一幕所描绘的景象：远处的重峦叠嶂、缥缈的湖水、在湖上且行且歌的渔人……一瞬间，我心花怒放，仿佛有一曲酣畅淋漓的歌奏响，歌里正是那美轮美奂的人间天堂……
我们全家到达时，皮萨列夫已经被收拾干净，穿上了葬服。在灵床上闭目静躺的他，与所有刚刚过世的人并无二致。我们都喟然长叹，人的命运竟然如此无常——两个星期前，皮萨列夫还站在门厅里笑着和大家告别，夕阳斜照，他的眼睛因烟卷的烟刺激而眯缝着，现在他却躺在灵床上一动不动。在我印象中，他的双眼皮有点儿青黑，眼泡鼓鼓的。现在他虽然没有了呼吸，神态还像个活着的人睡着了。他的头梳得油光锃亮，连胡子都被精心整理过。他身上的衣服崭新，斜襟外套里面的衬衫都仔细浆过，一个褶皱都没有。他脖子上打着领带，床单盖在腰部，床单下的腿伸得笔直，两只脚被捆在一起，规规矩矩的。我镇定地、出神地盯着他的脸，情不自禁地碰了碰他，脑门和手还有余温。傍晚时分，他变得僵硬黢黑，我才相信他过世了。我心神不定地跟着人们到大厅里去做祭祷，这是第一次追祭亡灵的仪式。我不经意抬眼，看到窗外的原野上那春天里特有的深红色晚霞，还有从幽深晦暗的河谷，从昏沉润泽的田亩里，从乍暖还寒的旷野中，正有缥缈的薄雾升腾而起，越来越厚……
接下来的一天我好像喝醉的人一样整天昏昏沉沉的，脑海中一团糨糊：祈祷的场面，不断涌现的人影，来回奔走的邻居，某个不知名的所在，一群四下里冒出来的懵懂顽童肆意嬉戏，负责看护的保姆们都暗自垂泪，放任顽劣的小孩胡闹……
“基督必定复活，”他淡定地说：“你们打算到瓦西里耶夫村去吗？恰巧皮萨列夫咽气了。他今天早晨睡醒以后到妻子房间里去，可一下子就倒在椅子上，断气了……”
转眼又到傍晚，所有人再次聚拢到大厅，再次准备做祭祷。他们低低地说着什么，神职人员来了，大厅里立刻静下来。人们凝神望着神职人员点上蜡烛，穿上圣衣，做着祈祷的前期准备。在神秘的宗教氛围中，神职人员提着带长链子的香炉徐徐挥舞，嘴中开始吟哦招魂的词语。这是我们能够看到死者容颜的最后一夜，我突然觉得这仪式的意义非同小可，我的眼神无法挪开，无法直视两张桌子搭起的灵床以及上面用华贵的天鹅绒包裹的棺材，也直视那华丽得令人毛骨悚然的金黄色盖尸布、垂在死者前胸的黄金圣像和闪着诡异光芒的雪白的新枕头，更无法直视死者满脸的络腮胡子、乌青的眼皮和塌陷的脸孔。在满室暖烘烘的烟雾和颤抖的烛光映衬下，他的脸闪着某种金属的光泽，但他将长眠于棺中，再也无法醒来。即将到来的宗教葬礼将把他无可挽回地送入泥土中。夜里，我和哥哥睡在皮萨列夫的书房里。停放灵床的大厅里烟雾缭绕，只听到神职人员在即将熄灭的蜡烛前念念有词地低声读着经文。所有的门都关着，大宅里一片沉寂，仿佛没有一个人在。
我心狂喜！去瓦西里耶夫村就又可以看到安亨了。我跳起来，和父亲坐上马车出发了。但皮萨列夫安然无恙、兴高采烈，真让人大跌眼镜。他自己也纳闷，不知道自己中风的谣言何来。“你不要酗酒了。”翌日在门厅里告辞时，我父亲还这样叮嘱皮萨列夫。皮萨列夫不以为然地笑着说：“不碍事！”他给我父亲披上皮袄，他那双典型的吉卜赛人眼睛里充满笑意。他是个结实黝黑的人，腮下的大胡子乌黑浓密，看上去威风凛凛。他上身穿着红色的丝绸竖领衬衫，衬衫的下摆松松垮垮地拖在裤子外面，下身穿着一条丝绸薄灯笼裤，大红的平底居家鞋上有些银色的条纹。直到今天，他的音容笑貌都留在我的脑海里。当时我和父亲毫不怀疑皮萨列夫的健康。可我们回家没几天，春汛爆发了，澎湃的河水阻断了我家和瓦西里耶夫村的联系。两个星期之后，是复活节的前夜，春汛结束了，杨柳依依，春草芳菲。我们全家登上马车，打算去看望皮萨列夫。可是一匹马车飞驰而来，我的堂兄彼得·彼得罗维奇·阿尔谢尼耶夫来了。
哥哥一口吹熄了烛火，沉沉睡去。而我连脱衣服的力气都没有了，就那样躺下，瞬间进入梦乡。我仿佛看到自己又进入大厅，一个激灵吓醒了。我从噩梦中惊坐起，心跳如狂，眼睛在黑夜里巡视，耳朵搜索着一切可疑的声响。周围静得恐惧，耳边传来在大厅里念祷的神职人员的低沉声音……我拼命将身子挪下床，轻手轻脚地开门跑过黑漆漆的门廊，附耳在大厅门上倾听。只听见神职人员机械的、毫无感情的声音：“上帝保佑，上帝庇护，我主上帝万能！我的主，您驾临山川河岳，您的身影在激流之上……您用巨手开创世纪，开辟天地……俗世的人终归尘土，而您却永垂不朽。圣衣也有损毁日，俗世的人终将化为乌有，您推动了新旧更迭……一切荣耀属于您，上帝我主，您的伟业长盛不衰！”
我对那个生机盎然的3月的薄暮记忆犹新，那天大概是下午五点钟，当我父亲找我时，我正和奥丽娅在她的房间里聊天。我父亲已经是个须发花白的老头了，但他昂然阔步走进来的模样却像个小伙子，他的手系着短皮袄的扣子，嘴里说：“刚得到信息，瓦西里耶夫村的皮萨列夫中风了，我要去看他，你想去吗?”
我听得潸然泪下，浑身像被火烧，我从黑漆漆的走廊穿过，迈过阴森的后门，沿着宅子转了一圈，又来到场院中央。今夜沉寂如昨，又似乎不同以往，因为只有春风沉醉的夜晚才如此清新动人。泥土还没有解冻，依然僵硬。夜色沉沉，然而又不同寻常，只有早春的夜才会这么洁净、清新和静谧。泥土上了冻，硬邦邦的。天地之间，有一缕薄薄的雾霭仿佛在散发着光芒。一片死寂的山谷中，有澎湃的河水在低沉地翻腾，我远远眺望着那一片暗影，目光掠过对面的山头上维甘德的家—— 一点灯光闪烁如豆。
不久，春天到了，这个春天对我而言意义非凡。
“她还醒着，”我暗想，“我的主，您驾临山川河岳，您的身影在激流之上……”想到这儿，那点灯光在我的眼底颤抖起来。这是因为我的眼泪夺眶而出——我喜极而泣，为着爱情和希望，为着那柔情似水的等待。