为什么我对一成不变的学校生活深恶痛绝呢？我想有以下原因：首先，是我恣意放纵的天性使然，这种性格不是贵族的可笑的傲慢，而是俄罗斯古已有之的东西，我也未能幸免；其次，我得感谢我的父亲，这性格是他的馈赠；再次，当时我的心早已经完全扑在“心灵和生活的诗篇”这件极其严肃的伟大事业上了；最后，我必须承认一起突然事件令我打定了主意——我那原本要去西伯利亚受苦的哥哥，却突然被勒令回到了巴图林诺村。
“我的儿子对从政当官毫无兴趣，也不愿意入伍参军，甚至不想做个守成的家族继承人，你选择了写诗。上帝知道，我们家道中落，已经没有必要管理了。没准儿你写诗能成为第二个普希金或者莱蒙托夫？谁能说得准呢？”
我在中学的最后一年里，莫名其妙地茁壮成长，趋于成熟。我觉得，青少年时期我的血液里流淌着的母亲的基因，仿佛一夜之间被父亲的影响盖过了风头：我的父亲精明强干、精力充沛，宠辱不惊，重情重义，却总是隐忍克制自己心中奔放的火焰。他执着坚任，有着果敢决绝的信心。这些性格完全遗传给了我。此外，说起我哥哥的不幸，本来不是什么要命的事情，但是却令我的整个家庭战战兢兢、忐忑不安。我当时也吓得手足无措，但慢慢冷静了下来，不管怎么说，这件事带给我的正面影响就是：让我成熟和坚强起来。我认可了父亲的话，他说得没错，人不能唉声叹气地过日子，生活这么美好，未来还有希望。虽然他醉眼惺忪地说了这一通话，但却鼓舞了困境中的我，让我看到了所谓的希望——文学。所以我当时就打定主意，五年级一结束，我便和中学生活永别，我想成为第二个普希金或者第二个莱蒙托夫，抑或是和茹柯夫斯基 【注：瓦西里·安德列耶维奇·茹柯夫斯基（1783—1852年):俄国诗人。俄罗斯浪漫主义创始人之一。】 、巴拉丁斯基 【注：叶甫根尼·阿布拉莫维奇·巴拉丁斯基（1800—1844年):俄国诗人。诗作凄楚哀婉，富于哲理。】 等比肩的诗人。我觉得，冥冥中受到了这些伟人的召唤，他们就像是我家族的长辈，从我读他们作品的那一瞬间，我已经把他们当成了和我一脉相承的族人。
后来父亲常常说我贸然弃学荒唐，我知道这个突如其来的打击令他难以承受。用他的话说，我这样做是纨绔子弟的坏毛病，我在他眼中就是个彻头彻尾的浪荡公子。同时，他还自怨自艾，怪自己疏于管教，令我不成才。他还说——他有时候说话就是这样不知所云——我选择退学完全在他的意料之中，是我的天性使然。“意料之中”，他几乎是郑重其事地吐出这个词，带着贵族的气派。
在最后一个冬天里，我暗暗告诫自己用功，冬天已经到了，春天还会远吗？春天到来，我的煎熬也就到头了。冬天过去后，在我的身上发生了令人惊奇的变化。
而我却不是功成名就、衣锦还乡，我放弃了学业，逃回了家乡，像一个彻底的失败者。但是，在我经历过无数波折之后，我回想起这段经历，不禁扪心自问：假如那时没有这件小事，我将如何度过我的青年时代？我的一生会不会在平淡无奇中逝去呢？
我的身体一下子变得成熟了，尽管我知道人成熟的标志是脸庞上长出胡须，手脚变得粗壮有力，但我幸运的是天生手脚纤细修长，所以它们没有变得丑陋粗笨。我的脸颊线条好像是被雕塑家用刀刻出来的一样，又好像被哪个画匠涂上了薄薄的深沉的颜色，因此显得更加立体生动。我的皮肤不再光滑，取而代之的是金黄的毛发，我的眼睛也发出湛蓝的光芒，镜子里的我看上去健美而壮实。我不像从前那样抵触考试了。我每天都刻苦地背诵，我既紧张又充实地学习着，把自己安排得像上满发条的钟表，对此我很享受。即便是想到去考试，心情也分外愉悦，我会联想到一个活力四射、淳朴健康的大男孩去教堂里做礼拜，做忏悔，诵读圣诗和享用圣餐。我每天忙碌到凌晨三四点才上床休息，天色刚刚破晓，又迫不及待地爬起来，认真洗漱，穿上整洁的衣衫，然后双手合十向上帝诉说心事。我相信慈悲的上帝会看到我的虔诚，保佑我成功通过所有的考试，就算是最艰涩难懂、令人头疼的古斯拉夫语动词简单过去完成时，也一定会无往而不利。走在上学路上，我心里非常平静，我默默告诉自己，我已经把功课背得滚瓜烂熟了，什么题都难不倒我，我只需把脑子里面的东西搬到试卷上就行了。只要交上完美的答卷，我就将踏上渴望已久的归家之旅，想想真是令人激动难耐。令我意外的是，考完后我的父母没有亲自驾车来接我，而是派车夫驾着四轮马车来了，就像对待成年人的礼节那样。在回巴图林诺村的路上，年轻而活泼的车夫说说笑笑，我们成了莫逆之交。巴图林诺村很富庶，在茂盛苍翠的果园里隐藏着三座华丽的地主庄园，还有好几处宽阔的池塘和一望无际的牧场。当我遥遥望见碧草如茵的牧场上那星星点点的野花时，仿佛醍醐灌顶，一瞬间明白了幸福的真谛。这翠绿绵软的草地，这碧波荡漾的池塘，我被这人间的天堂彻底征服了。
游罢归来返故乡，四野茫茫草亦长，家园如旧人如故，心喜悦乐殊未央。
这婉转歌唱的夜莺，这此起彼伏的蛙鸣，在我听来简直就像顽皮的孩子那样惹人怜爱，惹人发笑。
记得有这么一首诗：
夏天到来的时候，我的哥哥尼古拉迈入了婚姻殿堂。我哥哥和我们几个性格迥乎不同，他为人冷漠，沉默寡言，因此分外寂寞。于是，他在百无聊赖中，娶了个日耳曼人家 【注：这个日耳曼人的原型是R耳曼人奥托·卡尔洛维奇·杜别。】 的姑娘。新娘的父亲在瓦西里耶夫村的国有庄园里做管家。这桩喜事给我们全家带来了前所未有的活力，每个人都被新鲜欢庆的气氛感染了，包括我在内。我哥哥娶到家里的嫂子，也让正在发育中的我渐渐明白了成年的意义。
人就像在宇宙中孤独旅行的流星，各种因缘际会都可能让人偏离既定的轨道……就如同我的青年时代，被无形的命运之手悄然推动着，对我的一生都造成了深远的影响。
不久以后，我的另一个哥哥格奥尔基伴着6月傍晚的夕阳，风尘仆仆地回到了巴图林诺村。那时节，暮色四合，乡村的场院上飘荡着一缕缕若有若无的凉滋滋的青草香味，我家老房子的灰色木柱子撑起高而阔的屋顶，温婉而沉默地矗立在夕阳中，好一派田园牧歌的景象，我仿佛看到了古代文学作品中所描绘的美丽而梦幻的图景。我们全家人坐在阳台上，面前是香喷喷的茶，抬眼就看到硕果累累的果园。我轻松地迈着步子从场院走过，径直来到马厩，我想骑马到大路边去游玩一番。就在这节骨眼儿上，我突然发现村口异常热闹，一辆马车缓缓停下，似乎是从城里来的。我的哥哥从马车上下来，他的脸闯进我的脑海，似曾相识，却又非常陌生，因为他的脸上竟然蒙了一层囚徒似的灰白神情，这让我目瞪口呆。我哥哥格奥尔基归来的这个傍晚，是我们全家记忆中最幸福的一刻，我还记得从那天起，安宁幸福就变成了我家的主旋律。但是，像那天这个黄昏的氛围却成了绝唱，因为仅仅三年后，我曾经美满幸福的家分崩离析……