我也不知道自己是从什么时候开始信仰上帝的，大概是从我感受到了死亡的时候。真是意想不到，上帝居然能和死亡联系在一起。母亲卧室里的圣体灯，还有那个披着银质镀金衣饰的黑黢黢的圣像，使我心里有了最初的关于上帝的定义——他在天上，高不可攀，拥有永恒的生命。我们人类的短短几十年在他看来不过韶光一瞬。也是在这个时候，我知道了灵魂的存在。即使生命易逝，但灵魂永存，它存在于我们每个人的心里。但是不管怎么说，我们总是会死的，早晚而已。这使我十分的惊恐，每个人都逃脱不了死亡的命运。然而，给我这种感受最深的莫过于大斋节的前一晚，在这天晚上，我们全家人都会变得谦恭有礼，相互鞠躬，请求宽恕和原谅 【注：大斋节前夕称宽恕日。】 。所有的人都预感到了死亡的来临，担心今晚会不会是我们在尘世的最后一晚。每年的这个晚上，我也是这么想的。我总是心情沉重地躺在床上，等待着命运的审判。在我看来，“基督二次降临”是一件十分可怕的事。然而，最可怕的是莫过于所有死了的人全部复活。第二天早上一起来就发现大斋节已经开始了，整整六个星期，所有的娱乐活动都被取消 【注：大斋节期间，教堂不供花，不举行婚礼，停止一切娱乐活动。】 。大斋节之后就是受难周了，在这时，救世主本人也受难了……
我从小就对妖魔鬼怪以及已经死去的人的故事十分感兴趣，每次大人们讲死去的老祖宗的事情我都会竖耳倾听。大人们说，死去的人都住在阴间，他们有和阳世十分类似的生活。听到这里我就觉得十分的恐惧，因为我从小都害怕黑夜、黑屋子，连带着害怕鬼怪、幽灵，害怕那些死去的人。我觉得，在一个暗无天日的地方生活是一件多么恐怖的事情啊。
在受难周里，尽管人们有很多更重要的事情要做，但是他们都会忧心忡忡地斋戒、禁食。我的父亲也是愁容满面，节制着自己的饮食 【注：东正教规定在受难周期间大斋，一天只准吃一顿饱饭，其余时间只吃半饱，或者禁食。】 。在礼拜五的那一天，罗日杰斯特沃村的教堂将会用方巾覆盖祭坛上基督棺材的模型，那方巾上绣着基督棺里的遗体像。在那时候，我还没有见识过方巾，当保姆描述给我听的时候，我吓得瑟瑟发抖。到了节前那个礼拜六的下午，为了迎接基督伟大节日的到来，我们家上上下下已经纤尘不染，整个房子焕然一新。节日终于到来了，在礼拜六至礼拜天的那个晚上，世界发生了奇迹般的转折，基督战胜了死亡，他战胜了死亡。尽管大人们没有叫孩子们起床，但是我们还是早早地醒了。我们感受到了这个十分美好的转折，以为世界从此充满了光明。然而，即使在这个时候，忧伤也没有远离我们。傍晚，玫瑰红的霞光映满天边，春日的田野静悄悄的，可以听到四处报喜的声音。许多人反复地说：“基督复活了！基督复活了！”不一会儿，就会有一个“基督的捧持者”出现。他们都是年轻的庄稼人，男人不戴帽子，束着白色的腰带，高举着大十字架；女人则穿着白色的连衣裙，捧着用洁净的毛巾托着的教堂圣像。他们边走进我家院子边唱赞美诗，一个个欢欣鼓舞，仿佛知道自己可以如愿以偿。走到台阶的时候，他们便不再唱赞美诗了，他们静默下来，用他们柔软温暖的唇，像吻他们的亲人一样一一吻我们，他们的唇是那么富有青春气息。之后，他们便小心翼翼地将十字架和圣像捧进屋。在大厅的上面，有一盏圣体灯。在春日的霞光中，它闪烁出迷人的光辉。他们把圣像供奉在圣体灯下铺着漂亮桌布的桌子上，然后再把十字架插在一斗燕麦之中。表面看来，这一切是多么的美好啊。但是，我总觉得，这样的仪式给人忧伤的感觉，隐藏着几分恐怖。一切都好，十分的祥和，春日微微泛青的暮色，还有柔和燃烧的圣体灯。但是，这种宗教仪式又让人联想到了死亡。我不止一次看到母亲一个人留在大厅里，虔诚地跪倒在圣体灯、十字架和圣像前祈祷，她看上去悲恸欲绝。她为什么这么悲伤？她一生郁郁寡欢，甚至在别人看来没有任何悲伤的时候，她也露不出欢颜。她愁肠百结，每天晚上做几个小时的祈祷。在最美好的夏日，她在窗前一坐就是一个下午。她默默地看着窗外，看着田野，不住地流泪。这又是为什么？因为她的心中充满了对万物、对骨肉的爱，我们是她心里的明珠，但是时间会让它沾上灰尘。世界上的一切都会逝去，而且永不复返。人间有生离死别，有欢喜悲伤，有许多难以言说或者还未来得及表达的感情，还有死亡……
人们对于死亡的态度不尽相同。有的人一直活在死亡的阴影之下，对于死亡十分恐惧，而他们往往恐惧的只是未知的未来。我记得阿瓦库姆神父 【注：阿瓦库姆神父：俄国分裂派教徒领袖，教徒众多，后被沙皇以火刑处死。】 曾经谈过他的童年记忆：当他在某天夜里看到邻居家的牲畜死了之后觉得十分恐惧，连忙翻身爬起来在圣母面前祷告，祈求上帝能够拯救他的灵魂。因为他觉得，自己好像也要安息了。在我看来，我和他一样。
并不是谢尼卡让我懂得了死亡，早在他死之前我就感受到了死亡，并在一定程度上接近过它。然而，谢尼卡却让我第一次体会到了实体的死亡，感受到了死亡的真实性，意识到或许某天死亡也会降临在我们的身上。那天，我第一次意识到死亡就像乌云遮住了太阳一样将一切遮蔽。我们所追求的一切都将不复存在，它们没有了任何意义，我们也失去了对它的法定拥有权。这一切都是那么的虚幻，让人感到无限悲伤。在那个难忘的黄昏，死亡从打谷场那边，从禾捆的干草棚那边，从普罗瓦尔走了过来。在很长的一段时间，我都觉得那边似乎有一种十分神秘的东西，它或许可憎，但是却吸引着我。不管看到什么，我都将它和谢尼卡联系在一起，我脑海中总是盘旋着一些问题，它们一直得不到解答。谢尼卡摔死之后又在做什么呢，他现在是什么模样，为什么他会在那天死去，有什么特殊含义吗？