而女主角这里,基本是两个人的游戏——本来,如果不出事,梅丽尔是有很大希望拿下自己的第三座小金人的,在12月前期的前哨奖里,她占尽了优势,但珍妮弗受伤的消息一出,包括后续的新闻报道一传出来,她顿时就开始席卷颁奖季,这使得奥斯卡的选择变得扑朔迷离——如果珍妮弗死了,那肯定没有任何悬念,所以珍妮弗的病情到底是会在票选期间恶化甚至是最终去世,又或者她会因为那封谣言信错失奥斯卡,这也是各大彩盘的重头博注。不过具体到今晚的金球奖,就像是刚才三位PR一致认可的那样,在金球奖有两个部门的前提下,今晚的颁奖典礼,女主角这块确实是毫无悬念。
在男主角方面,克里斯.汉克斯是个很有力的竞争者,但距离二度封帝还是有一段距离,《艺术家》的男主演让.杜亚尔丹则知名度不高,布拉德.皮特在《点球成金》里几乎没有亮点,和他的老朋友乔治.克鲁尼一样,都是靠着运作强行入选,在威尼斯封帝的迈克尔.法斯宾德则居然连提名都没拿到,整个影帝部门都有种荒芜感,感觉谁拿影帝都绝对无法让人心服口服,是名副其实的小年。
“获得金球奖最佳音乐喜剧女演员的是——”颁奖人瑞恩.高斯林打开信封扫了一眼,“我的好朋友珍妮弗.杰弗森——《人生旅》。”
和往年那些战况激烈,列强争霸的颁奖典礼不同,2012年的颁奖季,可以说是缺乏强势作品——不像是《阿凡达》、《拆弹部队》、《贫民窟的百万富翁》三部强作争冠的那年,今年的所有参赛作品都有自己的极大软肋,在社会影响上当然也有所不如,《艺术家》只得到业界的好评,在市场上连个水花都没有,而且屡遭恶评,传记片一直是受青睐的题材,但《铁娘子》的影片质量着实平庸,只有梅丽尔的表演值得一提,至于《人生旅》,以一部文艺片来说,市场反响倒是意外的不错——但前提是你必须承认那是文艺片,萨尔维在里面展示了不少拍摄的新技巧,利用3D优势凸显景色,这都是亮点,但不论如何,这部电影的奇幻意味仍然很浓,而这可不是奥斯卡青睐的元素,包括他表现出的精神和意象,虽然极尽华美浪漫,但也一样,并非奥斯卡的口味,总的说来,在没有人种加成,强势公关运作以及韦恩斯坦这样的公司做后盾,本人的争奖意愿又极低,连金球奖都没来,据说奥斯卡他也不会去的情况下,《人生旅》拿到最佳影片或导演奖的希望并不高。
掌声礼貌地响起,瑞恩一边鼓掌一边说道,“这个奖项将由发言人茱蒂.阿克曼代领,珍妮弗因为特殊原因无法到场,我想我们都知道这个原因是什么,而我们都希望她能好起来,最好的祝愿给她。”
“女士们、先生们,”现场果然已经暗了下来,伴随着简短的开场音乐,第69届电视电影金球奖颁奖典礼正式开始了。
掌声变得响亮,但依然保持礼貌,因为在公共场合为珍妮弗祈福在过去大半个月已经成了一种时尚,无数个演员用这一招博到了版面,也耗尽了人们的激情,即使是为了珍妮弗痛骂狗仔和福克斯新闻的克里斯都没有起身鼓掌,仅仅是一脸凝重地拍着手,这也让电视机前很多观众心中一沉——他们都相信克里斯肯定掌握着珍妮弗的最新情况,而在官方迟迟不发布进一步新闻的现在,他的表情也成了粉丝们的晴雨表,而就现在看来,显然珍妮弗的病情进展并不是那么的理想。
“稍后你们会知道的。”她举起酒杯沾了沾唇,简短地说道,“——啊,晚会开始了。”
在掌声中,身穿套装的茱蒂.阿克曼已经走上了舞台,从瑞恩手里接过了奖杯,两人稍稍握了握手,茱蒂转向麦克风,“Well……很荣幸能够代表珍妮弗来领这个奖项,不过,基于众所周知的原因,我不能代她说出获奖感言,因为我想她并没有自大到提前一个月来准备这个的地步。”
她举起手在太阳穴边上绕了绕,菲欧娜的笑意变侬,而茱蒂脸上的笑容则淡了许多。
现场响起了零星的笑声,大多数人有些左右为难:现在就拿这件事开玩笑,似乎还早了一点——枪口甚至还在发烫呢。
“Well,不要在茱蒂身边说这话,”伊迪丝笑盈盈地说道,“毕竟,她的客户可是能让大师吃瘪的大人物——茱蒂,说到这件事,珍妮弗的身体到底怎么样了?你知道,现在流言简直是四处乱传,很多人都说她——”
“当然,我也准备了一篇简短的演说,来感谢大家在这个艰难的时刻对我们的支持,但我出于个人意愿,临时决定取消这篇感言,而改为宣布另一个好消息——有些鲁莽,如果我做得不得体,请你原谅,但正因在过去的数十天内,我体会到了来自大家的温暖,所以今天我也确实迫不及待地大家分享,”茱蒂继续说道,她似乎扫了会场的某个角落一眼,但很快又把注意力拉到了镜头前方,露出了一个非常难以用‘不得体’来形容的笑容,“实际上,从一周前开始,珍妮弗就出现了短暂的睁眼反应,并能和医护人员做简短的对话,她的昏迷指数一直在节节升高,而就在半小时以前,我接到了一通让我非常高兴和兴奋的电话,就在刚才,珍妮弗真正地清醒了过来,对医护人员发出了第一条清醒的指令——”
“这倒是实话,如果不是被韦恩斯坦选中,《艺术家》根本走不到今天这个高度。”菲欧娜也认可地点了点头,但又很快唯恐天下不乱地说道,“就像是梅丽尔一样,《铁娘子》是她最好的作品吗?并不这么认为,但有了韦恩斯坦——这绝对是10年内她最靠近奥斯卡的一次了。伊迪丝,你真的是在和大师一起工作。”
在她铺垫时,场内就响起了兴奋的议论声,而当她宣布珍妮弗已经醒来时,场内顿时被掌声和欢呼声淹没,克里斯带头站起身,一边吹着口哨一边疯狂地鼓掌,掌声到数十秒之后才渐渐消失,而在电视机前,尖叫声多半还在继续,“Oh my god!她醒了!她醒了,我就知道——我就知道她会醒的!”
两个PR对视了一会,菲欧娜左顾右盼,忍不住露出津津有味的笑容,不过伊迪丝和茱蒂很快各自收回眼神,伊迪丝拿起圆桌上的酒杯,掩饰地喝了一口,而茱蒂说道,“我不知道,即使是今晚也够有悬念的了,毕竟,《艺术家》是默片,这始终是个障碍——很难说金球评委对此怎么看的,当然,它肯定很合奥斯卡的胃口。”
“Fuck,快给我一张纸巾,这真是——这真是!”
“我认为,既然《人生旅》窜到了音乐喜剧部门,那我们就连这点悬念都没有。”菲欧娜插嘴说,她瞥了伊迪丝和茱蒂一眼,“奥斯卡才是真正的战场,不是吗?”
“感谢上帝,我说不出话了——感谢上帝,天啊,别看我,我知道我现在一定笑得很丑——”
“当然也已经准备好了。”茱蒂说,她没有否认伊迪丝的说法,“当然,珍妮弗报的这个部门的确没什么悬念——今晚的故事还是集中在最佳影片和最佳导演上,是不是?”
而此时的电视机里,掌声终于渐渐止住,而茱蒂也再度得到了安静的环境,她唇边的笑容越来越大,“而她说——‘她很饿,她想吃个芝士汉堡’。”
“花了我一个下午,但已经准备好了。”伊迪丝说,她揶揄地推了推茱蒂,“你呢,亲爱的,我想你今晚是100%能用得到一篇好的得奖感言。”
“哈哈哈哈!”
“谁说不是呢?”茱蒂在两人身边坐了下来,“伊迪丝,我想你应该和我一样忙——梅丽尔的得奖感言写好了吗?我觉得她有90%的可能用得到。”
“That’s J.J!Totally!”
“我猜你最近肯定是忙疯了,是不是?”
“这真是太经典了!”
两个公关都笑了起来,眼看茱蒂.阿克曼接近,她们交换了一个心照不宣的眼神,纷纷热情地招呼,“嘿,茱蒂,好久不见了。”
会场内顿时又成了笑声的海洋——掌声又一次响了起来,甚至是越来越大,不论是导演们、演员们还是社会名流,都丝毫不计个人形象,和电视机前的观众们一样,笑得前仰后合——芝士汉堡,这真是太经典了!
而比起癌症、植物人,更坏的情况就是如今传言中的‘脑子一团糟’,这种不得体的退场方式会极大地降低珍妮弗.杰弗森的市场价值,让粉丝们趋向于对她避而不提——比起一个失去所有尊严,已经不再是那个灵魂的偶像,他们更喜欢一个短命又辉煌的传奇,即使不经过市场调查,这一点也当然是毋庸置疑。这个消息团队肯定是能瞒多久就瞒多久,至少在奥斯卡结束以前,这样的消息绝不会对外放出,而赛琳娜也不得不接受这个遗憾的事实了——“想必她更希望她现在忽然死去吧,你知道,如果可能的话,我怀疑她都会亲手加剧那个过程——看她那饥.渴、狂热的表情——”
“芝士汉堡——哈哈哈哈,我愿意送她一百个,如果她吃得下的话。”
“谁说不是呢?”菲欧娜有些幸灾乐祸——这基本上是PR界的常识了:一次悲剧性的坏消息,比如突然去世,这对于明星身价会是一个飞速的抬升,他参演过的所有项目都会因此受益,而如果和珍妮弗这样,本身还有作品正在冲奖的,那么在当届就会具有极大的优势,而绵延不绝的坏消息,如癌症等重病则完全是另一个待遇,虽然这么说很无情,但公众的同情心保质期素来是很短的,一旦这种震惊褪去,留下的就只有对于负面消息的本能回避,这也是为什么大部分抗癌明星都相当低调,不太会出现在版面上的原因——当然,他们也许没有更多的精力来制造新闻,但连通稿都不发,那就是出自PR们的考量了。
“J.J真是——不行,我得上网去宣泄一下!这女孩真是太棒了!天啊!我的天空——真不知道该怎么说好——真的都放晴了!”
“是的,比一个死客户更差的是一个疯客户。”伊迪丝喃喃地说道,“还是一个活着的疯客户——可怜的赛琳娜,这么一来,珍妮弗那边势必只能采用低调战略了,不是吗?没有什么比漫长、反复的病情更能消耗人气的了——偏偏就在这个节骨眼上,奥斯卡就近在眼前了——”
“得把这个消息告诉给外国的网友们知道,他们没法看金球奖直播——”
“Yep,”菲欧娜在脑袋边上绕了一下,“还是一团糟,他们说这就是茱蒂看起来那么心烦的原因——也没往外发布新闻,你知道,这是一个公关能遇到的最坏情况了。”
透过无数张液晶平面,这全场大笑的一幕走进了千家万户,也激起了千万种反应,大笑、狂喜、微笑、无感地议论——‘真的好巧,天啊,这肯定是金球奖最经典的获奖感言’——
“这么说传闻是真的?——我是说,她醒来了,但是——”
而,与此同时,在一间和会场相比极为冷清、安静的病房中,笑声、掌声也正通过电视机调节着室内的分贝数。珍妮.杰弗森往后靠了一下,调整着身后的枕头,她轻声细语地说道,“还是多少有些过火了,不是吗?特别是克里斯,他的表现的确不太自然……”
“我明白,我也希望能在场见识那么一出好戏。”菲欧娜压低了声音,“不过无论如何,萨尔维现在已经回新西兰去剪辑电影了——她反正已经醒来过了,听说切萨雷拿到了全部监护权,他们正准备把她转院回洛杉矶,所以我们能干的茱蒂也就没必要两地跑咯。”
“如果你真的是半小时前醒来的话,的确,”切萨雷看了画面一眼,继续埋首浏览着iPad屏幕,不时在屏幕上敲击几下,“我想他会直接冲上台宣布这个消息,然后跑出会场来探望你的。”
“她依然有机会上台的,萨尔维,那个导演也没来。”菲欧娜说,伊迪丝也来了兴趣,“没来吗?他还在旧金山?Man!我就说他们俩完全可能有点什么,不是吗?打赌切萨雷肯定不愿意让他留下——不管怎么说,他有监护权,是吗?”
“你觉得他会吗?”珍妮兴味地问道。
“What a bitch。”伊迪丝说,“啊,茱蒂.阿克曼在和她说话,我还以为她会继续呆在旧金山呢,不过看起来她不打算放弃这个发言机会——这倒也在情理之中。赛琳娜要失望了,这一次上台代领奖的人不是她。”
“他会的。”切萨雷肯定地说,他又添了一句,“不过,虽然时间点有误,但对整个病情的描述并没有出入,所以也不能说茱蒂的表演有多过火——要知道,距离你彻底清醒的确还不到24小时,说起来,你不该看这么久的电视。”
对尚属新鲜面孔的鲁尼.马拉来说,她的公关只要确保她能从这个提名中获取足够的利益就够了,所以,虽然到目前为止她还没拿到什么奖项,但菲欧娜也并不着急,听到伊迪丝这么说,她撇了撇嘴,冲伊迪丝使了个眼色。“当然了,她可是你们的劲敌,谁让她身上带着大新闻呢?——看,赛琳娜.迈耶脸上的笑容——我打赌她从听到新闻的那一刻开始就没有停下过微笑,多么凑巧,就在12月——我猜她肯定认为这是上天送给她的圣诞礼物。”
他不由分说地拿起遥控器,关掉了电视机,对珍妮抗议的表情责难地皱起眉,“别这么看我,恕我直言,珍妮,看起来你令人吃惊地没有病人的自觉——这可不像是以前的你,也许这也是后遗症之一——”
虽然双方现在处于竞争关系,但伊迪丝和菲欧娜的关系当然不会受到影响,毕竟她们之间并不存在直接的利益冲突,这一次的竞争还没白热化到公关们要想办法抹黑对手的地步。伊迪丝摊了摊手,也没有否认菲欧娜的话,“确实,她是拿了很多前哨奖项——如果没有珍妮弗.杰弗森的话,也许还能拿更多,不过——好在珍妮弗报的是喜剧部门,所以起码在今晚,这不是什么问题。”
“噢,算了吧,”珍妮受不了地摆了摆手,小心地不去动用到头部,她皱着眉说,“我表现得不像病人是因为我知道我不会有危险——我就是有这样的信心好吗?”
“看起来你的希望很大。”她的‘竞争者’,又一个影后候选人鲁尼.马拉的公关菲欧娜说道,“今晚应该是梅丽尔的晚上,我有这种感觉。”
看到切萨雷似乎还有异议,她连忙转移了话题,央求地说道,“好吧,不看电视了,那我们来聊聊天吧——别再吊着我的胃口了,切萨雷,否则我会睡不好的,那反而更难熬——Please——告诉我这个月里都发生了什么事,现在外头的世界到底是如何了——Please——”
“Phew,”总算是把自己的客户梅丽尔.斯特里普送进了会场,又和媒体们确认了一番,确保‘梅姑’不会有丑照流出,或者倒霉被选为今天的最差穿着奖,来自韦恩斯坦影业的公关主管伊迪丝.萨默尔这才放松地叹了口气,溜进了属于自己的位置——这是靠着边门的一排椅子,视野很不好,但可以随时溜出门,正适合这些公关们,“总算是忙完了,接下来休息一个小时——然后,上帝保佑,让我再忙半个晚上吧。”
在切萨雷恼火的瞪视中,她慷慨地滥用着自己的病人特权,冲他发射着‘我很可怜’的信号,而切萨雷最终烦躁地叹了口气。
1月15日这天晚上,比弗利山庄希尔顿酒店门口当然是热闹非凡,粉丝们、摄影记者们,还有那无处不在的收音麦克风、摄影机……组合成了今年最受关注的收视盛典之一,而在诸多女星男星精心打扮,在镜头前展现风采的时候,他们的幕后团队就如同日本文化中的‘黑子’,虽然也在镜头前来来去去、忙忙碌碌,但却很难吸引到一星半点注意力,可谓是点满了隐身这个技能。
“Fine!”他说,“你想要知道什么?”
一如既往,在整个12月的大小奖项之后,当时间进入2012年1月,颁奖季也即将迎来自己的最高.潮——撇开大洋彼岸的BAFTA不谈,每年的重头戏都集中在1月和2月,金球奖、演员工会奖、导演工会奖,当然还有最为人瞩目的奥斯卡金像奖,这都是每个公关季所有剧组奋斗的重点,一个又一个无聊的商业酒会,精心策划的炒作营销……就像是一场为期两个月的马拉松长跑,即使你是新手,这么两个月跑下来,也能迅速和圈子打成一片,毕竟,走到哪里看到的都是同一批人,两个月下来,彼此都成了熟脸,某种意义上来说,彼此甚至比同事、家人们都更了解对方——毕竟,最了解你的往往是你的敌人,这句老话诚然不假。
珍妮忍不住露出了胜利的笑容,她注意地不让轻微的眩晕感表现在外(刚才的笑容可能牵动了哪根肌肉),拿起桌角的芝士汉堡,小小地、小心地咬了一口,含糊不清地说道,“什么都告诉我——看在上帝份上,你永远也不会知道我对新消息有多么的饥.渴——我真的什么都想知道!”