对比最开始的构思:独立发行《老友有钱》,合作发行《倒霉爱神》或把发行权交给福克斯。最后这两部影片的实际发行策略也是证明了电影业是个变数极多、极快的行业,即使富有洞见如切萨雷,也不可能让一切都在掌握之中,而要点就在于一定要灵活及时地调整自己。像是《老友有钱》,成片出来以后,切萨雷看过一次就改变了想法,开始寻找韦恩斯坦的帮助,因为用他的话说就是,“过于艺术性了,商业性极度缺乏,我们需要韦恩斯坦这种老手的智慧。”——没有韦恩斯坦,大梦可能还真的不知道该如何挖掘《老友有钱》的潜力。
所以在之前的例会中,珍妮和切萨雷一致同意放弃《老友有钱》的奖项规划,只进行常规宣传,这个想法也和发行商韦恩斯坦兄弟不谋而合,《老友有钱》会在艺术院线做几个轮映,然后利用安妮斯顿的海外知名度往外售卖版权,用买断式交易回笼现金,下线后售卖DVD,争取女性市场,这样规划下来,回本是绝对没有问题的,乐观地估计,大梦一百多万的投资应该是可以翻倍收回。
而现在的这个局面,对于大梦来说也是很有利的,第一次投资的两个项目几乎都可以确定盈利,而且没有金手指帮忙,这说明她和切萨雷(现在主要是切萨雷),有独立运作现在这个规模的大梦的能力。
——然而,很遗憾的是,大梦并不打算投入太多公关经费,因为《老友有钱》在2006年的圣丹斯电影节上没有引起太轰动的回响,这证明来自六大和狮门、新线等独立电影巨头的购片人不看好它的盈利前景。这个项目现在肯定还是有得赚的,但如果要公关争奖那就难说了,对于公司来说,一部影片有没有得奖的潜力,是不是不得奖就委屈了,其实并不重要,重要的是得奖、得提名以后,公司所赚的钱会不会变多。——如果还执着于‘好片就该得奖’的思维,那么明显这公司是经营不长久的。
但,对于安妮斯顿来说,《老友有钱》在奖项市场上默默无闻,那就未必是最佳的结果了,珍妮也是想和她谈谈这点,如果安妮斯顿愿意自己出钱冲点提名的话,珍妮亦是乐于提供方便之门,介绍自己用过的冲奖PR给她认识。毕竟,安妮斯顿和布拉德.皮特离婚以后,电影圈人脉损失不小,她又刚从电视转型电影,虽然有经纪人和PR的帮忙,但也正处在需要人脉的阶段。
演技本身有突破,表现也够出色,电影又是有褒有贬的争议作,胜过完全没水花的平庸作不少,《老友有钱》论质素会很差吗?未必,之所以没水花,除了导演不是大手以外,就是因为少了个强势的公关团队,否则起码也能给公关出一些二线奖项的提名,为安妮斯顿营造出声势,就是争一争金球奖的提名也未必没有希望。
“啊——”不过,挽留的话刚一出口,珍妮就恍然大悟:她实在是忙晕头了,居然连今晚布拉德.皮特也现身这点都没注意到。
你不能说它不深刻,没想法,但显然,《老友有钱》不会获得市场和评委们的青睐,而由于影片本身的局限性,另外几个女主角的表演也缺乏华彩段,虽然很见功力,但未必能得到多少肯定,只有安妮斯顿饰演的奥利维娅,集中了影片所有的戏剧性,而且角色本身颠覆性很强——中年女人、贫穷、虚荣,行动夸张,悲凉而又引人发笑……它的夸张这一点,和安妮斯顿在两年前刚结束的《老友记》是一脉相承,但这夸张是以绝望为底色,在笑声后又让人觉得悲凉。安妮斯顿在这部电影里的演技,可以说是超越了之前得到过的所有角色——事实上,这可能也是她得到过最有发挥空间的角色,毕竟之前她拿到过的《老友记》、《冒牌天神》,都是指向性非常明显的商业作品,她饰演的也多数都是典型人物,几乎不存在深挖角色的可能。
当然了,离婚后在各个场合碰面,对于都混好莱坞的夫妇来说是很常见的事,不过05年的这出大戏到现在都让这三人组极受媒体关注,甚至还不停地有‘皮特和安妮斯顿有意复合’的传闻出来,安妮斯顿有意避嫌也很正常。珍妮歉意地连声说,“非常抱歉,珍妮弗——我送你出去。”
《老友有钱》诉说的是四个中年女人之间的友情,实际上也是以中年危机为核心,全片没有成形的主要矛盾,以四个女人的日常生活为主题缓缓开展,这是一部让人有些绝望的电影,毫不留情地揭开了生活中脉脉温情的那一层画皮,不论有钱没钱,四个女人都孤独、病态而绝望,而影片本身只是提出了这些问题,却毫无解决方案,即使在影片的最后,由安妮斯顿饰演的奥利维娅改变了自己贫穷的窘境,但这也不意味着她真的改变了自己的人生——她还是一样,空虚、扭曲而又虚伪、病态。不论是友情、爱情还是金钱,都不能成为这些女人的依靠,那么她们的出路在哪呢?不知道。
“这没什么,”安妮斯顿倒是非常豁达,她毫不介意地笑说,“这件事已经快两年了——我们不能指望所有人都记得,不是吗?否则即使是对明星来说,我们都有些太自我中心了。”
再者,珍妮也想和她好好聊聊今年的奖项月——《老友有钱》已经制作完一段时间,也送往各大电影节参选,目前回馈的评价可说是褒贬不一,而且性别分化明显,在大部分女性影评人那里,《老友有钱》收获了好评,而男性影评人普遍评价为‘过于沉闷’、‘琐碎而绝望’。按照这样的势头,影片本身获得提名的可能性是不太大了,毕竟大部分最佳影片的提名都要兼顾到艺术性和商业性,你一部电影可以深刻,但不能太自说自话,太无聊。
珍妮也放松地笑了起来,她和安妮斯顿定下了过几天一起吃饭的约会,把她送到了会场门边,随后转过身,又堆起笑容,周旋在了宾客群中,没有多久,又和布拉德.皮特夫妇谈笑风生了起来——虽然心里对他们未必多有好感,但这就是制片人的职业素养,即使是乔治.克鲁尼,珍妮和他也是言笑晏晏,不可能存在当面互撂狠话的情况。
虽然珍妮的记忆里,安妮斯顿似乎没拿过什么奖项,不过,安妮斯顿本人在小成本影片上的成绩也很令人动心,她往电影圈发展的时候,年纪已经比较大了,再加上气质亲和,也很难走大片女主角路线,安妮斯顿亦是非常聪明地选择了走这种小成本商业片的路线,她的影片质量未必高,演技也未必好,但一定是赚钱的,区别只在于赚多赚少——制片人最喜欢这种演员了,珍妮当然不会错过和她打好关系的机会。
在几个不同的小团体里分别讲述了《迈克尔.克莱顿》谈下丹尼尔.戴-刘易斯的过程,注意地让几个版本都有所不同,不至于泄漏真正的细节,又花费了不少功夫对那些有意参加《梦露》制作的大咖们一一表达感谢之意,约定商谈时间,当首映式结束时,珍妮已经累得一句话都不想多说了,在回家的路上,她毫无形象地瘫软在宽大的座垫里,歪着脖子懒洋洋地看着窗外,足足安静了小半段回家的路程,这才突然地打破了车里的寂静。
“啊,亲爱的,为什么这么着急走呢?”珍妮立刻歉意地对两个‘小朋友’笑了笑,抛下他们拉住了安妮斯顿——她的《老友有钱》也将在不日上映,因为是艺术片,所以发行是由大梦和韦恩斯坦联合进行,可以说韦恩斯坦占据主导地位,但这对大梦来说不是坏消息,因为韦恩斯坦还承包了一些公关活动,这对于大梦的发行部门是很好的历练机会:从迪士尼本部拿到商业片的发行案例研究,跟随韦恩斯坦的发行团队学习艺术片的发行、公关技巧。而且,由韦恩斯坦来公关的话,也许《老友有钱》会有拿到一些奖项提名的机会。“我们还没好好聊几句呢。”
“希望尼克和瑞秋、派恩别太恨我。”
而另一个‘瑞秋’——珍妮弗.安妮斯顿,也端着酒杯走到了珍妮身边,“珍妮弗——就是过来打个招呼,我得先离开派对了——一会还有点事。”
“为什么会这么说?”克里斯看了她一眼。
虽然瑞秋.麦克亚当斯比珍妮要大了三岁,克里斯.派恩也大了珍妮两岁,但他们对于珍妮老气横秋的夸奖都没有任何不适感,反而流露出荣幸、开心的情绪:不论是瑞秋还是派恩,咖位、奖项、演技和影响力都和珍妮有天壤之别,珍妮已经跑进了另一个比赛,而他们根本才起步。面对珍妮,两人根本不会兴出比较年龄的感觉,因为已经不是一个世界的人了。
“还用问吗?”珍妮把脚架到了对面的座垫上,“今晚本该是他们的夜晚,但最后所有人在谈论的都是我、我、我和《梦露》——如果你是尼克,你会不会有一点恨我?”
“对,我相信这是个很不错的项目,应该能取得很好的成绩。”珍妮和她的两个主演站在一起,“你是个非常有观众缘的女孩,瑞秋,真的非常甜美,观众会爱死你的……当然还有克里斯,从《公主日记2》开始我就很看好你,这部片会让你的事业有个很好的开端的。”
“为了新闻和票房?”克里斯耸了耸肩,“我不会的,我猜尼克也不会的——信或不信,他对于《梦露》也憧憬得很呢,毕竟,你要知道,《梦露》可是一部爱情片。”
从首映式的反馈来看,这些应邀出席的大牌对于《倒霉爱神》的质量还是认可的,这是好莱坞每年都会批量生产的商业电影之一,但起码质量合格,回本应该没有问题,所以整个映后感言和派对的气氛都还不错,对导演和制作人、演员来说,这足以让他们心满意足,而对于其余局外人,这也是对大梦本身对商业项目的开发、营销、发行能力的一个证明,让他们对大梦有个不错的印象,增强了以后进行合作的可能。
珍妮大笑起来,“噢,可爱的老尼克——但想法的确有些荒谬……”
而对于大部分发行方和制作方来说,利好和利差不可能是在电影上映当天才忽然呈现,大概从内部试映会开始就会启动回馈,如果有邀请票房预测机构的话,也会给出结果,当然首映场的影评人、观众回馈、官网点击等等亦是重要渠道,不论是制作人、发行公司还是演员本身,都会密切关注这些信号,用它来宽慰着自己的紧张,屏息等待着真正大规模上映的那天。
她现在并不想谈《梦露》,这个话题在今晚被谈起的次数之多,已经让她有些想吐了,珍妮转而用脚尖碰了碰克里斯,“你猜《倒霉爱神》的首日票房会是多少?”
这也就是电影发行的赌性所在了,在很多情况下,发行方都是在没看到成片的时候安排的档期和宣传策略,因为如果对资金回笼速度有要求的话,就只能是一边做后期一边安排发行事宜,档期更是必须提前半年一年的定档,不然影院那边都没法给你空出来放映厅。所以很多圈外人都会对一些现象迷惑不解,比如说为什么在内部试映会后,种种信号表示这已经是扑街作了,票房预测机构也给出了非常不乐观的预测结果,但发行方还会声势浩大地发行,而不是削减规模,事实上这是因为合同都已经签好了,违约损失更大,发行公司也只能是打掉门牙和血吞,交叉着食指,希望有奇迹发生。
《爱神》的首映礼安排在上映的前一个周末,为的是让观众看到新闻以后,记忆还新鲜热辣时就能看到电影,所以再过五天,它就会在全美两千多个院线首映,为了办到这一点,光是拷贝支出就有过百万美元,其余宣传成本折算下来已经接近千万,在能俭省尽量俭省的情况下,也已经接近了成本两千万的一半,如果想要票房盈利,全球票房要靠近一亿,如果放宽目标,只希望全项目盈利,北美票房也要接近制作成本线两千万,这样才能在之后的几年内陆续通过全球票房、版权和DVD售卖等等来慢慢回本,并赚取几百万、一千万的利润。不过,如果是后者的话,那项目压力就很小了,首周末能有五六百万票房,首日能有个两百多万就算是及格。
而她的这套理论,在内部试映会也是得到了验证,大部分女性观众对于影片剧情没有太高的满意度,但承认对影片总体观感不错,不觉得浪费时间,也会推荐亲友去看,因为‘爱情戏真的很动人’。——不论福克斯还是大梦都对这个结果很满意,对大梦来说这更是意义非凡,因为他们为《倒霉爱神》排定的是靠近圣诞的年尾档,在这个档期,冲奥大作频出,虽然也是形成了一个爆米花片的小真空,给《倒霉爱神》提供了一定的机会,但这同样也是一把双刃剑,如果《倒霉爱神》本身质量太过低劣,在这些大片的碾压下,根本不可能博得存在感,首周上映以后,次周肯定会被狂削场次,坠入失败的深渊。
“我猜……我不知道,”克里斯放弃了,“我从不关注Chick-flick的市场,你猜——你希望会有多少票房?”
所以,虽然没能在编剧人选上施加影响,但珍妮对于这部电影的质量总体来说还是满意的,由于立意浅薄,它并不震撼,没有探讨出什么深刻的问题,男女主角的性格也说不上深刻复杂,不过电影最后说了一个很完整的故事,一直都有一些小笑点,而且阿什莉和杰克的对手戏火花四射,让整个故事变得真挚动人,尤其是阿什莉最终决定挽回杰克,两人相拥而吻那一段,瑞秋和派恩激.情四射,吻得如火焚身,让人看了口干舌燥,非常有说服力,有画龙点睛的效果,让整部电影从‘打发时间的爆米花’,变成了‘虽然不那么完美,但触到了一些感动点的故事’。
珍妮吐了一口气,“说实话?我也不知道……我想多余的猜测对我们的心情也不会有太多帮助,不是吗?只有时间能带给我们答案……”
由于她没有看过平行世界的《倒霉爱神》,所以珍妮也无从比对两个版本的差异,当然更谈不上按照原本版本里的幕后人员去组建班底的,不过她还是发挥自己的影响力,推荐在《恋恋笔记本》里合作过的尼克.卡萨维茨执导,而有她的牵线,福克斯也是欣然发出邀请。——虽然尼克没有拍过喜剧片,但他在《恋恋笔记本》里的表现已经说明他很擅长拍摄爱情戏码,经他手拍摄的画面就是能唤起观众的共鸣——这事实上也是一种很难得的天赋。
手里同时运作着几个项目,又要亲自制作《梦露》,不论是大梦的工作人员还是珍妮,当然都忙得不可开交,反而切萨雷因为只负责幕后事务,清闲了不少,在珍妮的分身乏术中,一周的时间转瞬即逝,很快的,11月的第三个周末到来,在感恩节小长假的钱一个周末,《倒霉爱神》正式登陆全美两千多家影院,不少通过《公主日记2》和《贱女孩》、《婚礼傲客》认识到克里斯.派恩和瑞秋.麦克亚当斯的观众迫不及待地走进电影院,观赏起了他们期待已久的爱情喜剧……
所以,在演员的选择上,她推动了瑞秋出演,因为瑞秋就是个很有观众缘的女演员,对珍妮来说,她甜美的外形比亲民的林赛.罗翰要更适合这部电影,也许林赛是个非常有天分的演员,以及当红的少女红星,但事实上是,人们对童星的外貌要求是很宽泛的,甚至于可爱的小童星比漂亮的小童星吃得更开,但当他们看起正儿八经的爱情电影时,人们就希望看到一个真正的漂亮姑娘,而非是亲民派的邻家女孩了。这种对优良外貌的追求是刻在大多数人本能里的,作为商业片来说,当然更应该迎合本能,而不是倔强地和它做对。
“感觉还不错。”作为大学生,琼恩的空余时间当然不少,尤其这已经是她的最后一年大学生涯了,修课不多的情况下,她轻松地找到了几个好朋友,一起在周五下午坐进了电影院里,愉快地看完了一个半小时的爱情喜剧——当然,如果不是因为一周前在新闻里知道了这部电影是珍妮弗投资制作,看到了那场星光熠熠的首映式,她也不会如此积极地在上映首日就来观影的。“你觉得呢,宝拉?”
而就珍妮自己的体悟来说,《笔记本》这类型的电影其实对剧情和表演的要求都不是特别高,真正的核心元素只有两点:1 男女主角的讨喜程度,2 他们之间的化学反应有多动人。——只要男女主角的个人魅力足够强大,两人的化学反应又鲜明深刻,能够勾起观众的共鸣——Done,这部电影绝对不可能赔本了,如果故事说得过去,还能添加一些笑点,那么剩下的就是大爆小爆的问题。
她的大学同学宝拉对于电影一直不太热衷——她是那种闲暇时间忙于派对、恋爱和逛街的标准小女人,上次两人一起看电影,还是琼恩陪着宝拉来看《恶魔穿着Prada》,基于不同的原因,她们一起在电影院重看了好几遍《Prada》,别的什么《加勒比海盗》、《魔戒》,对宝拉来说都有些枯燥无聊,她之所以会来看《倒霉爱神》,也是因为之前看过《公主日记》的DVD以后,喜欢上了克里斯.派恩,同时又通过地铁站的海报知道了这部电影的主演是他。
《倒霉爱神》的故事就像是今年上映的《男女上错身》、2000年上映的《男人百分百》一样,都是建筑在一个荒谬的假设上开展的搞笑、爱情、幻想浪漫喜剧,针对的是年轻女性,甚至是高中生这种爱做梦年纪的少女,可以说市场是很细分的,所以这个题材被认为票房潜力有限,不过,Chick-flick这个领域又一直是以创造奇迹而知名的,只要是戳对了点,市场可能会形成爆炸效应,吸引到更多年龄阶层的女性,让情侣档走进电影院。就像是珍妮的《恋恋笔记本》,其实这部电影的剧情到最后确实和克里斯说得一样,煽情得都已经没边了,相拥而死什么的,任何一个有智商的成年人都不会相信,但女性观影群体显然并不介意这一点,《笔记本》取得的票房会让很多认真制作的深度电影感到非常妒忌。
然而,比起只是保守地给了‘还不错’评语的琼恩,宝拉现在却十分兴奋,轻笑个不停地说,“啊,我觉得非常好看!刚才有几段简直笑死人了——噢,还有,还有他们在舞会里接吻那段,克里斯多帅啊!还有那女孩,阿什莉,她的演员叫——”
“票房预测还是很乐观的,”这时,影片彻底结束,打出字幕的同时,场内大放光明,导演尼克.卡萨维茨走到人群前方,开始发表他的制作感言,珍妮和克里斯都含笑露出专注的表情,时而鼓掌附和,珍妮一边继续地说道,“从目标人群的反应来看,这部影片的口碑应该还不错。”
她看了看电影院里随处可见的海报一眼,又继续陶醉地说,“瑞秋,瑞秋也很漂亮!——为什么电影院不能多放一些这样的好影片呢,如果是这样的话,我一定会多来几次电影院的。”
“我也不喜欢《恋恋笔记本》,那是个庸俗而没有说服力的故事——对我来说,煽情得简直不知廉耻。”克里斯刻薄地说道,丝毫不顾忌这是珍妮的一部重要作品,“但这不妨碍它拿到了好几亿票房——票房预测机构怎么说?内部试映会的结果呢?”
对琼恩来说,《倒霉爱神》就像是街边面包房里卖的蛋糕,味道还不错,但说不上多精致,和五星级酒店的甜点无法比,大餐那就更不必说了。就是看完不至于觉得‘对不起票钱’的爆米花电影,但还远远没到‘物超所值’的地步。中间有很多剧情让琼恩觉得很无聊,还有点硬扯,完全是靠男女主演的美貌在撑着。
“Hmm,看来你并不喜欢它。”珍妮笑着说。
不过的确和宝拉说的那样,感觉有一年多没在电影院看过类似的爱情电影,所以新鲜感起到了一定的美化作用,不过即使如此,她也不觉得它有宝拉所说的那么好看——可,它是大梦的作品嘛……
“合格的爆米花爱情片,”克里斯耸了耸肩,他今晚也是第一次看到成片,“Chick-flick,当然目标瞄准的是chick,所以我不认为你问我的意见会有用。”
“是啊,上一次看到你这么喜欢的电影,还是《恶魔穿着Prada》……”她没有反对宝拉,而是和她一起兴奋地讨论着电影里让人心动的内容,“当然,还有《恋恋笔记本》……”
“你觉得怎么样?”珍妮反问说。
在整个2005年、2006年都没有多少爱情片的情况下,尼克.卡萨维茨拿手的浪漫场景,还有严格把关下多次修改的剧本中呈现出的小笑点,似乎收到了良好的回馈,就像是大部分影评人评价的一样,算是一桶合格爆米花的《倒霉爱神》,收到的成绩要比合格更好一些,市场似乎对打出‘爱情场景宣传’、‘轻松好笑宣传’和‘名人八卦宣传’的发行策略反应良好,而整整一年没有一部像样爱情片所营造出的市场真空和观众饥.渴感,也让这部电影的成绩超过了它的质量——《倒霉爱神》首周五就拿到了六百万的成绩,次日公众假期票房升至八百万,周日稳住这个数字,首周末报收二千二百万,虽然IMDB分数迅速跌到了7.2,烂番茄的观众喜欢度也在70%上下徘徊,影评人喜欢度在50%左右,从影评口碑来看,着实不是一部出色的电影,但……那又如何呢?通过合适的档期选择、发行策略而不是影片质量赚到钱的片子,并不只是《倒霉爱神》一部,好片未必赔钱,差片未必亏本,这就是变幻莫测而又始终如一的市场规律。
“观众们的反应怎么样?”克里斯托弗靠了过来,低声问着,在他隔邻的切萨雷也露出了关注的表情。
首周报收2200万,不论接下来怎么跌,票房盈利肯定是不争的事实了,所以,虽然紧接着就要面对感恩节这个大档期中许多重量级大片的冲击,但《倒霉爱神》剧组已经开起了庆功会,而珍妮呢,她虽然也是松了口气,并且真心有欢呼雀跃的冲动,但却也没有多少时间来抒发自己的快乐——看完了切萨雷寄来的电子邮件,她随手合上了笔记本电脑,微笑着注视阿瑟.克拉克从盥洗室蹒跚地踱回咖啡桌前。
当屏幕上的阿什莉和杰克亲吻在一起时,珍妮直起身,回过头从第一排环顾了一下观众们的表情——她的眼神巧合地和同样做出这个动作的瑞秋.麦克亚当斯撞到了一起,两人不禁相视一笑,这才各自坐好:虽然他们都看过成片,对于影片质量也有基本的信心,但总是希望能够多看到一些来自观众的肯定,这会让他们对影片的票房预估更有信心。
“抱歉,老年人的膀胱——简直是一出错综复杂的悬疑故事。”和知名科幻作家同名的阿瑟挥了挥手,诙谐地说,又和珍妮交换了几句俏皮话,便切入了正题,“现在让我们来谈谈《梦露》吧,珍妮弗,我们都已经知道你要去英国拍摄,你要在英国选角,这些我都能帮得上你的忙——不过,有个问题我必须先弄清楚:亲爱的珍妮弗,《与梦露的一周》到底会是一部怎样的电影,你想把它拍成一部什么样的电影呢?”
“看来我们还保留了一点运气。”
是啊……珍妮原本喜悦、兴奋,甚至可以说是有些浮躁的心态,被阿瑟的一问完全冲刷走了,余下的是淡淡的,这段时间以来一直纠缠着她的迷惘:《与梦露的一周》,到底应该是一部怎么样的电影呢?
“嘿,二十五分硬币。”