在托尼身边盘着手看了看乔治的表演,珍妮忽略了那些无意义的对白,盯着乔治寻找着迈克尔的感觉,她有些感慨,又有些遗憾地暗自摇了摇头:克鲁尼的绅士风度让他在影坛走到了这一步,这男人即使是在惊涛骇浪中,似乎也有一种天生的自信和从容,所以他在年龄上去以后,就像是牛排经过Aging,吸引力大涨,迅速地吸引了一大票粉丝,成为了影坛大器晚成的代表人物。但也正是这种从容的气质,阻碍了他在表演本身上的更进一步。
这种溺水一样的沉重感会随着剧情的发展逐渐加深,这整部戏的看点其实并不是迈克尔如何处理这个棘手的医药官司,这只是用来吊住观众的钩子,迈克尔怎么挣扎着避免完全溺死在现实组成的脏污河水中,彻底丧失性灵,成为随波逐流的行尸走肉——这才是真正的看点,而这也让迈克尔彻底和杰森 伯恩这样的顶级特工分离开来,成为了一个极有挑战性的角色。当然,谍影重重也是间谍悬疑片中的登峰造极之作,不过马特达蒙现在不能塑造好迈克尔也是不争的事实,毕竟他在演技上还没走到举重若轻,能放能收的这一步,迈克尔不需要好身手,甚至不需要太帅的外表,他只需要炉火纯青的演技,能把绝望感浸透到自己的四肢百骸,塑造好这个挣扎着快要溺亡的中年男子。
客观地说,克鲁尼还是有演技的,他也尽了最大的努力在塑造迈克尔。并不是肤浅地塑造出一个烦躁而鲁莽的中年男子就算是完工交差了,迈克尔的言辞还是很镇定的,他在用表情表演着他压抑的内心,从特写镜头上,她可以看出乔治现在意图表示出的内心情绪,他对于角色的捉摸也很到位,迈克尔努力听懂儿子描述,但还是不免走神,回神后的懊悔和敷衍……到底是能持续获得奥斯卡提名的人物,演技肯定还是在水准线之上的。
《迈克尔克莱顿》虽然在剧情题材上看有些沉闷,但就剧本来说,却说得上是字字珠玑,没有一场戏是多余的,如果珍妮是个男人的话,肯定会对迈克尔这个角色神魂颠倒,因为他实在是太有戏了。在这场看似平淡的对话里,导演和编剧托尼想要得到的是一种深陷中年危机,欲振乏力的效果,迈克尔和儿子的对话一再表现了他对个人生活的失控——在剧本之前的场景里,观众或读者已经知道他对自己的事业失去了控制,经济失去了控制,而这场戏表现的是他对自己的家庭也完全失控。儿子和迈克尔都爱着对方,并且对这一点都是确定无误,这里没有狗血的误会,只有无奈的错过,迈克尔不知道自己在忙什么,会为此错过和儿子交流沟通的机会,他非常爱孩子,但却无暇阅读儿子为之着迷的小说,甚至已经失去了融入小说世界的能力,无法从孩子兴致勃勃的叙述中拼凑出有效的信息,找到孩子和好友都沉浸在这部小说里的理由——他已经无法和孩子产生共鸣了,迈克尔也不是为了他热爱的事业牺牲了个人生活,事实上他的事业也是一团糟,是可耻的,各方面而言的失败。迈克尔完全是一团糟,而他自己也明白这一点,儿子的每一句话都是对他的提醒,都会让他更加绝望。
不过,他的迈克尔虽然低沉忧郁,虽然也绝望挣扎,但受限于克鲁尼这么多年来竭力保持,几乎和他融为一体的优雅从容,迈克尔感觉还是浮了一点,很难唤起观众在情绪上的共鸣,这也使得他的表演略显平淡,就像是一张完美的摹画,技法上已经无法挑剔了,但少了那点最致命的灵气,就让他和真正的大师级人物,如丹尼尔戴刘易斯这样的方法派大师拉开了差距。
小演员眼睛瞪得很大,显然对冰淇淋非常神往,他咬着手指飞快地上下点着头,而乔治也补完妆了,两人重新回到了车里,在长枪短炮的包围中,重演起了刚才被喊NG的那一幕:儿子和迈克尔谈起了他最近在读的书,迈克尔答应有空会读一读,但儿子已经识破了他的谎言。
"Cut!"托尼却似乎对乔治的表现很满意——大师之所以是大师,当然是因为稀缺,乔治已经是水准以上的演员了,作为初哥导演,托尼也没什么好不满意的,他兴奋地喊道,"Good!"
"来了。"当珍妮进入摄影棚时,一样是儒雅银发的托尼已经完全进入了工作状态,只是很随意地点了点头,轻声地招呼了一声,就继续弯下腰给扮演迈克尔儿子的小演员讲戏,"我们需要你再自然一点,亲爱的,你刚才还是有些过于拘谨,别紧张,演完这一段你就能吃一个冰淇淋,所以我们快些把它搞定吧。"
这一场戏结束了,小演员顿时欢呼着跑向母亲,索要着自己的冰淇淋,乔治也笑着钻出车里,和珍妮打了个招呼,伴着她走向了已经准备好的下一个摄影棚,他上午的戏已经结束了,接下来就是珍妮在全片中的第一场戏,也就是她在盥洗室里陷入短暂情绪崩溃的戏码。
#
"很有天分的小鬼头。"他指了指'儿子'的背影,夸奖地说,从语调听来,乔治对自己刚才的表现十分满意。"但还不知道自己多有才华,他关心的只是说完台词,然后拿到他的冰淇淋。"
珍妮对这样的奉承已经几乎免疫了,她露出和善的笑容,在下巴上扑了一层深色粉底,模糊了下巴和脖子的分界线,这样,在镜头中看来,她轮廓鲜明、双眼顾盼有神的优点已经完全消失不见,再加上化妆师在她脸上用特效化妆粉底做了不少细纹,苍老感顿时呼之欲出,虽然凯伦的年龄在剧本里没有体现,但站在聚光灯下的,已经是个很有年龄感的熟龄女子了。
珍妮也露出了优雅的笑容,"是的,但这样也许对表演更有利,不是吗,人总是在不知道自己处于什么位置,什么是极限的时候最有创造奇迹的可能。"
"你的双眼太有神了。"剧组拿了一盒有些发灰的无度数隐形眼镜——珍妮平时上戏是戴隐形的,因为她有轻微的近视,现在少掉眼镜以后,多添了灰色彩瞳,她看起来立刻就是眼神涣散,茫然中带了一丝不安。"还有你的轮廓即使没上妆也有些太过分明——噢,珍妮弗,你真是太让人妒忌了。"
她没有按照惯例夸奖乔治的演技,而乔治似乎也没有留意到这点,反而有些刻意吃惊地说道,"我发现你是个很有深度的姑娘,珍妮弗。"
剧组估计也怕惹怒她,所以痛快地答应了珍妮的讨价还价,不过这也意味着珍妮腰上要一直绑些假体了,免得给人以凯伦身材傲人的印象,除此以外,化妆过程其实相当简单,化妆师带着珍妮去摄影棚,在摄制光下看了一下她的出镜效果——再是自带粉底的皮肤,强光一打,没有化妆的话,脸上就是会呈现大油田的效果,轮廓也会彻底模糊不清,要比平时的形象丑出几格都不奇怪。
他冲她眨了眨眼睛,似乎在通过调情来表达礼貌和好感,珍妮也冲他假笑了一下,"谢谢你的夸奖,乔治。"
其实对珍妮来说,道理也的确是如此,如果会接受扮老,更理智的选择当然是去演《生死朗读》,那部片她可是女主演,而且也是奥奖名片,说不定能为她再拿个提名。但实话实说,她对《生死朗读》的剧情毫无触动,说到个人想演,那么毫无疑问是凯伦胜出,甚至她也不再那么排斥扮老了,老就老吧,那又如何,又不是没有办法把公众形象给扳回来。——她唯独利用自己的明星特权回绝了片方了,就是他们的增肥需求,她知道这是不会获得成功的,她还年轻,即使吃出脂肪,也不是凯伦那个年纪会有的赘肉,反正只是几个裸镜头,完全可以用假体代替,或者后续做CG特效都可以。
两人间的气氛有些冷淡、尴尬了起来,乔治咳嗽了一下,亲切地说,"啊,摄影棚到了——别紧张,我相信你会有很好的表现。"
其实对珍妮来说,比莎莉还大,也等于是在扮老了,而且是整整跳了一个半Decade去演40岁以上的中年妇女,和《生死朗读》比,唯一的优势是凯伦是个去性别化的角色,所以观众可能不会把荧幕形象和她的个人年纪完全结合在一起,反而会清晰地意识到她是在扮老——这其实也是制片方的诡计手段了,他们猜到了珍妮团队的顾虑,所以开始的时候一直在说会淡化年龄,但在珍妮签了演出合同,开始和导演正式接触以后,剧组脸就一变,各种要求和希望纷至沓来,就差没直接说他们打算把珍妮往40岁塑造的意图,让珍妮予以配合了。
他又对她眨了眨眼,温情暖意的一笑,似乎只是在单纯地鼓励珍妮,珍妮也冲他露出了含蓄又感激的笑容,甜甜地说,"我真的很需要这个,谢谢你的支持,乔治。"
乔治已经化好妆,刚才闲晃去吃早饭而已,现在当然是和托尼一起去准备第一场戏了,而珍妮也加快脚步来到化妆间,换上了属于凯伦的衣服:非常典型乏味的OL套装,属于Upper Class的优良剪裁,但也意味着平庸,凯伦的个性是无法通过她的妆容反映出来的,因为她是个非常得体的公司高管,只会选择高管套装中那些毫无个人痕迹的选项,她的服装、发型和妆容都是如此,非常平淡,甚至珍妮还要继续扮丑,模糊掉年龄的概念,素颜乃至往脸上抹婴儿油,模糊掉她原本鲜明的脸部轮廓,因为凯伦显然不可能太漂亮,甚至按照托尼的原始人设,她的体型应该更靠近一般的中年家庭妇女,有赘肉、某些部位比较臃肿,更像是《第五个莎莉》里,莎莉在没有进行人格融合之前的状态,然后比她再大几岁,再胖一点。
两人拼命地对着笑了一会,最终还是乔治先让步,退到一边让珍妮走进场景里,他本人则站在托尼身边,和他谈笑了起来。
她一样镇定优雅的表现似乎让乔治和托尼都有些吃惊——在最初的事件里,她冲动反复的表现肯定让这两人对她的性格有非常离谱的误判(从托尼的吃惊来看,他对珍妮和乔治的暗潮汹涌也是心知肚明,只是装傻地不介入而已),乔治敛了敛眼睛,没有说话,只是露出了有些含蓄的笑容,而托尼则是更加真实地开心兴奋起来,"非常好,那么我们最好赶紧分别行动,别傻站在这了。"
从珍妮的角度看过去,身处阴影中的他已经不再带有笑意了,反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容,在等待——甚至是期待着什么。
"当然,"珍妮其实也不是太在乎剧组里的大家是怎么看她的,以她今天的咖位和人脉,这剧组还真没有谁是需要她去细心讨好的,不过话说回来,论到人际大战,她会输给克鲁尼?如果不是她对这个项目非常上心,珍妮有七成把握能把乔治排挤出去,直接Bully得他说不出话,只是这么做要花费太多精力,终究也有失败的可能,再加上理由过分虚无缥缈,她才最终放弃而已。她含笑地说,"我肯定观看乔治的表演会是一场享受。"
很快,摄影师已经确定了摄像机的轨迹,托尼满意地布置着任务,"从这里往上,先来一个俯拍,然后我们把门打开,拍摄近景,珍妮就位,清场——"
就像是现在,虽然她比乔治多拿了一个奥斯卡,但托尼的态度很自然还是把乔治放在了一个前辈的位置上,丝毫没有对她一届双得的尊重,这固然是珍妮的奥斯卡的确有那么一点水,但说实话,和乔治比起来,她不觉得自己有亏到哪里去,托尼的态度不能不说是乔治平时为人处事的结果,而作为一开始狮子大开口,后来又想把乔治完全排挤出去,到最后都影响了华纳的投资策略,直接造成剧组无法拿到更多冲奥预算的珍妮——这么说也许很遗憾,但看起来她似乎是剧组里的那个事儿精,那个Bitch,那个反派,虽然碍于她的咖位,没有谁会在明面上多说什么,但剧组成员对她的标准肯定要比对乔治严苛很多,而乔治克鲁尼也对自己的优势地位心知肚明。
她的第一个镜头还是很简单的,因为是俯拍,镜头从卫生间隔间上空摇过去,门必须关起来,所以导演也只能从监视器里看效果,而这个镜头相对静态,其实换做任何一个人坐在那里都是可以的,镜头在珍妮头顶盘旋了一下,导演保持沉默,然后,场务上前飞快又安静地拆掉了道具门,把它放倒地上,也让珍妮——不,凯伦——出现在了摄制组跟前。
但对珍妮来说,这完全就是另一回事了,她怎么会感觉不到两人间若有若无的尴尬?恐怕乔治很清楚珍妮并不喜欢他,他也未必喜欢珍妮,只是他毕竟比蕾妮她们多活了那么十几二十年,又是个经验丰富的制作人,做事还是比较有大局观的。他已经成功地用自己成熟大气的表现征服了剧组,不论是导演还是别的几位配角都对乔治评价很高,那么现在既然珍妮已经选择入组了,作为一个年长又有成功制片经验的制片人之一,他让珍妮不舒服的方法肯定不会太少。
凯伦坐在马桶盖上,不顾那些恶心的猜想:这个洗手间里发生过什么事,又有多少恶心的屁股坐过这个垫圈,她已经疲惫地远远顾不上在乎自己的洁癖了,回到家以后,她也许会把这身衣服丢掉,但现在她所能想起的,只是这个工作日有多他妈的长,这个该死的案子又有多失控,一切似乎都在分崩离析,整个世界都在高喊她的名字,向她索取着一切,解决方案,继续下去的力量,让一切奇迹成真的魔法,她——她只是不知道自己怎么能满足他们,她疲惫到几乎要滚落下去。
珍妮和端着友好笑容的乔治克鲁尼对视了一眼,在心里轻轻地扮了个鬼脸:不得不说,乔治是个非常成熟的好莱坞影星,也许也是个绝对合格的政客。也因为她和乔治之间的直接竞争关系并不明显,不像是她和蕾妮、贝尔她们的几次撕X大战那么直接和惨烈,她和乔治的关系粗看还是发展得挺不错的,乔治更是表现得风度翩翩,在最开始就一直谋求对话解决问题,问题解决以后更是走荷尔蒙绅士风,在几次见面中又是主动玩笑式调情,又是夸奖攀谈地套近乎,仿佛完全揭过了那一层。——起码在表面上看来如此。
她需要洗个澡,她一直在出汗,浑身上下都粘得可怕,凯伦闻到了熟悉的味道,她偏过头无神地打量着腋下两块不雅的湿痕,她出汗了,可她不知道该如何处理这两块污渍,这是一个该死的律所该死的盥洗室,再昂贵的空气清新剂也遮不去这里隐约的臭味,她该怎么在这个该下地狱的盥洗室里找到一块肥皂,即使有,又怎么会有该死的时间能草草搓洗这两块该死的,软弱的证明?
因为珍妮的戏份并不多,为了帮助演员入戏,再加上这个电影的场景并不太多,片场又是剧组独享,摄影棚可以同时存在很多,所以大致上本片日戏内景都采取时间顺序,所以在她之前,乔治已经拍摄了几天,这才轮到珍妮进组开戏。这也意味着她的第一组镜头就得动真格的开始表演,享受不到乔治的待遇——他的第一组镜头肯定是非常简单的走来走去
"Cut!"托尼的声音像是被棉花包裹着,隔了层层的阻隔才送到珍妮耳朵里,但她还是成功地被这一声带回了现实世界,干净利落,毫不拖泥带水,而且和每一次进入凯伦一样,留下了让人心满意足的清爽余韵。
"我们都非常期待你的第一次正式演出。"托尼更是兴奋地直搓手,又邀请道,"你要看看乔治的第一场戏吗?这也许能帮助你进入状态。"
而除了她以外的世界,似乎都进入了一片震骇的沉默里,导演、副导演、场务、制片主任、道具师、摄影师——他们全都保持着一个荒唐又凝固的表情凝视着她,经过了一个世纪那么久的几秒钟,托尼才轻轻地说,"……Good。"
把咖啡和外套交给了助理,乔治很正式地走到了珍妮身边,和她握了握手,迷人地眯起电眼,优雅地问候了几句,"你看起来精神焕发,珍妮弗,还喜欢你的酒店房间吗?"
珍妮露出一丝自信的笑意,直直地看向了托尼身边的克鲁尼——而仿佛是受到她的启发,不论是导演托尼,制片主任帕图甚至是克鲁尼自己的助理约翰,也都被珍妮带动,同一时间扭头看向了乔治克鲁尼。
"早。"两鬓斑银,风度翩翩的乔治克鲁尼也走进了片场,这个片厂规模不大,一般也就能支持一个剧组在当地拍摄,所以剧组成员在这附近活动得都很自由,乔治都已经化妆了还能自由地四处走动,跑出去在阳光下吃早饭——这对于在城里拍摄的《加勒比海盗》来说几乎是不可能的,为了给新造型保密,也让电影增加些神秘感,珍妮他们化妆以后一般都不能出摄影棚,就是在拍摄《第五个莎莉》的时候,珍妮也没有这么自由过,狗仔队一直都跟在她背后探头探脑,就连这次来开拍新片,即使离开洛杉矶已经有几小时的车程了,她也没指望能甩开狗仔队,唯一的问题就是他们什么时候会出现,破坏片场的自由气氛而已。
克鲁尼的表情深不可测,总算是勉强维持住了风度,但那仿佛被蚀刻在他脸上的优雅笑容终于不免不见了踪迹。
珍妮笑着说,"好像除了第一部电影以外,我的确一直都是担任主演。"
毕竟,这个事实实在是太显而易见,以至于不再需要任何言语说明,已成为全体剧组人员的共识——
第一部导演作品就能和索德伯格、西德尼波拉克这样的大腕合作,指挥珍妮和克鲁尼这样咖位的大明星,即使托尼本人和马特达蒙这样的大明星也是好友,但他也一样是兴奋不已,对珍妮笑着点了点头,"我看了你的角色分析——非常棒,珍妮弗,很期待你的第一天。——这还是你第一次出演电影配角吧?"
……压戏了……
"早上好,托尼。"珍妮举起咖啡,和导演托尼吉尔罗伊打了个招呼——这位是《谍影重重》系列的编剧,靠着《谍影重重》缜密而低调细密,韵味无穷的悬疑剧情得到了业界和影迷们的一致好评,尤其是《谍影重重》第二部和第三部的巧妙衔接,更是让人称道不已,尽显他强大的剧情控制能力。他的金字招牌也是切萨雷看好这部电影的重要理由,在《谍影重重》系列后,意犹未尽的托尼开始谋求编剧向导演的转型,他的第一部作品就选择了一样是带有悬疑色彩,只是基调更加现实,打斗戏也没那么多的医药诉讼题材。