也不知过了多长多久,只见窗棂中的沉沉夜色已被微透晨晞所取代。画室外,两位侍婢靠坐在墙角,早困得东倒西歪。暮云打个呵欠,反身挑开了一丝帘缝往里瞧去,瞧见扔了一地的残纸废料,堆了一屋的乳钵粗碟,其间的人却仍直身勾首,笔走行云,整夜未眠的脸上不见一丝倦态,反对着画纸露出一抹迷蒙的笑意,面色压倒桃花,不觉叫暮云十分好笑。扭过头,才欲唤莺枝也偷偷瞧一瞧,却见莺枝低着头在那儿打瞌睡,一张明明稚气可掬的小脸上竟戚容满布,仿佛正在梦中经历着最为可怕的事,就是那种可怕到足以在一夜间把一个幼童变作成人的事。
灯火之中,一面青纱透绣帘被湖上的香风拂吹而起,柔柔招动。帘后,青田执定一根细竹笔管,向画案上的雪宣凝眉一时,笔触婉落。
暮云有些疑惑,却也没再出声,只把捏在手间的帘角悄悄放落,吁口气。
“唉,也不知王爷送了些什么来,那一位——”嘴往青田的房间努努,“一看完就疯魔了,这大半夜的铺上了毡子要作画。赶紧吧,伺候着,今儿晚上是没得睡了,跟我去取颜料。”手把莺枝一拽,脚下便赶着前去。
闰年间的第一个中秋,就这样过去了。
“不晓得啊,我又不敢看。”
而同一个中秋,在山水相隔的京城,却是另外一幅景象。
“你才拿过去那盒子里装的是什么?”
往年此时张灯结彩的摄政王府今年却惨淡异常,自王妃王氏香寿身故,府中内外早已卸却了大红宫灯、换掉桌围椅披,各门各院一色玄素,上千幅挽联素幛从正门直挂到灵堂。
莺枝一脸诧异,“怎么了暮云姐姐?”
继妃詹氏的风月双清阁中也是白幔白帘,詹氏身披重孝,头上只戴四支薄银鬓簪,往日微丰的身形亦见单薄,倚坐在榻边,向身边的一位丫鬟唤道:“瑞芝,你再叫人去打听打听,王爷这阵子进城了没有?”
一晃眼的功夫,暮云就插腰立在廊下,发出了一声哀叹。
瑞芝答应着出去了,才走至门外,“呀”得惊了一声,“晚晚你这蹄子怎么闷着头走路,险些撞着我。”
“这下子可完了!”
晚晚急煞了步,脸上黄黄的不施脂粉,却浮着一丝笑,“王爷回来啦,正往娘娘这儿来呢。”
青田笑了一刻,一时间心酥骨软。她的心思他全知晓,知晓她会想他想得掉眼泪,所以寄来这随身的旧帕子为她擦、描出这鬼画符一般的东西逗得她破涕为笑——像他每一次哄慰她那样。而她,她也知晓他的心思:丝帕是“思”,手是“守”;他也在想着她,盼望着来日的相守,还有——青田盯着那粗简的画看,看着看着脸就烧起来——他跃然纸上的修长宽大的右手轮廓,画的下脚还押了枚他常日里用来印鉴文房清玩的小章,是个信誓旦旦的画押。青田把微冰的手镇上烧滚的腮,忽地支身而起。
“真的?”瑞芝匆匆地拧身,回在詹氏的面前一福,“娘娘和王爷真是心思相通,王爷已经到啦。”
她将帕子掖入袖内,取了方胜拆开,拆出一尺见方的一张洒金宣纸。她先把眉皱了皱,转瞬间大悟,“噗嗤”一下子笑开了,直笑得伏身于石桌。纸上是一副画,四周留白,只正中有浓墨勾勒出的一只手,线条粗细不匀轻重不一,一看就是不谙丹青之人将手拓在纸上,援笔描摹而成。
詹氏从榻上站起,展了展裙幅,“我听到了,快去冲碗热茶来。”
月光晒下来,青田轻揭了盒盖。两滴子细泪潸然下落,落在盒中的物事上。那是一方蚕白的手帕,被泪洇出其间一团团精碎的暗花,泛起乳黄的淡色来。青田由盒中拈出了丝帕,触手处是旧却的贴和柔,她拿它摁去两颊的泪,捏起在鼻尖前阖目而嗅。先是浅浅的檀木香,深处,就是她朝思暮想的气息,是她经年嗅熟了的,她曾夜夜埋在这气息里入睡。青田不由得飘飘摇摇,大半晌,才发现盒中还有个叠做同心方胜的锦笺。
不出多大一会儿,齐奢就在左右簇拥中进来了。同样是一身素服,腰间扣着白玉带钩,人看起来满面倦色。詹氏上前屈膝俯额,“恭迎王爷回府。”他抬了抬手,“起来,坐吧。”
莺枝会意,含着笑屈膝一礼,俨俨自去。
詹氏叫丫鬟送上茶来,齐奢接过呷两口,向她扫一扫,“瞧你好像瘦了,是不是这阵子料理丧事太过辛苦?”
微微一怔间,喜悦就涌起在青田的双腮,她伸手接过木盒,欲启又止。
詹氏雅然一笑,“不辛苦,都是我分内之事。只是王爷旅途劳顿,回来眼看着又有诸事丛脞,连喘口气儿的功夫也没有。”
莺枝笑一笑,难得地耍了一回嘴皮子,把《长生殿》中的“玉交枝”念了两句:“同心钿盒今再联,双飞重对钗头燕。”
“还好,今儿是中秋,各衙门都放一整日的假,我也不去崇定院了。”
青田将指尖轻轻一划,“什么东西?”
“是了,今儿宫里大宴近支宗亲,往年都是我陪着王爷入宫,今年不能吉服,自不能入觐,也就顺势在府里好好歇上一日。后天就要为王妃开吊,到时候还少不得要王爷操劳。”
身后的一声轻唤打断了青田自沉自溺的孤独,她扭回头来,在花丛间望见莺枝纤秀的影。她捧上来一只盒,檀木胎,识文描金。“晓得娘娘不叫人在旁边,只是黄夫人白天悄悄把这个给了奴婢,说赏月时再呈给娘娘。”
“后天开吊,我记得。”
“娘娘?”
“开吊过后,八月十九就是出殡之期,王爷是怎么打算?”
当头的月亮,宝大庄严似皓镜一面,反映着地面上遥望它的亿万万双眼。就在这些眼睛的倒影中,青田寻找着齐奢的,她知道,今夜他一定也会望一望这一爿金月亮,在月里寻她。他们在天镜中认出彼此,眼对眼地凝视着,酸涩而甘美,哀愁而恋慕。
“我亲自扶柩,”齐奢缩卷了腰背,“送‘她’去昌平的陵寝。”
青田这般地思念这个人,仿佛自七月一别,生命的每一刻就都被一根千里一线的思念缠绕着。未尝过相思滋味的人们永不会懂,怎就会在吃饭时被这根丝突然地牵住了喉头,或在入眠时叫这根丝紧紧地挂住眼皮,整夜也合不得眼。可这一份牵挂比之梳月庵中无望的苦思,实在已甜蜜醉人得多了。
詹氏向他觑着,眼中浮动有无限怜惜,却只归结为萧条一叹:“大年初一的时候我照例叫人去外头排了个流年,今年是闰八月,那算命的说:‘闰七不闰八,闰八动刀杀。’这一年原是安静不了的,王爷也不必太过萦怀。”
金黄色月光里,唯有的孤清就是安庐中的小庭院。院中的六角石条围栏内有一株古藤,藤架下的石桌摆满了花与酒,桌边只独坐着青田一人。她微扬下颌,将手中的薄瓷酒杯一饮见底,幽幽地一叹,叹息里带着桂花酒的清香,一如她的思念。她所思念的有许多:阔别人世的照花、尘间繁华的姐妹、她的猫儿在御、北京城……这些那些,是一杯酒中的五谷杂粮,可那使酒成之为酒的,那一线不知名为何物的香涩,只为一个人。
齐奢只管垂着头,浓密的双眉下眼神晦黯,“王妃离世,府里头一年都不能宴乐,这连着两个中秋都是没法过了。你回头叫库房总领找几匹汉锦、蜀锦赏给顺妃她们几个,就算是个过节的意思吧。”
夜色垂落时,穹窿上就推出了一轮满月。浓光淡影的湖面上,一梭梭舟舫穿荡在荷叶间。觞咏诗文的清沦、倚红偎翠的游子阔论高谈,笑声伴着凤箫象板、雁瑟鸾笙远远地荡开,十方喧哗,普天同庆。
“是,我先代妹妹们谢过王爷了。”
莺枝“嗳”了一声,向着黄夫人把白糯的手心一摊,“夫人请。”
齐奢摆摆手,“我累得很,先去歇一会儿,有人来你就替我挡了。”
青田两手把佛珠一拉,搁在胸前笑着说:“多谢夫人特地跑这一趟,我也不多留,夫人早些回府和黄大人共度佳节吧。莺枝,你代我送送夫人。”
詹氏“嗳”一声,“王爷快去里头躺着去吧。瑞芝,给王爷收拾床铺。”
黄夫人发一声感慨:“难怪王爷对娘娘如此盛爱,娘娘这般时时处处为王爷着想,委实难能可贵。既然娘娘这样说了,妾身也就不强求,娘娘一切随意,什么时候想出门转转,或想听听书、听听戏,给句话就是。妾身先在此向娘娘恭贺佳节了。”
齐奢在里间睡下,使婢瑞芝反扭了门,低声向詹氏探问:“娘娘,前一阵怀柔的庄子来人,您私下里问过,不说王爷压根没过去住吗?怎么您才也不问问王爷这两个月到底是去了哪儿?”
“夫人心细如发、面面俱到,您不会办事,这天下间怕再没有会办事之人了。只是凡事都讲求个时宜,我在此借住本就是不宜外宣之事,再者,王妃停灵期满,马上就要在京中入土下葬,连王府都要摒绝节庆宴乐,我又怎好在这里众目睽睽下游盛地、敲锣打鼓地做堂会?千里之堤溃于蚁穴,就算我不怕给夫人添麻烦,也怕给王爷惹麻烦。夫人的好意我心领了,有夫人送来的月饼,”青田以指节挂着珠串点了点桌上的两只犀皮漆盒,“这个节我一定过得尽兴。”
詹氏睃了瑞芝一眼,万分静漠道:“去了哪儿,这不都回来了吗?你去把那窗子合上,风愈发地厉害了。”
“原不敢违拗娘娘的意思,只是自娘娘莅临寒舍,不曾出得园门一步。日后回京,王爷问起娘娘都在扬州游览了哪些文华古迹,可让妾身如何交差?今年又是闰八月,算起来倒要过两个中秋节。本是合家欢庆的日子,娘娘却孤身在外,再不好好热闹热闹,岂不要叫王爷怪责妾身不会办事?”
瑞芝塞言退开,走到了窗边去扣金屈戍。詹氏在后面安然地看着,看满窗的枯叶随风流离而各奔西东。
暮云和莺枝侍立两侧,青田端坐在正中的一把绣椅上,仍旧着男裳,头戴一顶马尾丝烟墩帽,似个清俊的贵公子。她手间捏了串椰子念珠,熟练非常地拨弄着,“多谢夫人盛情,不过一概热闹浮华之事我都没什么兴趣,只愿一个人清清静静地赏一回月,也就是了。”
过了两天便是开吊,王府外的两边道路皆被白漫漫、花簇簇的路祭彩棚所填满,素车白马停了前后几条街,凡朝廷中叫得响的王公大臣直到各部司官无不亲临致祭。到第二日出殡,更是一片哭声震天、铙钹齐鸣,僧道尼分三路念经,摄政王本人亲自至朝阳门外拈香,然后一路护送王妃香寿的梓宫,在五天后移灵于昌平入陵完礼。
“高曼寺的观音灵得很,今儿个正是吉日,娘娘若有兴致,一会子去烧柱香?晚上妾身替娘娘安排好了戏班子,就在园中演几出,唱弋阳腔的李家班,还有唱昆剧的贺家班,都是最顶尖的。”
当夜,齐奢在行馆内枯坐。周敦送了碗素面来,他只把手摇一摇,“端下去吧,你也下去,让我自己待一会儿。”
这一日,操江御史黄嗣权的夫人早早就赶来了安庐,穿着簇新的天青云缎衣裙,宝髻盘云,珠光照采。
他的一会儿是整整一夜,在这漫长如一生、短促亦如一生的一夜里,但惜旧容、怜薄命。其间心事,多少难论。