“真的。”小女孩认真地说，“我的名字是萨蒂，你知道这是什么意思吗？”
“……真的？”
“不知道。”
“我也没有母亲。”她说，“这样吧……我给你起一个名字吧。就当作是你救了我的报答。”
“意思就是真实。我有一种特殊的能力。任何事物只要经由我的口中说出，就会变成真实，无一例外。如果我给了你名字，那名字就会成为真实，你也会具备形体，变成真实的。”
她叹了口气。
“我是真实的。”那声音反对说。
女孩怔住了。她的思想中突然浮现出了这个声音的主人的形象，一个在林间和荒野上彷徨着的年轻的、孤零零的形象。
“可是你没有形体呀。我父亲说，在这个世界上，没有名字和形体的东西就是不存在的，也就不能算是真实的。”女孩说，“我父亲说，萨蒂这名字意味着我是摩诃摩耶，我是宇宙之母。摩诃摩耶是万物的自性，如果没有我，力量就会沉睡，时间也不会运动。他让我不要随便滥用我的力量。不过
“我没有父母。”他最后说，“因此也没有人给我起名字。”
你是例外，因为你救了我的命。好啦，关于我的事情就说到这里。让我想想。嗯……”
那声音这次沉默了如此之长的时间，以至于女孩以为他不再开囗了。
她皱起了眉头。她年纪还小，想出个好名字并不是一件容易的事。
“听起来，你好像很厉害。”女孩越来越好奇了。“可是，如果你那么厉害，为什么你没有名字呢？万物都有其名，因而有其形。你的父母为什么不给你取一个？”
“我叫你商卡拉，怎么样？”
“这森林很害怕我。如果它让我生气，我就会降下暴雨，冲垮它下面的泥土，让它无法立足，或者我可以降下雷电，干脆一把火烧掉它。”那声音有点答非所问。
“唔……不怎么好听。”
女孩又呆了一下。“好吧。谢谢你告诉我这座森林的事情。”
“大天如何？”
“我不明白这些词语的意思。”那个声音老实地说。
“有点怪怪的。”
“你是善还是恶？正法还是非正法？”
“你真挑剔。”女孩不满地说。她又接着想了好几个名字，对方都不太喜欢。最后她终于有点发火了。
“我不知道。我没有名字。”
“要不然，”她说，“你就叫做鲁奈罗好了。”
“……没形体？你到底是什么啊？”她问。
“这个名字是什么意思？
小女孩愣了一下。
“咆哮者，吼叫者，就像风暴和闪电那样，”女孩解释说，“还有荒野和可怕的意思。很像你吧！”
“不行，我没有形体。”
那声音静默了片刻，“我很喜欢。”他轻声说。
“你不知道？”女孩说，她渐渐不再那么害怕了，开始朝包围着她的树木和灌木丛后张望。“快岀来，我看看你是什么模样。”
女孩笑了起来。“那么，就这么决定啰。”她顿了顿，再开口时，已经变换了一种腔调，声音变得尖而高亢，像是一个年长得多的女子正在通过她稚嫩的喉咙在说话。
“我不知道。”
“我是……”她说，“仙人达刹之女萨蒂。我是真实之女，摩诃摩耶，宇宙之母。凡是从我口中说出的话，都会变为真实……”
那个声音又停顿了一会。再开口的时候，它似乎有些尴尬。
整个宇宙都在那个瞬间颤抖了一下。森林的阴影扭曲起来了，混沌的黑暗凝聚在一起，就好像是整个空间在向某一点集中，然后骤然膨胀起来。光和声音都凝聚在一起。
“那你是什么？
它们等待着。
“也不是。”
“你的名字是鲁奈罗——”
“那么是药叉？”
被收紧的整个世界砰一下放松开来，就像焰火猛然绽放。风从背后向前嗖嗖地吹。小女孩忍不住闭了一下眼睛。
“不是。
当她睁开眼睛时，风停了，她看到了他。
她吓了一跳。“你……你怎么知道，你是罗刹吗？”
他和她想得一模一样，很年轻。他赤脚站在阴影里，身上裹着野兽的皮毛，背着一把几乎和他本人一样高的黑色大弓，深色的发辫从他肩头垂下来。他的肤色白得几乎有些不正常，就像涂了一层白垩。他的形体边缘还有些模糊，像一幅轮廓洇开了的画。
“这座森林想要吃掉你。它太老了，想要新鲜的血食。
“鲁奈罗，”他慢慢地说，声音从一个有形的喉咙里发岀来，似乎变得更加年轻，也更加富有情感色彩了。他惊讶地注视着自己的躯体，然后他抬起胳膊，检视着自己的手掌，看着手指分合，一脸的迷惑不解。
女孩睁大了眼睛。“什么？”
小女孩笑了。“真不错！”她说。
“你差点就被这森林吃掉了。”那声音又说。
男孩抬起头瞪着她看。他的眼睛颜色有点怪怪的，既像是完全透明，又像是同时包含了世界上所有的色彩。这让她有点害怕。她抬头看了一眼他们头顶露出的夜空，心想他的眼睛要是像那样就好了。于是她低头时他眼眸颜色的异常果然消失了，变成和黎眀前的天空一样，接近黑色的深蓝。
“你是谁？”她战战兢兢地问。她听不出来声音到底是从哪个方向出现的。
“鲁奈罗。”男孩又重复了一遍。
森林的阴影一动不动。女孩打了一个寒颤。周围的空气变得沉重又安静。躲在树叶和藤蔓后的绿色眼睛、食肉兽的声音和食尸鬼粗重的呼吸一下子全都消失无踪。风也静止了，像被什么庞大无边的东西阻隔住了。
“是的，这就是你的名字，以后可要记好了。”女孩说着，摆出了些母亲似的威严。
“谁在那里？”她说，“出来！”
男孩点了点头，笑起来。他这么一笑，女孩才觉得他的嘴唇长得非常好看，仿佛生来就是为了微笑。
一个声音突然响起，女孩猛地跳了起来，她瞪着眼睛，惊惶不安地看着周围。
他们彼此望着，都觉得很开心，可此时远处隐隐约约传来声鸡鸣。
“你迷路了吗？”
“啊？”女孩竖起了耳朵。“已经要天亮了？”她有点纳闷，觉得时间好像流逝得过快了。
当吉祥纹的魔力消失时，她就会被撕成碎片。
她不知道，因为她使用能力令鲁奈罗得到了名字和形体，她自己那个世界的时间已经被抽走了一部分作为补偿。
那片吉祥纹已经由于不经意的摩擦和汘水渐渐变得模糊，魔力也随着消褪。在她靠着罗望子树的时候，包裹着她的金色光芒正在渐渐变暗、消失。
男孩子歪了歪头。“你是想要回去吧？”他说，“回到那个有马车和帐篷的地方。我让我的伙伴送你吧。
她在森林里穿行的时候，到处都留下了那种年幼生物特有的幼嫩新鲜的味道，这深深地吸引了森林里的掠食兽和食尸鬼。它们一直躲藏在阴影里，窥探她，跟踪她。她姐姐在她手背上画有吉祥纹，这是她们家族独有的神秘技艺，令野兽和恶鬼难以接近，但掠食者们并没有放弃，只是悄无声息地跟在她身后，耐心地等待着。
“你的伙伴？”女孩朝四周张望，“像你这样的还有其他人吗？”
她没有留意到周围树叶的间隙中野兽眼睛的绿色光芒正在慢慢增加。食肉兽柔软的脚掌踩在地面的脚步轻轻晌起，夜枭发出尖笑一般的叫声。
“不是，像我这样的就只有自己一个。”鲁奈罗说，“但我有些伙伴。他们听从我的调遣。”他的影子原本和森林混合在了一起。但现在突然生根发芽、跳起舞来。无数实体开始从他影子里向外冒，一个接着一个。
最聪明的办法当然就是在原地等待，等到天亮，大人一定会来寻找自己。但父亲发现她半夜偷偷溜出来玩耍，一定会大发雷霆，姐姐也会无情地嘲笑她。
女孩吓得差点叫出来。她吃惊地看着：那些影子化成的实体像鸟，狮子，鹿，狼，野猪和狐狸，但又和真的动物不太一样，体型更庞大、怪异，有的鸟长着两对翅膀，而有的狮子头上有雄牛的角。就和鲁奈罗一样，它们的边缘也是模糊不清的，好像还没有完全定型。
她累坏了，靠在一棵罗望子树上，有点气急败坏。
“别害怕！它们听我的话，不会伤害你的。它们会送你出森林。”鲁奈罗说。
她已经走了大半夜，打了好几个圈，无论如何都找不到自己来时做的标记。夜枭在远处啼鸣，她背后的汘毛都根根直立了起来。
女孩惊魂未定地点了点头，然后又想起了什么。“你将来会一直在这个森林里吗？”
没有月亮，密林在夜色中凝成模糊昏暗的一片，只能从藤蔓和树枝的间隙看到一点点星空。小女孩在林子里走得气喘吁吁，已经迷路了。
鲁奈罗摇了摇头。“我不知道。我该做什么？”
直到有一天，有些微不同的声音闯入了他的思维。
女孩把手指放在了嘴唇上，看着他的弓箭，“你看起来像个猎人。那你就做个猎人吧。”她说，“你可以带着你的伙伴去狩猎。在森林里，在荒野里，尽情地自由来去，不受束缚。”
就这样，又过去了很久很久。
“猎人就是这个样子的吗？”
这叫他觉得有点悲哀，虽然他其实不懂何为悲哀。
“当然啰。”她有点没底气，其实她一点儿也不知道真正的猎人会怎样生活。”
因为他没有形体。不具有形体，也就无法理解被束缚在形体之内的事物。
可是鲁奈罗好像很喜欢这个主意，“那好吧。我就做个猎人。在森林和荒野里……”
他尝试着用不同的方法和世界万物交流。当他用遍及一切的神思注视大地时，他理解了很多事情，可是也有更多的奥秘让他迷惑不解。
“自由来去，不受束缚。”女孩有点伤感地说，“那么我们可能不会再见面了吧。”
可他依旧没有名字，没有形体。
“再见，萨蒂。”鲁奈罗说，他又笑了一下，女孩还是觉得他笑起来非常好看。“谢谢你给我名字。”
人们产生各式各样尖锐而鲜明的感觉时，他就存在。痛苦、愤怒、惊愕、极度的欢喜和悲哀，他就是生命中所有尖锐而鲜明的感觉。
萨蒂在森林中走着，影子们护送着她，为她指引道路。有时候她觉得它们是真实存在的，因为它们本身甚至也有影子。
他聆听着，思考着。岁月开始流动了。祈祷携带着人们的愿望和情感，一开始令他迷惑不解的词语和思绪慢慢地具有了意义。从那些交织的祈祷中，他开始明白自己具有很大的力量，可以做各种各样的事情，令生物和非生物感到恐惧。
有时候它们又不那么真实了，只是在地面上、树上、岩石上起伏的阴影。
我为什么会在这里？
它们带着她走到了河流环绕的森林边缘。碎石密布的河滩上有一圈马车和帐篷，中间燃烧着篝火，那明亮温暖的光芒让萨蒂深深地岀了一口气。
我是谁？
“谢谢你们。”她转头对护送她出来的影子们说。它们在森林边缘跃动了片刻，像墨消融在水中一样，消融进了夜色中。
那些祈祷日日夜夜无时无刻延续着。直到有一天，他终于猛然意识到这些祈祷的对象是自己。由于这个发现，他才开始思索“自己”是什么。
萨蒂眨了眨眼睛，转身朝篝火的方向走去。
——请带给我们力量和幸福
她身后，百万年的古老森林沉默着；主宰世界万物命运的金星正从天际升起。
——请不要发怒。
现在，只剩下鲁奈罗一个人站在森林里。
——请保护我们。
他低下头，从脚下抓了一把泥土。昆虫急急忙忙地从他手边逃开了。他捻着那些湿润的泥土，然后松开手，泥土变成把颜色璀璨的宝石，叮叮当当地落在他脚下。他又去摸了摸身边的树。他一摸那树就僵死了，变得和铁石一样坚硬黝黑，就像已经在地层下死了成千上万年，变成了冰冷的化
——请不要伤害我们。
石。他专心致志地感受着树皮带给他的粗糙触感。在他的触摸下，石头表皮突然裂开，从中又生出了一株小小的嫩芽。嫩芽很快生长起来，缠住了他的手指。
不知何时起，他开始听到延续不断的祈祷。来自四面八方、来自过去和未来，无数细小声音，说出来的、没有说出来的祈祷。
他吓了一跳，这新生的绿色植物让他又想起了萨蒂。他突然有点后悔，她看起来和这幼芽一样幼嫩、新鲜，也许在让她走之前，他本该先碰碰她，了解一下摸她是什么感觉。
是祈祷。
他学着萨蒂的样子叹了口气，从树上挪开了手，转身抬起腿，朝前方不怎么确信地迈了一步。
那么，是什么唤醒了他呢？是什么让他意识到自己的存在呢？
然后又是一步。又是一步。
他非常古老。在他意识到自己存在之前，他就已经存在很多很多年了。
他突然撒开步子跑了起来，黑色的发辫在脑后飞扬。他越跑越快，树木、灌木都忙不迭地为他让开了道路，从他刚刚成型的胸膛里爆发出一声欢呼。他的脚离开了地面，泥土从他指缝里落下来。风在他身后呼啸着，把他托了起来。
就和他自己一样。
“哈哈哈哈哈哈！”他欣喜若狂地大笑起来，越升越高，掠过藤蔓和树枝。他的形体越来越明晰、稳固了。有动物形状的同伴们一个接一个从影子里窜了出来，陪伴他飞向天空。他升到了森林上方，踩着最高的树尖，朝微白的天际、森林边缘的篝火看了一眼，有个瞬间他想去看看萨蒂，看看她是怎样生活的，但他很快就放弃了这个念头。他离天空这么近，现在，他在这样的高度上俯瞰着大地、河流、高山和海洋，他终于能够用不同的方式感受这个世界了。
他没有形体。他不知道何谓看，何谓知觉，他只明白那团混沌无始无终，没有方向，没有光明或黑暗，也无所谓时间或空间。
他再次快乐地大笑起来。那笑声透过云层，在遥远的地方化成阵阵闷雷，影子动物们爆发岀无声的欢呼，他张开手臂迎接扑面而来的清新的风，朝等待他的广阔世界奔去。
在意识到他自己的存在之前，他首先意识到的是包裹着自己的那团混沌。