一

萨蒂微微点了点头，走到他身边。如果她有失望之情，也已经很好地克制住了。他看着她。

他从金黄的长草中朝萨蒂走来，“我们走吧。”他说，神色一如既往。

“萨蒂，”他说，“我想要你眀白一件事。”

湿婆终于回来了。

她抬起头来看着他，眼睛湿润，闪闪发亮。

萨蒂就在那里等着湿婆归来，她等了很久很久，永恒黄昏天空混淆了时间的概念，陪伴着她的唯有风声与白骨。她不知自己到底等了一天，一个月，还是一个百年。

“你将你的身体与心都交给了我。在所有曾经活过和依然活着的人之中，已经没有谁比你更接近我。如果你希望成为我的妻子，那么按照乾闼婆的形式，你已经是我的妻子了。”

她呆住了，她朝四边看着；只有紫蓝天空低垂，苍白的头骨们如废墟般矗立。没有湿婆的影子。

湿婆又继续说，“你是我的伴侣，我的爱人。但是，我不能依照世俗的仪轨娶你为妻。”

她张开了眼睛，吃惊地发现自己是独自一人。在她身旁，被睡乱的长草上连体温都已经消失了。

萨蒂的眼睛睁大了。她呆然地看着湿婆。

没有回应。

“我……”她说，“我并未奢求过成为你的偶神。我只是……”

“湿婆。”最后她轻声呼唤。

“萨蒂，世人所说的妻子，是要和我分享一半躯体的人，是七个轮回里都和我在一起的人。我做不到这一点。你明白，我不在轮回之中，我也不可能将一半身躯给予你，因为你承受不住。”

萨蒂醒了过来。一开始她紧闭着眼睛，她需要消化那些陌生的感受。她羞红了脸，因为身体和心灵的记忆正在从睡意中逐渐浮出水面。她要求他留下来。而他留下来了，一如既往，他满足愿望。

她愕然地看着湿婆。而他只是俯瞰着她。

他又默然注视了萨蒂很长时间。她没有醒来的迹象。他站了起来，朝着那些巨大的白色骨骸走去。

“你还记得塔拉的话。但若你希望我们之间的关系被世人认可，我无法做到。如果我要娶你为妻，必须取得你父亲的首可，但你了解你的父亲。你已经知道，这绝不可能。”他说。

一个奇异的、从未在他心灵里出现的疑问浮出来了。在他广博无边的内在世界里，没有任何一种元素可以回答这样一个问题

萨蒂低下头，她颤抖着。

他注视着她光滑的脊背，就像是第一次从镜子里看到自己映像的人。

“你为什么现在要对我说这样的话？”她说，“你在测试我吗？考验我吗？”

如今，湿婆注视着她赤裸的脊背，朦胧地觉得那好像一面金色的湖泊。当他挨近她的时候，他仿佛从她身上看到了自己的倒影。他拥抱她的时候，她也在拥抱他；是他穿透了她的身体，他却觉得自己被她贯穿了；明明是她包裹着他，他却觉得自己包裹着她。这是一种无比奇特的体验，他从前从未经历过。

湿婆看着她。“我只是希望你不要后悔。如果你知道这些还想要继续留在我身边，那么我们将永远在一起，即便没有他人的认可，我也会一直把你视为我的爱人。但你今天说要离开，我就会送你离开。”

最高潮和失神的时刻，她都望着他。她的眼睛诉说着一切。

萨蒂看着他笑了，她依然在颤抖，眼睛里有水光盈盈波动。

他知道女人第一次时很少能从这种事情里得到什么欢愉，她的顺从只是因为她爱着他，是她自己做出了那滑稽大胆的宣言，竟然妄称她能接受他的一切，要接受他的一切，于是他觉得，还是要尽可能温柔地待她。

“你以为我下定决心时，没有想到这些吗？”她说，“你以为达刹的女儿做出选择时会感到反悔吗？”

但他毕竟还是没有。

湿婆看着她。“那么……”

不知为什么，这在他心中却引发了一种奇特而凶暴的欲望。他看着她，想起梦中那场追逐，想起他如何吞噬了她，现在他也想这么做。

萨蒂后退了一步，却又朝湿婆伸出了手。

他把最后一件衣裳从她身上褪去的时候，他看得出她尽了所有的勇气不去蜷缩成一团逃避他的视线。他俯身去吻她的时候，她伸手抵在他胸口，似乎是要抗拒他进一步地深入，但最终却放弃了，她把自己完全地呈现在他面前，把自己交给了他，就好像一个祭品。

“那么，来吻我吧。”她说。她抬起手来，将自己梳起的发辫又松开了，黑发散落在她身前身后，她脸色绯红，此时依然颤抖不休，可是她没有挪开视线，低下头去。“再来拥抱我吧。因为这是我应得的。”

他低下头。萨蒂在他身旁，背对着他，已经睡着了。

湿婆注视着她，朝她走过去。萨蒂站着没动。

风安静地吹着，就像情人间絮语一样温情细碎。远处矗立着巨大的动物头骨，它们空洞的眼眶看着这边。

他解开她的胸衣，把吻印在她胸口。

他从金黄色的长草之间起身。

萨蒂闭上她的眼睛。真奇怪，她把自己献给他时都没哭，此时泪水却从眼里流淌而下，她无论如何也止不住。