“我有个问题！”
“唐老师，我有一个问题！”
“我也有问题！”
女主持人示意大家安静。
学生们争相举手。
“接下来是提问环节，大家如果有什么问题，可以在这里提出来。”
“不必叫我老师，我看上去有那么老么？我比你们大不了多少，叫哥就行。”唐跃笑着摆手。
会议室里顿时嘈杂起来，年轻人们在底下窃窃私语，唐跃坐在主席台上，他在这些充满活力的年轻人眼中看到了希望，他们当中年龄最小的才刚刚入学，年龄最大的即将硕士毕业，可以预见的是，在这些年轻人中，一定会有人在十年后乃至二十年后踏上一亿公里之外的那片土地。
“唐哥！我有一个问题想问您……”提问者起身接过话筒，“我是北师大学习心理学的，今天专门过来参加讲座，我想问问您怎么看待这个问题——就是长期处于隔绝封闭环境对人心理状态的影响，我们都知道从地球到火星最快也要几个月的时间，如果在未来，我们前往更遥远的星球，比如说木星，土星，那么来回耗费的时间无疑更长，宇航员怎么忍受这种漫长的孤独？他会不会被环境所异化？或者更宽泛一点地说……长久脱离了地球的人类，还是人类么？”
“未来会有更多更年轻的人登上火星，二阶段拉开序幕，昆仑站的规模正在扩大，他们已经在火星上开始搭建蔬菜种植大棚了……在未来十年乃至二十年，火星上需要更多的人才，四大天坑的春天来了。”唐跃接着说，“而相关高校也即将与筹备委员会联合展开人才培养，推荐优秀毕业生前往酒泉中心受训，第一批列入计划的就有北航和哈工，所以如果你们想登上火星，那就好好学习吧。”
“嗯……”唐跃沉吟了片刻，“你这其实不仅仅是个心理学问题，还是个工程学问题，从地球到火星最快也要几个月的时间，所以我们要升级我们的飞船和火箭，把时间尽可能地缩短，至于你最后所说的，长久脱离了地球的人类，我认为当然还是人类，难道还能是猴子不成？”
“好好学习，锻炼身体。”唐跃笑。
底下一片哄笑。
明亮的会议室里顿时寂静无声，窗外鸟鸣声清脆。
“我个人持乐观态度，我认为只有真正走出了地球的人类，才会成为一个完整的种族，才能更清楚地认识自己，才是真正的人类。”唐跃说，“等未来的某一天，你坐上载人飞船，飞上了太空，把地球完整地收入眼中，到那时你就会感到……原来人类过去发生的那么多争端都是渺小的，不值一提的，微不足道的，古人们流血拼杀争夺的一块土地，在你的眼中还没有指甲盖大。”
“那我告诉你们秘诀。”
“唐哥，我想问你在火星任务中遇到过什么困难么？又是怎么解决的？”
“想——！”
唐跃扭头望了一眼窗外，阳光透过青翠的树叶，斑驳的影子落在窗台上，一只麻雀从枝头上飞下来停在这里，蹦蹦跳跳。
“你们也想上火星吗？”
“困难啊……”唐跃忽然笑了，“当然遇到过困难，还有很多不为人所知的困难，我甚至一度陷入过绝望，觉得自己坚持不下去了。”
唐跃坐在椅子上，望着坐在下面黑压压一片的年轻人，他手里握着话筒，思索了几秒钟。
“那是什么支撑你坚持下来了呢？”
“嗯，唐跃先生……我们都知道您是第十三次登陆任务的随船工程师，您和麦冬小姐是迄今为止最年轻的火星登陆计划载荷专家，如今火星登陆一阶段已经结束，猎户座一号与二号已经退役。”女主持人坐在边上，“猎户座三号与四号都已经投入使用，未来也会有比您更年轻的人登上火星，或许在此刻，就在这间会议室里，坐在底下的这些同学们——他们当中就会有某个人将在未来登上那颗星球，对于他们，您有什么话要说的吗？”
“是这个世界上和人性中那些美好的东西。”唐跃回答，“在你的心里，总有些东西和人值得你不顾一切地坚守。”
新主楼会议室。
“唐哥，请问你身上的伤疤是怎么造成的？”
北京航空航天大学。
“嗯……意外摔倒而已。”
两年后。
“就目前的技术水准而言，前往火星还是一件非常危险的事，唐跃先生您没有想过可能会发生意外么？”
终幕
“当然想过。”唐跃耸肩，“如果我们不幸身亡，希望人们能接受这一点，如果我们发生不测，希望不要推迟项目的进行，征服太空值得冒险，The conquest of space is worth the risk of life.”
这是我的家园。
“唐哥……你相信外星人的存在吗？”
我会告诉你啊，
唐跃握着话筒，笑了笑。
遥望一亿五千万平方公里的辽阔土地，
“相信。”
这是哪儿啊？
唐跃匆匆穿过走廊，侧着身子与行人们擦肩而过，一路飞奔下楼，他真是昏头了，又忘记了时间，讲座由于提问的人数实在太多，活动比预计时间延长了半个多小时，等到下课铃响了他才意识到自己已经迟到了。
如果你要问，
唐跃冲出大楼的门厅，远远地望见那个纤细的姑娘站在路边的行道树下，穿着白色衬衫和蓝色牛仔裤，套着一件薄薄的连帽外套，头发梳成清爽的马尾，双手背在身后，眼睛望着远处的大楼，嘴里哼着歌，柔顺的马尾辫顺着节奏一晃一晃。
请将我的灵魂放逐。
完了。
在此处，
唐跃心里咯噔一下，默默地捂脸。
你会看到那颗黯淡的蓝点，
女孩扭过头来，发现了正在下台阶的唐跃，双眼一亮，随即眉头一竖。
抵达宇宙的尽头，
说好了上午十点半在同锣鼓巷门口的地铁站那儿等，可是她左等右等，一直等到十一点整，都没等到人，打电话也没人接，于是女孩就自己找了过来，在北航校园里东转西转，到处打听，最后看到了贴在墙上的海报和通知，才知道唐跃在什么地方。
穿越亿万光年的漫漫长河，
就迟到和放鸽子而言，唐跃是老惯犯了，这一点麦冬比谁都清楚。
请带上我的双眼，
“我有罪我认错是我不好我愧对于人民我又迟到了……”
当那一天来临，
唐跃先认错为强。
撒下一片阳光。
“又是提问人数太多？”
我的墓碑上会有翠鸟张开翅膀，
唐跃点点头。
当那一天来临，
“又是活动时间延长了？”
你一定要来看看我啊，
唐跃点点头。
枯木上会开出鲜艳的花，
“你每次都是这一套说辞，就不能编个听上去更像那么回事的理由么？比如说堵车了啊，错过了地铁了啊……”
春风拂过，
“可这是事实啊，下次再有这种活动我把老王推出去，我再也不参加了。”唐跃很无奈，“答辩怎么样？”
终有一日，
麦冬走在他的前头，转过身来一步一步地倒退，歪了歪头露出一个明亮的笑容，马尾辫垂落下来。
不要为我悲伤，不要为我哭泣，
“你说呢？”
前途无尽路茫茫，
“通过了。”
不要问我往哪里去，
“当然，全票顺利通过，本姑娘可是天才，从今天开始，你就要称呼我为麦博士了！”
来处遥隔千万里，
“好吧丫头。”
不要问我从何处来，
“是博士！”女孩纠正。
请将我埋葬。
“好吧丫头博士。”
在群星闪耀的夜晚，
唐跃走在人行道上，校园里来来往往的都是年轻人，他衣着朴素其貌不扬，倒也没有多引人注目，尽管身为火星登陆任务的机组乘员，但他着实不算是那种在大众中也能出名的人。五月份正是花开的季节，道路两边种植的广玉兰绽放得很张扬，连风中也带着浓郁的花香，麦冬走在他的身前，马尾辫悠悠地晃来晃去。
我终将死亡，
女孩脚步忽然一滞，正要迈出去的步子停住了，脚悬在半空中。
唐跃闭上眼睛。
“怎么了？”
他把断裂的猫爪子和木相框紧紧地抱在怀里，张了张嘴，想说些什么，但干枯的喉咙已经发不出任何声音了，唐跃的嘴唇崩裂，猩红的血慢慢流进嘴里，泪水溢出眼眶，顺着眼角滑落。
“差点就踩到了。”麦冬指指脚底下。
唐跃努力翻了个身，仰面朝天，面对璀璨群星。
人行道砖缝里钻出来一朵淡黄色的小花。
火星！
在空间站上独自一人枯守的数百个日日夜夜，麦冬与培养箱内的植物们朝夕相伴相依为命，这让她对一切动植物都产生了深厚的感情，这姑娘总是跟唐跃说，如果不参加火星登陆任务，那么她一定投身进入环境保护与濒危动植物保护事业。
火星！
大概每一个上过太空的人都会深感地球的美丽和脆弱。
他生存，他厌恶，他痛恨，他逃离的星球。
女孩小心翼翼地绕开它，“猫先生跟你联系了么？”
那颗美丽残酷的红色星球。
“它？”唐跃咧了咧嘴，“它岂止是跟我联系？”
在流落异星的第三百四十二日，唐跃再一次完整地看到了它。
老猫越来越话痨了，它用火星登陆任务的公共邮箱给唐跃源源不断地发各种垃圾邮件，大多都是诸如此类毫无营养的内容——“唐跃，跟麦冬小姐结婚了没有啊？”“唐跃，你怎么还没跟麦冬小姐结婚？”“唐跃，我为你未来的孩子想了一个好名字，就叫唐麦。”“你觉得唐麦怎么样？”“小唐麦出生没有？”“怎么还没出生？”“啥？你还没结婚？”
唐跃望着底下，暗棕色的尘暴像沸腾的汤锅一样翻滚，距离他越来越远，很快地面不再是平面，它逐渐变成一个巨大弧面，沙尘和大气不过只是覆盖在这个弧面之上的浅浅薄纱，紧接着它们在唐跃的眼中慢慢内卷收缩，最后唐跃看到了远方的地平线——这颗火红的星球，它再一次被唐跃完全收入眼中。
“猫先生是不是马上就要回地球了？”
飞船带着他穿过风暴和大气层，唐跃半睁着眼睛，忽然之间明亮的阳光落在他的脸上，终于他又看见了阳光，太阳从云层的尽头升起，就像是坐在列车上穿过了一条长长的隧道，在脱离隧道后的一瞬间阳光带着林间碎叶的影子落在你的脸上。
唐跃点点头，“本次任务结束，它就会正式退役，搭乘猎户座三号飞船返回地球，然后过上它期盼已久的退休老干部生活。”
空气逐渐变得稀薄，尘暴也变得稀薄，阳光逐渐穿透了风沙，透出棕红色的黯淡光芒。
“它退休了会到中国来么？”
唐跃虚弱瘫软地趴在地板上，在陷入昏迷之前，他看到身下的黑暗风暴逐渐变成棕红色，此时唐跃才意识到自己一直在上升，在他登上飞船之后，这艘飞船无声无息地快速拔高了高度，它飞行得如此平稳，如此安静，没有噪音，没有震动，几乎是匀速上升，以至于唐跃压根就没意识到自己在运动。
唐跃沉吟半晌，摩挲着下巴，“这个还真不好说诶，它在通州区的房子送给我了，来了它住哪？”
这是一只断胳膊。
路边的大幅屏幕上正在播报午间新闻，女记者裹得严严实实，只露出两只眼睛，她背后是中国航天科技的无尘车间，洁白的天舟30号货运飞船正在组装，这是全新的第二代火星货运飞船。
唐跃忽然呆住了。
“第十五次登陆任务开始选拔了，唐跃，你还准备参加么？”
唐跃抓住了猫爪，然后把它拉了上来。
“当然参加。”唐跃说，“离开火星的那一刻，我就在心底打定主意，终有一日，我还会再回去。”
“老猫……我……我拉你上来……我们一起走……一起走……”
麦冬握住他的手，她看到了唐跃手上隐隐的疤痕，没人知道唐跃究竟经历过什么，地球上的人们不知道，麦冬不知道，连老猫都不知道，只有一点是确认的，那就是他终究还是孤身一人单枪匹马地打赢了这一仗。
那只毛茸茸的爪子还抓在舷梯上。
每次麦冬问起来，空间站坠毁之后发生了什么？他离开火星之后发生了什么？
循环系统把空气灌进明光铠的面罩内，接近窒息的唐跃终于恢复了一点力气，他挣扎着翻身，一点一点地爬过来，朝着舱门伸出手。
唐跃就含糊其辞地三言两语草草带过。
唐跃躺在地板上，身体四肢仿佛脱离大脑而去了，明光铠检测到外环境适宜生存，迅速开启了外循环，令人吃惊的是这里的空气完全可供人类呼吸，而且温度是舒适的二十五摄氏度。
什么往事不堪回首，什么回忆太过痛苦，别问那么详细好不好？再问我就要精神崩溃了啊啊啊啊啊。
它低吼着，用尽最后的力气推了唐跃一把，唐跃借着它的力量爬进了舱门，滚到一边，躺倒在飞船的地板上，气喘吁吁。
“尽管发生了这么多事？”女孩轻轻抱住他，把头靠在唐跃的怀里。
“唐跃……”老猫轻声说，“Best of luck with you。”
唐跃挠了挠她的头发，亲吻女孩的额头，轻声说:“不要被过去束缚了手脚，这样我们才能走得更远。”
老猫停了下来，它扶着舷梯弯下腰来，张着嘴发出粗重的喘息声，夹杂着尖锐的刮擦噪音。
麦冬低着头，沉默了几秒钟，然后后退一步，抬头看着他。
唐跃惊喜。
“你呢？你还去么？”唐跃问。
“老猫……我摸到了它。”
麦冬和他久久对视，忽然一笑，蹦蹦跳跳地过来紧紧地挽住唐跃的手臂。
终于唐跃的手触摸到了舱门，他抓住了舱门的边缘。
“你去哪儿，我就去哪儿啊。”
“左腿！”
（全剧终）
“右腿！”
后记以及与本书相关的一切
“左腿！”
在此对同学们一直比较好奇的几个问题进行解答。
“右腿！”
问:写这本书的初衷是什么？
又是一股巨大的力量。
作者君写这本书的初衷很简单，就是看看能不能用尽可能少的人物和尽可能简单的场景写个故事。
“闭嘴！左腿！踩稳！”
这么做给我带来了很大的麻烦，产生了不少创作上的难题——这本书不能有大部分网文该有的剧情元素，没有简单清晰的主线，没有反派势力和角色，难以构造剧情冲突和矛盾，主角们只能和外界环境作斗争，由于人物和背景限制，剧情难以推动，以后这么费力不讨好的事我是不干了。
回答他的是一股巨大的力量，那股力量托着唐跃的大腿和后背，唐跃被生生地推了上去，他吃惊于老猫哪来的这么大力气，正想出声问问，问题就被老猫的吼声堵在喉咙里。
问:这本书的灵感从何而来？
老猫没有说话。
本书在刚刚开始写的时候，读者们在书评区里不止一次地提到《火星救援》——《火星救援》的电影我看过，但暂时并未看过原著。
他不行了，明光铠也不行了，电力和氧气都已经见底。
本书的灵感来源倒不是《火星救援》，尽管两本书的背景和技术细节都有些相似，而是一条在网上广泛传播的老段子，“登上月球后如果你看到地球炸了，你会是什么反应？”
“我不行了老猫……”唐跃停了下来，筋疲力尽地一头靠在梯子上，他用尽所有力气也只能保持自己站稳在梯子上，明光铠本身就不适合爬高，唐跃再也没有多余的力量往上攀爬了，双手和双腿早就冻得无法弯曲，连说话都很艰难，“我真的不行了。”
是的，那才是万恶之源。
老猫说飞船悬浮的高度不到三层楼，也就是说不到九米高，但唐跃主观上觉得自己是在爬迪拜塔。
问:为什么要设计老猫这样一个明显与现代科技脱节的角色？
“不用管我。”老猫的声音从耳机里传出来，“往上爬……爬！一直往上爬！”
因为我喜欢。
“我刚刚听到……”唐跃扭头想往下看。
我喜欢猫，所以就写一只猫。
“不用管我。”
问:你如何定位本书？
“你……怎么样？老猫……老猫？”
在起点科幻区，读者们最喜欢做的一件事就是争论硬科幻与软科幻的定义，部分比较极端的读者甚至认为只有书中的技术背景完全建立在现代已有或已知的理论基础之上，才能叫做硬科幻。
老猫从牙缝里挤出两个字来，它一点一点地把唐跃推了回去，唐跃重新抓住了梯子。
我不想给自己写的东西打标签，所谓硬科幻软科幻，分类标准本身就是模糊的，这世上绝大多数作品都介于这两者之间。
“稳住——！”
一些需要交代的小事与杂务
唐跃和老猫都往下猛地一坠，好在千钧一发之际后者死死地扣住了舷梯，止住了下落的势头，连带着拦住了唐跃，他们两个就像是在暴风雪中攀岩的登山者，没有安全绳，在垂直陡峭的冰瀑上只能互相帮助生死相依。
本文已正式提交完结申请。
下一刻“嘣”地一声脆响，老猫陡然一滑。
作者君已开始筹备新书。
老猫在底下把他扶住了，用肩膀顶着唐跃的明光铠，缓缓地发力。
本来不打算再在本书的基础添加什么——因为我认为这个故事已经足够完整。
唐跃艰难地抬起头，眼前顿时一阵发黑，头晕目眩，差点跌落下去。
不过不少同学都希望可以有几篇番外，呼声甚高。
“不到三层楼的高度！”老猫爬在舷梯上休息了片刻，为了减重它脱掉了宇航服，浑身上下的毛皮结满了冰晶，“比直升飞机悬停的高度还低……妈的果然不是人类制造的玩意，我看不到发动机，没有旋翼，没有喷口，没有尾焰也没有气流，它究竟是怎么悬浮在那儿的？它不归牛顿管么？”
作者君认真考虑一下，为了满足同学们的要求，或许能在主线剧情之外写几个无伤大雅的小故事——不过我能写什么呢？
“有……多低？”
摊手。
“是的！”老猫再往上攀了一级，大口大口地喘息，它体内的散热系统正在超负荷运转，“是的……你还记得我上次出门时看到的东西么？我以为是自己出错了，其实我没看花眼，我看到的就是这玩意！它现在就在我们的头顶上！悬浮在半空中！飞得很低很低！”
唐跃麦冬婚后幸福生活？
“它是什么……是飞船吗？”
关于新书的通知
按理来说老猫的电力也即将耗尽，但不知为何它仍然如此有力，一级又一级地把唐跃推了上去。
新书准备工作一切正常，已有一定存稿，预计九月一日上线发布——这是一个发生在距离地球十二亿公里之外的黑暗世界中的故事。
老猫咬着牙，用尽全身的力气把唐跃往上推了一级，后者连带明光铠近百公斤的重量全部压在老猫的身上，它也到达极限了。
暗无天日的浓厚大气。
“在！继续——！一，二，三！向上！”
液态甲烷的狂风暴雨和汪洋大海。
“它……它在这里么？”
孤悬世界边缘的人类居所。
老猫让他使出吃奶的力气，可惜唐跃现在就算是有奶也没力气吃了。
七人。
唐跃处于半昏迷状态，神志不清，眼睛也几乎失明，他按照老猫的指示，伸手攀住梯子，大脑与四肢之间的联系变得脆弱且飘忽，大脑下达的指令，胳膊有时候能接收到，有时候接收不到，他觉得自己的神经细胞就跟昆仑站里的无线电一样垃圾，数据传输时丢包严重。
黑体。
“抓紧！使出你吃奶的力气抓紧！使出你吃奶的力气！”老猫大吼，“抬左脚！抬左脚！一，二，三！踩住——好！踩稳了！现在抬右脚！右脚！哪只是右脚？”
自然常数。
老猫拼尽全力把唐跃推上了舷梯。
圆周率。
“一！二！三——！用力！给我上去！”
疯狂。
在黑暗中，它摸到了梯子。
希望同学们继续支持。
“真是遗憾，真是可惜，真是叫人无地自容，我告诉你唐跃，这一回……你猜错了！大错特错！”老猫摇了摇头，咬牙切齿地笑，向前伸出爪子。
新书与出版
“是。”
明日九月一号，新书正常发布。
唐跃愣了一下。
《沉默泰坦》。
“嘿嘿嘿哈哈哈哈……”老猫趴在沙地上笑，笑得身体发颤，“唐跃，你是不是一直以为那封信是我写的？你是不是一直以为这些都是我搞的幺蛾子？是我设计的一个无聊骗局？为了延长你的生命？”
另:《死在火星上》实体出版工作正在稳步推进当中。
“老猫？”唐跃艰难地扭过头，看老猫是不是挂了。
新书已恢复正常
一人一猫就这么趴在地上趴了很长时间。
书名《沉默泰坦》，起点内直接搜索书名可得。
唐跃也不动了。
或者点击作者君账号可见。
老猫不动了。
PS:参考文献太多了，影响阅读所以移到文本尾部，想看的朋友可以慢慢看看。