“那我就放心了。”麦冬说，“你会照顾好他。”
“是的。”
“麦冬小姐，你有什么话要转告唐跃的么？”
“这不是你们的错啊猫先生。”麦冬在阳光中抬起头来，“我现在好心疼唐跃啊……到明天早上他醒过来，得知了这个消息，他该怎么办呢……你会照顾好他的对吧，猫先生？”
麦冬靠在核心舱的内壁上，她能感觉到晶体号舱在剧烈地颤动，舱体结构发出尖锐的哀鸣，空间站的轨道高度已经下降到了这个地步，空气阻力开始撕扯它的结构，女孩遥望远方即将落山的太阳，闭上眼睛，摇了摇头。
频道中漫长的沉默。
“猫先生。”
我们救不了你。
“我在。”
“不，是我应该向你道歉，我和唐跃都应该向你道歉。”老猫摇头，“对不起，麦冬小姐，我们救不了你。”
“太阳又要落山了，我又要进入无信号区了。”金色的阳光落在女孩的脸上，“你说我能看见下一次日出么？”
麦冬抽了抽鼻子，平稳了一下情绪，“让你见笑了，猫先生。”
“可以的，麦冬小姐。”老猫回答，“一定可以的。”
不知过了多久，女孩的哭声渐渐平息下来。
“谢谢你们。”
老猫仍旧不说话，它确实是个混蛋，唐跃也是个混蛋，全人类都是混蛋，这么多人，偌大的一个文明，连一个小姑娘的幸福都保护不了。
联络就此中断。
麦冬一下一下地锤打晶体号舱的内壁，哭得浑身发软。
联合空间站事故后第七天。
“混蛋！混蛋……混蛋……混……蛋……”
空间站坠毁。
老猫默然。
（作者君闲话:明日尾声。）
“为……为什么我就不能有自己的人生……为什么我非要面临这种命运……”麦冬压制不住自己的情绪，她紧紧地抱着自己，失声痛哭，哭得浑身颤抖，泪水在玻璃面罩内漂浮翻滚，“我做错了什么……我做错了什么……要这样对我……”
尾声
“它和我们一样，都在努力而顽强地活下去啊，活下去……”女孩平稳的声音忽然被打破了，开始颤抖，她咬着嘴唇竭力压制哭腔，“可是猫先生……我……我也好想活下去啊，我真的好想活下去啊，我想下去跟你们见面，我想和唐跃结婚，我想有自己的孩子……”
三天之后。
“麦冬小姐。”老猫什么话都说不出来，这个时候它说什么都没用。
天舟37号货运飞船缓缓降落在沙地上，反推发动机咆哮着扬起遮天蔽日的沙尘，五十多米的距离，火箭发动机的声音本应该轰响得像雷鸣，但过于稀薄的空气削弱了噪音，在唐跃耳中，室外仅仅是来了一辆手扶拖拉机。
“我现在望着脚下的火星大地，觉得它距离我很近很近，我就在空间站上啊，所以空间站还有多长时间我最清楚。”麦冬轻声说，语气淡然而平稳，“这是一艘即将沉没的小船，是个风烛残年又身患绝症的老人，我每天都看着它的生命一点一滴地流逝，它和我们一样，都在努力而顽强地活下去。”
他扭头往外望，货运飞船洁白而圆润的机身在棕黄色的尘土中分外显眼，唐跃甚至能看到整流罩上的蓝色字母:CNSA，他还看到了老猫，那个小小的影子伫立在尘土中，在着陆场上引导飞船降落，皮毛被发动机的气流翻动。
老猫沉默了片刻，它想说什么，但最终没有说出来。
这是唐跃在地球消失之后头一次再度看见人造物体，天舟飞船毫无疑问是个曲线优美的整体，像是一枚巨大的弹头，它是一次性飞船，着陆后就不能再起飞，所以没有分割成上下两级，洁白光滑的整流罩外壳反射着阳光，飞船缓缓展开着陆架，在降落的最后几厘米距离上发动机熄火关机，飞船稳稳地立住了。
“猫先生。”麦冬打断它。
一切都很完美。
“不，空间站的剩余寿命在七天至十一天……”
这艘飞船风尘仆仆地跨越上亿公里的遥远距离，在没有任何人引导干涉的情况下，最后着陆点只偏离了预定地点五米。
“空间站的寿命要终结了。”
老猫放下飞船货舱的舷梯和升降机，开始卸货。
“是的”
他们已经等了这艘飞船太久，它带来的是昆仑站赖以生存和延续的希望。
“猫先生，已经到第七天了。”
唐跃本该很高兴。
“以后会有机会的。”
他吃了大半年的压缩饼干和西红柿，现在终于有牛肉罐头和澳洲龙虾了，放在以往，这简直就是过年了。
“唐跃说好了不会睡着的，结果又睡着了，他还欠了我很多故事没讲呢。”麦冬说，“他上中学时那个揍老师的班长最后有没有被开除啊，他的体育老师和美术老师后来有没有凑成一对啊，还有那个看校门的老头究竟是不是校长的亲戚……他都没跟我讲呢。”
但他远远地望着天舟飞船降落在地面上，心中却翻不起丝毫波澜，甚至连老猫邀请他一起去卸货他都拒绝了。
“好。”
反正他也不喜欢吃龙虾。
女孩苦笑，幽幽地叹了口气，“那还是让他接着睡吧，他太累了。”
唐跃坐在椅子上，目光落在桌面的显示器上，有些发怔，这三天里他时常不自禁地发呆，大脑疲惫得不想转动。
“是的，趴在桌子上睡着了，睡得非常死。”老猫说，“我刚刚给了他三个大耳刮子，又冲着他的屁股踹了一脚，但他还是睡得和死猪一样。”
电脑显示器上仍然是三天之前他计算过的轨道方程，他们穷尽一切努力设计了救援方案，但命运没有给他们实施的机会，他不明白空间站为什么会坠毁，老猫说你把麦冬报给你的数字打个七折，就是真实高度。
“唐跃睡着了么？”
这只猫什么都知道。
这是老猫的声音。
但它什么都不说。
“麦冬小姐。”
这就是人工智能操蛋的行事风格，它们永远保持理性，永远选择最优结果，老猫大概在空间站出事的当天就预测到了最终结果，它是那个偷看了盅内骰子点数的人，但它跟唐跃说盖子没有打开所以自己不知道。
“猫先生。”麦冬开口说话了，仍旧是熟悉的清脆声音，唐跃身体一颤。
当老猫在设计救援方案时，它内心究竟在想什么？它用完全虚假的数据构建了一套根本不可能实施的计划，然后装模作样地一步步推进，它推进得如此严谨如此一丝不苟，以至于唐跃从头到尾信以为真。
唐跃来不及说什么，他按住耳机，屏住呼吸，静待耳机中的人出声。
它大概早就绝望了。
后者摇了摇头，指指电脑，“这是录音。”
比所有人绝望得都早。
唐跃像触电似地蹦了起来，惊喜地望向老猫。
唐跃仍然保持着随时戴耳机的习惯，唐跃把最后那段录音翻过来覆过去地反复听，一言不发地听，不哭不闹面无表情，老猫也不打扰他，唐跃想做什么就做什么，老猫很清楚，这种消沉是暂时的，时间终究会冲淡一切，再怎么重要再怎么刻骨铭心的人，只要时间长了，最终也会模糊在岁月里——这是人脑的自我保护机制。
耳机中没有电流杂音，非常安静，只有某个女孩柔软的呼吸声。
但遗憾的是老猫没有这种机制，无论过去多久，空间站坠毁对它而言都像是在昨天。
唐跃把耳机戴上。
每天它从休眠中苏醒，都能回忆起昨天麦冬跟它说，要照顾好唐跃。
“戴上耳机。”老猫把耳机抛了过来，丢在唐跃的怀里。
所以它要照顾好唐跃。
“说……说好了有十一天啊……”唐跃的喉结动了动，声音干涩发哑，从未有过这样一刻他如此无助，四下张望都找不到一个人可以祈求，“说好了……有……有一百公里啊……”
“咔嚓”一声，气闸室的舱门打开了，老猫拖着沉重的箱子进门，然后拆开封条，箱子里满满当当的软包罐头，天舟37号货运飞船带来了丰厚的补给，它是按六个人的需求量装载的货物，从食物淡水到药品应有尽有，足够唐跃一个人吃很长时间。
看着他慢慢止住颤抖的双手又重新颤抖起来，看着他逐渐加快的动作又重新变慢，看着他把所有能用的工具全部推开，最后看着他坐在椅子上，一动不动，像一尊石像。
老猫又返回去卸货了，它把箱子堆在着陆场里，然后拉着小推车来来回回地搬运，有条有理不慌不忙，除了食物和淡水，其他东西都储存在车库里。
老猫坐在对面一言不发，看着唐跃穷极其一切努力和可能联系空间站。
“A类罐头……六十件。”
“你别吓我啊……别吓我别吓我别吓我别吓我啊丫头……”
“C类罐头……八十件。”
唐跃呆了呆，立即意识到老猫是什么意思，但他不相信，这怎么可能呢？联合空间站明明还在安全高度上，它明明还在安全高度上！唐跃坐下来打开电脑和通讯系统，发疯似地搜索联合空间站的信号，但他的手在打颤，接着全身都开始颤抖，握着鼠标点击电脑桌面上的按钮，连续点了几次都没能点中。
“E类复水食物，三十公斤。”
“别等了。”老猫移开目光，轻声说。
老猫怀里揣着一只小本本，一项一项地清点物资，有种老农收庄稼的欣慰。
“吧嗒”一下，耳机落在了桌子上，唐跃忽然手足无措起来。
天舟飞船是上午十点着陆的，它从十点开始干起，一直工作到晚上八点半，来回于货运飞船与昆仑站之间，看着物资逐渐在大厅里堆积起来，乐此不疲，直到电力接近耗尽。
如果说她在无信号区内，那么这无信号区未免也太长了。
老猫给自己插上充电线。
他从醒过来时就在等麦冬，一直等到现在，中间洗漱完毕吃过早饭，连日常例行工作的老猫都回来了，联合空间站还是杳无音信。
“老猫。”
唐跃忽然愣住了，后半句堵在了喉咙里。
唐跃的喉咙嘶哑，他已经一整天没有说过话了。
“是啊……”唐跃点点头，“她现在应该在无信号区内，待会儿就……”
“嗯？”
“你在等麦冬小姐？”
“我好累啊。”
老猫抬起头，直直地注视唐跃，那双猫眼中很难说究竟是怎样的目光，像是要把唐跃的身体穿透，后者怔住了，唐跃被它看得头皮发麻，“你……你那样看着我干什么？”
“累就躺下了休息。”老猫说。
“那就是通信系统出毛病了？”唐跃皱眉。
唐跃摇了摇头。
“耳机没有问题。”老猫淡淡地说。
“我活不动了。”
“这耳机是坏了么？从头到尾都在滋滋啦啦地乱叫，老猫你能不能修一下这东西？”唐跃摘下耳机晃了晃。
年轻的男人转过头来看着老猫，后者吃了一惊，唐跃脸色苍白形容枯槁，看上去像是瘦了半斤——在他的身体内，有什么东西塌了。
唐跃瞥了老猫一眼，这只猫好像比以往沉闷。
“老猫，我真的……到此为止了。”
“嗯。”
天知道唐跃是怎么坚持到现在的，地球消失，如果换一个人来，恐怕早就精神崩溃了，但唐跃还能打起精神面对一天比一天糟糕的生活，说他是意志坚强心态乐观也好，大脑一根筋也罢，他终究是靠自己撑起了这个火星上的小小居所。
“和空间站的通信越来越糟糕了。”
但如今连唐跃也到了极限，空间站坠毁了，麦冬死了，他唯一的精神支柱就此崩塌，天地茫茫，终于还是剩下了他一个人。
“嗯。”
他不会为了生存而生存，在这种情况下，再活下去只是无止境的折磨。
“今天的工作是什么？继续细化交会程序？”
老猫沉默，它看了看地板上丰富的物资，麦冬曾经跟它说要好好照顾唐跃，但如果连唐跃自己都放弃了生存，那么它能做什么？它总不能把唐跃绑起来每天把食物用棒槌塞进他的嘴里。
“嗯。”
“我们之前挖的坟墓还在么？”唐跃问。
“流浪狗也没问题？”
“在。”
“嗯。”
对话就此终结，谁都没有再说话，昆仑站内寂静无声，唯有时钟一分一秒地跳动。
“电池板放好了？”唐跃问。
唐跃坐在椅子上，头顶上的灯光把他的影子投在地板上，他是世界上最后一个人类。
“咔嚓”一声，气闸室的舱门开启，老猫拖着沉重的步子回来了，它锁上舱门，转身看了唐跃一眼，没有说话，径直走到墙边把挂在身上的工具放到架子上，然后回到桌边坐下。
窗外星光陌陌。
如果龙虾不行，那就再加上水果罐头。
世界很寂寞。
唐跃一边慢吞吞地啃饼干，一边等空间站的信号，一边盘算着能不能用龙虾堵住麦冬的嘴。
“咚咚咚！”
对不起我不小心睡着了，作为补偿货运飞船上的龙虾全部归你？
三声闷响打破了沉寂，一直在发呆的唐跃愣了一下，一时没反应过来这是什么声音，来自于什么地方，但在接下来的一秒钟内，他一度以为自己幻听了，因为他循着声音的来源下意识地望过去，发现它来自气闸室的内舱门——再下一秒，唐跃猛地回头去找老猫。
这完全是我眼皮的责任，它们抗命不执行大脑的指令擅自合上了？
与此同时，老猫也扭过头来盯着唐跃，一人一猫都在确认对方在室内。
不好意思我实在是太困了所以没能坚持住？
唐跃和老猫都呆住了，瞪大了双眼，用眼神无声地迅速交流。
他简单地洗漱，开始吃早餐，趁着这个空档，他可以好好地思考一下待会儿该怎么跟麦冬解释。
唐跃:幻觉？
耳机中只有滋滋啦啦的噪音，唐跃把耳机摘下来拍了拍，仍旧没有信号，昆仑站与联合空间站之间的通信质量是越来越糟糕了，最近连最基本的语音通话都无法保证……唐跃看了一眼时间，这个时候联合空间站可能是在无信号区内。
老猫:幻觉？
他在心里盘算着该怎么给麦冬道歉。
唐跃:幻觉！
唐跃把桌上浸在口水中的草稿纸钳起来，丢到一边，然后戴上耳机，呼叫联合空间站。
老猫:幻觉！
就目前这情况来看，他肯定是没能坚持到空间站脱离无信号区，从昨天晚上一觉睡到了现在，真跟猪一样。
就在唐跃和老猫你瞪我我瞪你的时候，气闸室内舱门外又响起了敲门声，一下一下的。
真该死。
“咚！咚！咚！”
不好，放人家鸽子了。
声明
想到这里，唐跃心里咯噔一下。
很多同学不知道作者君的习惯。
唐跃的半边脸都压麻了，口水流了一桌子，很显然他昨晚居然趴在桌上睡了一宿，而老猫这个混账也没把他叫醒让他睡到床上去，唐跃回想起自己最后和麦冬的对话……她叫自己无论如何不要睡着了，等她回来。
作者君在这里再次声明一下:
外面天已经大亮，明亮的阳光透过舷窗落在地板上，空气漂浮着旋转的灰尘，唐跃用力眨了眨眼睛，环视一圈，现在的时间是上午九点四十，大厅里只有他一个人，老猫应该是出去搬太阳能电池板了。
作者君的每一卷都会有“尾声”，尾声是分卷结尾。
唐跃浑身肌肉一抽，猛地抬起头来。
整本书的结尾会是“终幕”。
“丫头！”
所以，当你看到某一章的标题是“终幕”时，那就意味着整个故事完结了。