爸妈从小就很疼我，即使节衣缩食也要给我最好的。我的病不能激动，不能做激烈运动，爸妈在我很小的时候就请了保姆，连洗碗也不让我动手。为了挣到足够的钱，他们努力工作。
我一出生就被诊断出有先天的疾病，无法治愈，最乐观的估计也活不过二十二岁。
两个人事业发展越来越好，而全家人在一起的机会却越来越少。
该是离婚了吧。这么多年，他们终于没了顾忌。一个开公司，一个当医生，都是没有太多时间给别人的人。他们即使不告诉我，我也知道他们之间早已势同水火，之所以忍到现在，都是因为我。
终于有一天，我去学校参加活动，中途回家，在门外听到客厅里的争吵声。
爸妈……他们现在怎么样了？
可爸妈却仍然像什么事都没发生一样，维持着表面的和睦。我明白，他们怕我知道后受刺激。
我每天只能吃饱了睡睡足了吃，就像大学舍友小宁嘴里嚷的米虫……
我们一家三口都在忍受折磨。折磨我的是病痛，折磨他们的是对方。
语言不通，我无法从周围的人身上了解这个时代。
现在，他们终于可以按自己的想法生活了，这未尝不好。
我朝头顶的床帐望去，两块中间有孔的圆形碧玉静静地挂在上面，莹润无瑕，纹饰简洁，是玉璧啊……
我在慢慢长大。
木结构的房屋，石砌的地板，厚重的木制家具，都古朴典雅却不失精致。
一天，我一大早就被人从床上抱起来沐浴更衣。完毕后，一个老人走进来跪坐在我面前，拿出一把青铜小刀。
我确定这不是21世纪。
我顿时警觉，这老头该不会知道了什么想把我灭了吧？
周围清静的时候我不哭也不闹，静静地用这婴儿的眼睛打量着这个世界。
见我瞪着他，老头呵呵一笑，抬起双手。抱我的人扶正我的脑袋，不让我乱动。头上传来麻麻的感觉，老头小心翼翼地将我的胎发剃下。
有时觉得他们烦了，我就装睡，或者干脆大哭把他们赶跑。
我愣愣地望着他的动作，不明所以。老头却不管我，认真地把胎发剃完，交给旁人包好，我又被人抱了出去。
我听不懂他们在说什么，愣愣地看着眼前的嘴一张一合，明白他们想要我笑的时候，便回报地朝他们咧咧嘴，他们便像受到鼓励般的对我说更多的话……
来这里这么久，我第一次看到了院子以外的世界。
人们来看我的时候，总是对我说话，用玩具和各种怪异的表情逗我笑。
我的院子是一大片建筑中的一小部分，沿着长长的庑廊，我好奇地看着眼前一间间的大屋子，它们伫立在台基上，高高的黑褐色屋顶厚重地压在上面，不能说大气磅礴，却也庄重古朴。
至于这身体的母亲，我只被抱去见过几次。她长得很美，却总是虚弱地躺在床上，柔柔地看着我不说话。没过多久，我又会被抱出她的房间。奇怪的是，我一直没看到父亲。那些探视的人中也时常有男人，看他们与屋里人谦恭地对话，我知道他们不是我父亲。