她没有变得快乐。
他看到她把送给陆罗辉的手表扔进人工河里，河流吞没了小小的盒子，越流越远。
他的手穿过层层时空屏障，在不知属于何处的空气中落下，他好想……拍一拍当时的她的肩膀。
前面有金黄色的面包屑，他们就会朝那里移动。倘若没有，他们就会头也不回地离开。
可他触碰不了她。
他看到十六岁的陆冷星，手抚过赠予爸爸的奖章，对母亲说，那些人，好像蚂蚁。
他又这样看了许多有关她的碎片，一面在心中叫着快停下来，这是不对的，一面无法控制地想要了解。
她的家门从涂满红色颜料到每天都有亲朋好友送礼拜访，只花了几天的时间。陆罗辉被列入地原星第一纪念馆，政府为其颁发奖章与抚恤金，赵霖收下了锦旗与奖章，拒绝了所有的钱款。
他想，这……也没有办法。
可是没有。
换谁，在平行碎片中见到了明明和自己无从交集，却那样亲密的女孩……都会好奇的。
她应该会，变得快乐一些。
这难以启齿的经历，常常让他大脑不由自主地发烫。
这样……她们的生活应该会好转起来吧？
他或许应该主动和她说说话。
好在，那之后，她们为陆罗辉正名了，他从未渎职，他是在爆发之夜因公牺牲的人民英雄。那个圣诞夜太过混乱，很多死去的人都受到了不公正的评判。
说些……什么呢？
她们度过了很艰难的一段时间。
总不能把碎片的事告诉她。
她缩在在母亲的怀里，颤着肩膀，哭花了脸。
这个是绝对不行的。
她吼出了声，你胡说，如果他真的没做错，为什么那些人要这样对她们一家，为什么她的同学要骂她是杀人犯的女儿！
她会把他当成奇怪的家伙，目的不纯，别有所图的男人。不能变成这样。
赵霖对她说，陆罗辉什么都没做错。
他应该……
她将家门上的写着“渎职警察！杀人偿命！”的红色油漆一一涂掉，刺眼的红色沾了她满手，她一边不停地抹去油漆，一边问妈妈，爸爸到底做错了什么。
以一个寻常男性接触异性的方式，友好、妥当地接近她。
她进入地原星，和妈妈、妹妹一起。
这对他来说，并不困难。
碎片开始变幻，一些部分被跳跃过，他来到了她的少女时期。
在地原星漫长的实验室生活中，他没有空闲，也没有那种心思，去进行寻常人该有的恋爱经历——沈钊也不会允许他这样做，他们必须把所有的一切奉献给雪原病毒的治愈方法。
不应该再继续了。
但成为一个会受异性欣赏的人，对他而言，一点都不是难事。
打住。沈铭昭。
让自己去成为既定的某个人，比让自己成为自己，轻松得多。
他静静地笑了。和当时的陆罗辉一样。
他做好了万全的准备，第一句话该说什么，问句该如何应对，她会怎么回应——如果能像数学概率一样逐一列出来就好了。
他看到小小的陆冷星，蹦到房间的沙发上，张开双臂，义正言辞，说，爸，我长大了，也要当拯救世界、匡扶正义的大英雄！
他做好了所有准备。
他看到她出生，长大，上学，将领回的奖状贴在房间，将被妈妈没收的漫画书偷偷拿回来，藏在了书柜后头。
可没来得及和她说上话，他就看到了那些碎片。
和现在判若两人。童年时期的陆冷星天真活泼、善解人意。她有一个幸福的家庭，父亲是警察，母亲是法医，还有一个刚出生的妹妹，一家四口生活美满。
他看到了，垂垂老矣的自己。
他看到了……小时候的她。
在一个陌生的星球上，人类恢复了末日前的生活。地表之上，高楼大厦林立，全息屏模拟出的不再是月光与太阳，而是浮空商场以假乱真的广告，人们在这片全新土地上建设新的家园，一切都步入正轨。再也没有暴.乱、尸体、雪原病毒。
这一次，他更加专注，凝足了所有的心绪——黑团终于有了变化。
他明白了。
倘若被沈钊知道了，或许会对他破口大骂，骂他浪费能力，使用一次平行碎片的异能得消耗多少心神，而他居然三番两次用在一个陌生女孩身上。
这是从月出岛猎杀游戏的那条正确路线延伸出来的。
他再次使用了异能。
他曾在实验室中，眼睁睁看着母亲在雪原病毒的攻击下痛苦不堪的模样，沈钊想以此激发出他的异能，他成功了。他一次又一次地看着母亲死去，一次又一次看到那些平行碎片。没有，他对沈钊说，没有一个未来是好的，他看到的，只不过是另一副地狱的光景。
他的目光总是不可控地落在她身上。他知道，他还是在好奇。
“铭昭，你再努力一点！好好动用你的能力！”
这样的事，还有不少。
“别拦着我，百里，他不需要休息，必须继续进行实验！如果再不找到拯救地原星的方法，我们所有人都会死！”
探索班的训练为封闭式，不允许见家属。那天贺朝凯的妹妹贺玲玲一个人跋山涉水，从洞穴区来到A城域，只为了见哥哥一面。她撞见了，一面冷声冷语嘲讽贺朝凯，一面帮兄妹二人打了掩护，临行前，还将自己的营养剂给了妹妹。
“铭昭，你听我说，我知道这是很痛苦的经历，如果可以，我也想替你来承受这一切——但哥哥做不到！这是你的异能力！只有你才拥有这样的力量！”
还有一次，则是贺朝凯。
他擦去唇角流下的鲜血，朝哥哥点点头，说，好。
真是锐利的说辞。可那场训练课上，她却在临近终点时救了受伤的李蕙心，从第三名落得了第七名。
他踏入时间的荒流，在无数的平行宇宙，见到了相似的终末。
在野外训练课上，他看到李蕙心找她组队，她却冷着声音拒绝了对方。理由是李蕙心一看就是会拖她后腿的人，她不想牺牲自己的利益和这样的人组队。
生死去来，篷头傀儡。
神情冷淡的女生，总是独来独往，几乎不怎么和周围人说话。所有的训练任务都完成得不错，是的，既不出格，也不逊色，维持在一个优秀却不亮眼的程度。
那成千上万的碎片中，终于有一条，指向了光明的未来。
后来，他在月出岛探索班看到了她。
他走近了苍老的自己，他孤零零地坐在椅子上，出神地望着院子里黄色的花朵。
他最终克制了自己的好奇心，不再观测。他想，这是窥探他人的隐私，总归是不对的。
这座星球并不适宜种植这样的植物，不知道他是怎么做到的，让它们开满了小小的院子。
而沈钊已经消失了。
他走上前，打了声招呼。
若说有谁和她相似，那也就只有沈钊了。可沈钊的碎片也没有她那样混乱。
“你来了啊。”
混乱的平行线路，交错难辨的选择事件，大团大团模糊的黑色在游动、分裂、融合——他从没见过这样的画面。
“你知道我是谁吗？”
这个女孩的碎片，和他以往所见的其他人都不一样。
“哈哈，那当然了。你是我，我也是你。只不过我已经太老太老了，而你还很年轻。再过几天，就是八十七岁的生日，百里他们会来给我庆生。我已经很老了，铭昭。”
可出乎意料。
他够不着桌上的小盒子，他为他拿起，递了过去。他朝他道谢，用满是皲裂皱纹的手指轻轻打开盒盖，里面躺着一枚手表。
那天夜里，他花了一整个晚上的时间，使用他曾经最讨厌的异能，只为了想了解一个陌生女孩的平行人生。
深蓝表带，银色表壳。
也完全不像是他会做出的事。
手表上的时间已经停了，不会再转动。
这不像是那个女生会做出的事。
他问了他，一些有关未来的事。
果真荒唐。
“没有什么雪原菌了。大家都不再害怕那种东西了。人们在陆地上生活得很好。”
幽暗潮湿的小木屋，贴近的唇，湿漉漉的吻。
“百里啊……我想想，百里很好，我们偶尔还会见面，喝喝茶，赏赏花。”
才会变成那样。
“已经没有蓝光碟了，胶片也不复存在。我弄了一间新的收集屋，里头塞满老古董。是啊，大家都说我是老古董，也没人会再光顾我的屋子，看那些老电影了。”
他们之间……究竟发生了什么，才会……
“前些日子，我还去给大家扫了墓。哥哥的，父亲的，母亲的……还有其他人的。”
他实在是太过好奇了。
“这种花怎么种在这儿的？哈哈，一开始没办法呢，只能用全息影像。可我嫌那样不好看，我快看了一辈子假的花花草草，太阳和月亮了。我拜托百里，为我带了点特殊的土，才把花种上。不过它们老是枯萎，没几天就变得蔫巴，大概是无法适应这颗星球。”
她给人的感觉，那种冷淡的，游离周遭事物之外的气息，和她的名字一模一样。
他抚摸着手表的纹路：“……本来，它们的花语就是死亡啊。”
这是她的名字。
他俩又说了些话。
陆冷星。
“谢谢你和我说了这么多。”沈铭昭说道，“我还有一个想问的人。”
可现在，他却闭上眼，奇异的力量在身体流窜，大脑活跃至异常——他想知道，有关那个女生的事。
“人？是什么人呢。”
他可以用平行碎片的能力看到他人的人生，但那毕竟是别人的隐私。除了在实验室，他从未对任何人、任何事，使用过这个能力。
“陆冷星。”是这个名字，明明冷淡，默念而出，又觉得温柔的名字，“她怎么样了？你……还会有和她联系么？”
不，不是不常。他从没出于这种目的使用过异能。
问出来后，他就有些后悔。
他不常做这样的事。
八十七岁的他，终身未婚，到了这个年纪，只能孤零零地一人赏花。
那天晚上，他躺在房间的床上，望着黑洞洞的天花板，闭上双眼。
大抵他和她之间……后来便没怎么见过面了吧。
这本来就是一场以杀人游戏为背景的计划。
满头白发、垂垂老矣的他，在那个盛开着黄色忽地笑的庭院内，迟缓地转动身子，朝沈铭昭望来。
当然了。
“陆冷星……是谁？”
死在小木屋外，死在别墅中，死在沙岸旁。
那个未来的他，不知道陆冷星是谁。
大多数情况下，都是一具尸体。
沈铭昭闭上眼，碎片在脑海间流淌。
……他的确在月出岛有关的平行碎片中见到过她。
有一条唯一的线路，指向雪原病毒得到控制、人类重返陆地、一切都在慢慢变好的未来。
是一个有着长长黑发和冷淡神情的女生。
有一条线路。
她的名字叫做陆冷星。
是他和陆冷星，在小木屋里。
他回到实验室，取得了她的资料。
这两条线路，是两个笔直平行、注定永无交集的宇宙。
而他注视着她离去的背影，久久未能移开目光。
他理清了这个逻辑，很轻易地理清。
她便离开了那里。
在那个未来，行将就木的他，他们耗费无数心血所追求的正确世界线的他——不认识陆冷星。
等到他的理智像从大雨中湿淋淋捞出来般回了神。他只说了一句……让她快去面试。
他们之间几乎从未说过什么话，只是两个陌生人罢了。
由于实在荒唐，当他面对着那个女生，居然什么话都说不出。
沈铭昭睁开眼，坐在床边，望着空荡荡的房间，发了一会呆。
可今天……
他望向墙上的日程表，上面写着：11月14号，试着和陆冷星说说话。
正如沈钊所言，他的异能力已通过一场场绝望感的实验越发纯熟，可以轻易决定何时使用，对谁使用。
他取下日程表，用笔划去了这行字。
沈铭昭二十一年的人生中，自然从未有过这样荒唐的经历。