人好似只是时光的一个注脚，低头抬头之间，那些读不懂的便已写过去了。白隐砚不断提醒自己，即便有些相遇终究不会碰撞出答案，也不能停止发问，可她仍旧拉不住地向平庸不变渐渐妥协。
白隐砚背携着那个询问和很多模棱两可的答案，行走在日复一日间。
她心中怀揣着一个人，站在命脉的十字街头，无法迈进，却也不甘于后退。
所以，他到底是何处如此吸引自己。
而行商则有不同。
付了茶钱，白隐砚起身往家走。
迎来送往是不进便退，馆子不得已越做越大，甚至后来，白隐砚常常能在官场上的迎送中见到符柏楠，可她每每选择温驯地垂下头，如任何一个攀仰者一般，谄媚地叫一声大人。
她见过他很多面，认识他很多年，但她始终不了解这个人。
她从不引他注目，也不被他注目。
她观望了三四年，与他见了数十面，她习惯于坐在这里，在庞然的消息海中剔出属于他的事，她甚至知道他平日喝什么茶水，穿何种绸缎。
日子还在流淌。
白隐砚试图令他出现别的表情，但她并没有成功，因她不知他会有什么别的表情。
师父常来信劝说京城落脚于自身不利，劝她远离，有时二三师兄路过京城，落一落脚，也总这样劝。白思缈问，你不杀他，也不恋他，你到底要如何，白隐砚从不正面回答。
脑海中的视野如生长般展开，她抬起头自那根手指向上看，苍白蔓延而上，长出手掌，长出手臂，长出一个完整的男人。他望她如同望着一只蝼蚁，神情与几次匹马巡街，擦身而过时没有丝毫区别。
她无法回答。
耳中真假纷杂，白隐砚盯着桌上的木纹，仿若又看到那两根枯长的手指。
许多个发问也还在继续，轻的重的，可白隐砚无法得出答案，她沉默不言地行走，甚至快要说不清自己是否真的期盼得到答案。
白隐砚如常般去瓦市茶楼听戏，左右流言蜚语伴着戏文唱出高腔，她听到有人低语新米要跌市价，有人低语边境有摩擦，校场已关，还有人低语京里官员要洗牌，今日东厂督主亲自出马，拿了一批官。
直到她在盛夏的灯节撞见符柏楠。
一日尽消。
他穿着身蓼蓝的长布袍，圆领紧袖，发束在脑后，上了很重的妆。他没带跟班，如同每个出行的平民，没人认出他，白隐砚也不知自己为何能认出他。
回到馆子，午时过得极快，忙碌与平庸轻易消磨敏锐，回过神，白隐砚已她给自己做好了午饭。回屋吃过后，她提上箱子去了一位京城五品的外宅，待忙完厨再出来，家家户户已是掌灯时了。
他看上去如此平常。
相遇不过如世间微尘，白隐砚亦抬步离开，她在那句阴阳不辨，回荡不息的多谢中不停留地走着，面无表情的，伴随着仿若整个世间都能听到的，怦然作响的心跳。
他走在前方，白隐砚很远地跟在后方，那抹蓝在拥挤昏暗的人潮中时隐时现，有几个瞬间白隐砚将其他的蓝衫学子认作他，险些跟丢了，可她最终还是跟上去了。
接着，那人错身而去了。
她也不知为何要跟上去。
白隐砚将手中的帕子递过去，落下眼睑，温驯地垂头，低到后颈骨清晰可见。她看到两根枯长的指接过了已脏的帕子，接着视野外传来一声：“多谢。”
她有许多不知。
“大人。”
他们隔着极远的距离走出相同的步伐，行了许多个转角，却每次都能继续。人群越来越稀，白隐砚渐渐怀疑他已发现自己，若无其事不过引她上套，片刻便要转而扑杀。
他到底是何处如此吸引她的？白隐砚脑海中这般向自己质询。
很快，她打消了疑心。
目光与目光相触。
她站在街头，远远望着街尾的符柏楠停下脚步，在已四下无人的偏远糖摊前付了几个铜板。他对摊主说了些什么，不多时，摊主给了他一只糖人。
那是方与靴子同色的帕巾，大面叠落在她鞋上，绣字的边角失在了泥里。白隐砚半蹲下拾起它，头方抬起，手便收紧了。
他又向前去了，白隐砚慢慢跟至摊前。
她在做这两年来每个早晨都会做的事，故此当转角那方帕巾出现时，她一时未反应过来。
“老爹，方才那人同你讲了甚么？”
退开的人群已在街道中恢复熙攘，白隐砚脚步不停，白靴趟过泥水，踩过土地，跨过每一个相同的清晨，每一个相同的招呼，拎住手中渐渐变沉的挎篮，谢绝每一个相同的搭讪。
“啊？没啥啊，就说小儿生辰，买个糖回去哄哄。”
白隐砚礼节性一笑，数出十八个铜板递给摊主，起身向前走。
“多谢。”
男人忙抽了张油纸，接过白隐砚挑好的菜，口中一连串道：“你看你，乡里乡亲的每次这么客气，这点十八个钱给你了！”
白隐砚继续跟上，转角过去，她瞬刻停在了原地。
白隐砚好似并未听到这一切，捧起拣出的菜蔬道：“刘哥，麻烦您。”
无人深巷飘带一根，绵延在被灯映红的夜里，如朱赤的大门被推开一道窄缝，那道缝暗过长夜，喧哗拥挤俱被阻隔在外。
两个撂摊的男人嗤嗤地笑起来。
那道窄缝中，白隐砚看到立身尽头之黑的符柏楠，举着手中那只孙悟空的糖人，顺着有些融化的边角，背着身吃掉了。
“去你娘的。”
他一个人。
“哟你家虎子也阉了？”
是脆弱。
“我跟你说啊，我家虎子前两天儿生病，树底下尿了一泡，那个骚啊，跟这几个二椅子一个样！”
白隐砚脑海中忽而这般同自己诉说。
“闻见没？那味儿，嗬——”
是那股无法隐藏的脆弱，是与阉割与重压带来的脆弱。
三人身后尘烟还未落，舌根子便在窃窃之中嚼了起来。
白隐砚静静地后退，转身向家中走。
马不曾减速，小跑着在泥土中奔过行人，擦过白隐砚身边时带过一阵微风，泥土气，汗液气，还有许多其他。
她感受着胸中蒸腾而起的怜意，心腔剧烈跳动，她在几近爆发出的怜意中竭力保持，很快在澎湃的情感海中寻到另一波潮流，它名为傲慢。
马头调转，三人直向她所在的坊市而来，行路人纷纷躲闪，躬身的躬身，低头的低头，白隐砚亦温驯地落下视线，后退些许，立在摊边。
她也是个孤儿。但这一刻白隐砚无比确定的知道，自己一定过得比他好。
目光上移，几匹高头马截断了她追着男孩的视线，两匹棕的，一匹黑的，连同座上的人白隐砚都识得。
而且好很多。
马蹄。
忽然间，一切焦虑与发问都沉默了，好似什么被揭开。
“啊……”
白隐砚顿了下脚步，接着她极长地吐息一口，继续向家中走去，一次头也没有回。
那男孩瘦小，奔跑地极快，白隐砚的视线随着他向后跟去，她望见他发灰的麻布短衫，他深蓝色的短布裤，他如同鞋履一样脏厚的双脚，还有——
于是日子仍旧在过，如同不曾改变，谁都很难说清是什么停止追逐了。
白隐砚侧身闪躲一闪而过飞递快书的身影。
白隐砚渐渐不再去茶楼听戏，马队擦身而过时，她也不再抬首，甚至听闻符柏楠即将被处斩时，她还在和账房合计一月的收支。
呼——
那个消息和很多其他混在一起，被消息官做重大的世事变故报了上来，那一刹那，白隐砚什么都没有感觉到。
白隐砚起身离开食肆，外间日光极盛，她拎着空篮慢慢走去坊市。现下已近辰时，走巷的货郎与买卖铺户都已开张多时，白隐砚在熙攘人群中穿行，与相熟的货贩打两声招呼，时不时让过缓行来的牛车。
他的死好似一种被动的终结，走在去西市的路上时，她这般同自己诉说。去给他收尸，原来不过是收敛她的人生，和一段枯死的感情。她没杀过人，但见过很多尸体，她不怕死人，死成什么样的都不怕。
“好嘞，白老板您慢走——”
“师姐，我恶心。”
“客气了，您先忙着吧。”
“那你与修涼一同将尸身放下来罢，头我来找。”
“那成，哎……您看我这儿也腾不出手，就不远送了啊。”
说话间脏物被翻动。
“给。”
人言模糊着，拨扒声不断响起，不多时，附在人头上的菜叶被扒开，一阵轻动，模糊的视野上抬。
“哎来啦，我看看啊，一共二钱三，您给二钱就成。”
头落入片柔软，白隐砚垂首看着怀中那双死不瞑目的眼眸。
“店家，结账。”
他如同生前一样苍白，箭矢般的双目，刻薄的笑颜。她将他抱紧，在污秽与死亡的海洋中，生平第一次与他靠近。
那时，白隐砚脑海中这般向自己质询。
闭上双眼，她听到耳畔一声重物落地的巨响，如同他的死亡，她人生中，名为符柏楠的信标轰然而倒。
他是何处如此吸引她的。