这条黄色的巨龙吞噬了一个个村庄,成千上万的性命,咬断了中国南北交通的大动脉──京沪线。无数耕地变为一片泽国。东明、菏泽、定陶、成武、金乡、鱼台相继被淹。工厂停工,学校停课。大水接着淹及江苏、安徽。
降雨面积不断扩大。七月三十日下午,山东省东明县高村堤段突然开始坍塌。三十多公尺宽的堤顶不到一分钟就只剩一层护堤石墙。河务局的徐工程师声嘶力竭地喊:“快投石料!”他记得一九五八年,在花园口看到过同样险情。当时上千名解放军战士抢着冲上去扔石块,一会儿就把缺口填住。然而现在,他刚喊完,所有民工却四散逃命。在他痛恨地跺脚时,轰然一声巨响,黄水像昂首的妖龙一样窜向正在低地逃散的人群。徐工程师成了这妖龙吞噬的第一块点心。他喊出最後的三个字是:“解放军……”
七月三十一日,下游暴雨未停,三门峡水库上游又发生特大洪水。本来水库已关闸蓄水,为下游抗洪减轻压力。一天之间,水库满槽。陕西的渭河、洛河,山西的汾河、涑水河泄洪不畅,全都开始泛滥。河南也担心三门峡水库一旦被冲决或漫决,自己首当其冲。三省联合向中央防汛指挥部施加压力:山东已经被淹,多淹少淹只是程度问题,保未淹的地区不被淹更重要!指挥部最终批准三门峡水库开闸泄洪。
过去,几小时可以动员几百万人上堤。现在,人民公社的解散失掉了最有效的治黄手段──人海战术。村干部在暴雨中喊破了嗓子,农民们却只顾挖自己田地的排水沟,修自家房顶或盖自家柴垛。好不容易凑起来的人懒懒散散,先争价钱,然後计较活的轻重,再想方设法偷懒。城市更组织不起来,人们全在忙於各种游行集会。以往抗洪有一支最强的力量──军队,这次却迟迟调不上来。
五千秒立方米的泄洪流量加入到下游洪水中,使山东拚死拚活刚刚要完成的堵口又一次被冲决。当夜,山东数名村民强渡黄河,在上游河南省长垣县石头庄堤段内,用九十公斤炸药炸开一条老串沟上的民埝,使黄河主流改变方向,直扑河南省一侧堤段。加上南风大作,推波助澜,八月一日凌晨,河南省一侧决口。黄龙冲进河南境内,向北扑去。长垣、滑县、濮阳被淹。安阳被围。河北省也告急。山东方面则河水顿消,在最短时间内修复了高村决口。那几个强悍村民被当地百姓奉为英雄,披红挂彩。
“政治挂帅”是共产党的治国法宝,最能保证政府部门的忠诚。然而另一方面,也导致一旦政治形势不明朗,政府部门的效率就会陡降。“六四”的案翻与不翻,对每个官员都有太大的影响,天大的事相比也变成次要。加上动乱影响了组织、信息和物资系统的正常运转,等到抗洪救险好不容易动员起来时,险情已开始层出不穷。
“改革开放”以来,从中央到地方各级政府的眼光都盯在“增长型”项目上,防洪投资持续减少,加上黄河连续十几年枯水,人们已经习惯忘记这个“中国之忧患”。大堤百孔千疮,獾、鼠繁殖。几天下来,除了决口处,全线大堤出现几千处裂陷、管涌,四面告急。
七月二十九日,十七号台风深入黄淮地区。其外围的低空东南气流在黄河中游与一个强大的西风冷槽相遇,三门峡到花园口区间突降百年罕见的特大暴雨。洛河赵堡水文站的观测员只把脸盆往门外伸一下就接了半盆雨水,并且有一只被雨从空中打落的麻雀沉在盆底。伊河、洛河、沁河等黄河支流相继出现洪峰,与黄河干流洪峰汇合,通过花园口水文站时,流量已达二万一千四百立方米,接近一九四九年以後的最大洪峰。黄河水利委员会立刻向中央、国务院和河南、山东两省发出紧急警报。
八月二日,黄河支流伊河上游转成特大暴雨,八小时累计雨量四百五十二毫米。千百条沟壑同时爆发山洪,冲垮陆浑水库。一万七千秒立方米的巨大洪峰直扑黄河,使黄河总流量猛然涨至三万八千五百秒立方米,超过历史上所知的任何一次洪水。京广线铁路大桥顿时被冲垮五孔。洪峰一过郑州,便在南北两岸同时冲开二十八个口子。大水南至徐州,蚌埠,北至德州、天津,只在史书上见过的“洪水横流,屍漂四野”又一次重现。
有史记载的二千多年,这条水色幽黄的大河决口一千五百多次。它是世界输沙量最高的河流,每年有四亿吨泥沙淤积在下游河床。年复一年,下游黄河高出地面,成为“悬河”。远看河中船就像在空中航行。从河南桃花峪到黄河入海口,这浩荡悬河全靠两道大堤约束。共产党执政几十年没决过一次口,举世视为奇蹟,也被共产党当做自身治国能力的证明,但是这一次,也许就成了一个反面的证明。
当石戈透过舷窗俯看变成泽国的华北平原时,绝望一重又一重压上心头。视察水灾的专机上每个人都沉着脸,但也许只有他最清楚下面的情景意味着什麽。他的班子曾做过黄河水灾的预报分析。那个分析里不包括目前狂躁的政治动荡,不包括去年开始的经济危机,也没考虑升至三位数的通货膨胀率,社会模块已在计算机萤幕上现出无数断裂,接近发散。实际的水灾比理论上构造的大,除了要加上政治动荡,经济危机和脱缰般的通货膨胀,还要加上那张轻飘飘的报纸。昨天的《解放军报》用特号字印出“爱国主义是立军之本”的社论标题。文中昂然提到:“卖国主义无论如何改头换面,也会被爱国主义的人民军队彻底粉碎”。虽然没有点名,可昨天是总书记从日本凯旋归来的日子。今日的工人日报、科技日报、北京日报相继转载,人民日报、光明日报等却不予理睬。
【现在,以社会主义体制保证的最有效治黄手段──人海战术失灵了。】
一处高坡上,许多难民仰面向飞机招手。坡顶用石头摆出“感谢恩人解放军”的大字。他们以为飞机都是军队的。在灾区最危难的时刻,几十万解放军开进灾区,送来粮食医药、设备物资。救死扶伤,抢救财物,维持治安,筑坝堵口。灾区的百姓含泪感恩戴德,相比之下,就更加怨恨政府,怨恨那个刚从日本姗姗迟归的总书记。