美洲在太阳照亮的一面，倾斜地躺在大洋上。美国被高温和衰退折磨，百业萧条，爱滋病医院却肥皂泡般咕噜噜地越涌越多。突如其来的暴风雪把吊在圣地亚哥街灯上的政变者屍体吹得摇摇摆摆。巴西淘金者的推土机正在铲平亚马逊平原最後一片雨林。加拿大被韩国新一轮贸易攻势搅得举国不宁，政府倒台。而中美洲的将军们又开始乐此不疲地策划第七十八次政变。
与鲸鱼相对，橙子的另一侧明暗相交的边缘，落日余光正把尼罗河乾涸河床上蠕动的饥民照得如同鬼影。大风卷起乾燥热土。爬行的沙漠早已掩埋古老的光荣。人的脸上只剩盐硷、沙粒和一层层剥落的皮肤。
背着太阳的一面，白沙瓦的毛拉正在清真寺顶高亢地号召穆斯林们奔赴克什米尔战场。一颗定时炸弹把科伦坡的印度使馆炸得血肉横飞。俄国科学家面对温室效应融化南极冰层的试验结果目瞪口呆。上百名枪手护卫的贩毒马帮正趁夜色从缅甸闯进云南。伊朗秘密部队加紧部署核武器。两架巨型客机在雪梨机场上空相撞成火团。同一时刻，一个日本破产者与妻子儿女拥抱在一起从东京的摩天楼顶飞身跃下。
在这颗橙子亮面与暗面相交的边缘上，太平洋中一头灰鲸玻璃般的眼球射进清晨第一束阳光。牠仰浮的躯体被石油和有毒物质所腐烂，最後一丝知觉正沿着阳光去追溯往昔的海洋。琥珀色赤潮汹涌地覆盖着无际的洋面。
而在苏门答腊岛的赤道线上，耸入云霄的钻塔正在夜以继日地轰鸣。这项美国、德国和日本合夥投资的研究项目打算把地球钻透一个眼儿。一个男孩听说眼儿的那头将是哥伦比亚，思考着问：等真把地球钻透的那天，他朝眼儿里撒尿，会不会尿到哥伦比亚人的脑袋上？他的伙伴──一个比他大点的女孩博学地纠正，不会尿到脑袋上，只会尿到两腿之间的“小洞”里。他们兴奋地得出结论：两头可以对着尿！
它很小，一半向着光闪闪的太阳，一半向着遥远的恒星。它像一个橙子，橙皮上起伏着山川河流，在没边没沿黑乎乎的宇宙中没着没落地旋转。
这就是人的星球。它很小，射出织密的纤细电波，环绕着微粒般的人造飞行器，发出蝇蝇嘈杂。可人在努力营造着一个大千世界，索要这颗橙子从橙皮到橙核的一切。有时人觉得它很大，很大。
【人在努力营造一个大千世界。】