“我问过了,没有特别审批,这两个地方都不向中学生开放。而且我也没有权力带你们出校园上课,责任太大了。好在你们用得上的权威性参考书不算太多,我还拿得动。”
最后一节下课铃响,方思慎忙着收拾学生们还回来的参考书。为了多带几本,他特地换了大号旅行背包。梁若谷上来帮忙整理,道:“方老师,可不可以向学校申请,带我们去国史文献馆或者京师图书馆,边查资料边写,那多方便。”
梁若谷拎起一边背包带,跟方思慎抬着走出教室:“我送您到地铁站。”
方思慎瞥他一眼,奈何几个小组同时举手叫老师解答问题,只得留待课下面批。
一只手伸过来:“你忙你的去,给我吧。”见梁若谷向自己望来,洪鑫垚呲牙一笑,把三张作业纸舞得哗啦响,“面批,我面批。”
又到周六选修时间,作业讲评。方思慎把一些具有典型意义的代表性问题拿出来,跟学生一起讨论。他还不辞劳苦把重要的参考书全部背来,供学生现场查阅,当即修改。洪鑫垚双手抱着后脑勺,懒懒地靠在椅背上,完全没听进去。想起方书呆那两行恨铁不成钢的评语,大为得意,翘起二郎腿前后晃动,悠闲得好似坐茶馆。
刚走到地铁站,方思慎手机响,却是卫德礼。
梁若谷若有所思。洪鑫垚咬一口鸡翅膀:“特地寒碜我呢是吧。在少爷我眼里,只有60分以上跟60分以下的区别。”擦擦嘴角,“懂了,太子爷没事消遣消遣,挣点儿私房钱。”
“方,我知道你没吃午饭,我请客,在‘醒醉轩’等你。什么?还有洪?太好了,我也要谢谢他,一起来吧!”
周忻诚嗤道:“打个比方说,好比你考了85分,虽然跟100分都算优秀,等级是一样了,你知道这两个分数实际上差多少。”
洪鑫垚怪叫一声:“洋鬼子请客,吃不穷他!”
梁若谷问:“你爸难道还不够级别?”
书包太沉,两人决定先送回宿舍。
“吃饭就更不行了。”周忻诚接口,“他们从来不在外边乱吃,由‘中直机关购配特供处’统一管。”翻个白眼,“他也不是没有交往,只不过不跟你我交往而已。”
值班室大婶记性好,冲洪鑫垚道:“小伙子,又找你哥来了?”
“啊,这也太可怜了。”洪大少由衷同情,不甘道,“只是吃个饭也不行?他总不可能除了上学什么交往都没有。”
“嘿嘿,是啊。”
梁若谷摇摇头:“不太可能。他连上下学都有保镖跟着,去什么地方不由自己说了算。”
大婶火眼金睛:“你们哥俩长得不咋像啊。”
汪浵没有钱,几个人本来打的就是扯虎皮拉大旗的主意,也没准备要他出钱。谁知汪衙内出乎意料的厚道,主动提出拿消息入股,直接把小集团带入股票市场。尝了几次甜头之后,各人把自己手里活钱都集中起来,狠狠赚了一把。由于洪鑫垚的主张,给汪浵分红时,在约定比例基础上,又单方面往上升了升。
洪鑫垚瞎扯:“嗯,我是我妈生的,他是他妈生的。”
洪大少尚不知自己绞尽脑汁费心炮制的“原创论文”把方老师气得吐血,每天该干啥干啥。星期五放学,和周忻诚、梁若谷几人一块儿吃晚饭。吃的是同龄人中最流行的西式快餐,两片面包夹根香肠,外加一杯冒泡的冰汽水,价钱比普通饭店点两个菜还贵。又单要了一堆烤鸡翅,吃得满嘴流油,一边鼓动腮帮子一边道:“梁子,星期天把汪浵约出来玩玩,哥们几个谢谢他。”
大婶亮起八卦探照灯,立即脑补成同父异母。
“啪!”方思慎一巴掌拍在桌上,差点把纸张扯成碎片。反复几次深呼吸,提笔在末尾写评语:“认真研读了人物生平,能够联系时间先后和人物关系进行综合分析,颇有进步。然以偏概全,主观臆断,因果逻辑经不起推敲,推导结论太过草率……”越写越觉荒谬,再没有耐心敷衍,狠狠落下“面批”二字,打了个大大的惊叹号。
方思慎低声呵斥:“又胡说!”
(以上内容忽略病句错字若干)
洪鑫垚知他一语双关,愈发理直气壮:“我哪里胡说了?你倒是给我指出来,到底哪一句是胡说?再说了,什么叫‘又’?你有根据没有?不定谁胡说呢哼哼。”
司马自己说因为没钱赎身所以用宫刑顶替死刑,凭他的位子,再加上跟皇帝的老关系,拿不出钱来,谁信啊?摆明了皇帝不许他赎身,到底余情未了,舍不得叫他死,干脆一宫了之。要不怎么转年就升了中书令,被皇帝明目张胆搁在后宫,反而更加宠爱呢?正所谓帝王心海底针,恨之欲其死,爱之欲其生,但愿同年同月死,不愿同年同月生——所以最后孝武帝与司马子长果然同一年死了。由此可见,宫刑挽回了帝王的心,宫刑焕发了人生第二春……
大婶在后头笑:“哥俩感情真不错,父母命好哎!”
根据年表,孝武帝比司马子长大十一岁,孝武帝三十四岁时,司马二十三岁,开始当郎中,也就是皇帝的侍卫官。从此一直跟在皇帝身边东奔西跑,皇帝出门都带着他。三十八岁接替他爹当太史令,这是个给皇帝算命的重要位子,从史书看,改历法、祭祀这些头等大事,皇帝都听他的。直到四十七岁因为替李陵说话被判死刑,罪名是“沮贰师”,意思是污蔑贰师将军李广利。李广利谁啊?李延年他哥啊!在皇帝眼里,明显就是旧宠找茬攻击新宠啊!
放下东西,直奔醒醉轩,卫德礼早在里头等着。他不知道要点什么菜,坐着干喝白水。看见两人,忙道:“快给我推荐,什么最好吃。”
孝武帝男女通吃,史书讲得明白。对宫刑的偏好与喜欢男人在心理上是一回事。前面提到被他宫了的三个有名臣子中,掖庭令张贺曾经得到太子宠幸,太子遭人诬陷最终自杀,张贺受牵连被宫。张贺后来找到太子遗腹子,抚养他长大成人,由此可知他被宫时很年轻,跟太子多半有些暧昧关系,所以孝武帝不杀他,偏用宫刑惩罚他,好比婆婆讨厌儿媳妇。乐府都尉李延年因为犯罪受了宫刑,干脆进宫做太监,后来连同妹妹李夫人一起给皇帝唱歌跳舞,陪皇帝睡觉,这个例子充分说明了爱好男色与宫刑之间的紧密联系。
洪鑫垚毫不客气,抄起菜单就叫:“香辣蟹!干锅牛蛙!火爆鳝丝!泡椒凤爪!”
大意:
一时菜端上来,卫德礼每样看看闻闻,好奇里带着畏惧:“这些都是什么?”夹起一只螃蟹,皱眉,“这个怎么能吃?”又指指凤爪,“这东西也能吃吗?”
第二部分则是作者原创阐发:《司马子长之宫刑猜想》。方思慎提笔批曰:“标题语法不通。”
洪鑫垚言传身教,教国际友人怎么拆螃蟹嚼凤爪。方思慎看卫德礼被整得太痛苦,摇头笑笑,要来菜单,加一个糖醋里脊、一份土豆饼,终于将他拯救出来。
大意:宫刑最初主要为惩罚不正当男女关系,后来成为重罪刑罚的一种。但汉孝武帝之前,宫刑主要用于地位低的罪人。以宫刑代替某些死刑,猜测是为了保存劳动力的需要。汉孝武帝之后,宫刑主要用于谋反大逆者的年幼子孙,至于后世发展成为收蓄宫奴的常规手段,已经不属于法律意义上的“刑”。而孝武帝一人,大臣受宫刑见于正史的就有太史令司马子长、掖庭令张贺、乐府都尉李延年等。《周礼》曰:刑不上大夫,礼不下庶人。纵观历史,除了汉孝武帝,没有哪个皇帝真正把宫刑用在朝廷官员和士大夫身上。可见使用宫刑惩罚身边人,是这位皇帝的个人偏好。
三人吃喝聊天,洋文夏语夹杂,不觉热闹非凡。洪鑫垚把桌上吃食问了个遍,突发奇想,问卫德礼:“哎,太监用西文怎么说?”他以为此物也是大夏特产,多半能把对方难住,问毕抓着鸡爪子敲碗边儿,得意洋洋。
第一部分依旧“借鉴”史同假期成果:《名人宫刑知多少》。因为被方老师批评过“剽窃”,看得出做了十分辛苦的压缩改写。
“Eunuch。”
字还是斗大一个,三页纸加起来也就千余。
“啥?”
方思慎的惯例是周六下午批作业,昨日被卫德礼耽搁,回到宿舍便先看学生论文草稿。各小组进度不一,好学生如梁若谷等,课余肯花功夫,三五千字不在话下。中游者跟着课程循序渐进,两千字的初稿已具雏形。落后些的仍停留在修改提纲、整理论据阶段。粗略扫过一遍,被洪鑫垚洋洋洒洒满满三页纸吸引,单拿出来先改。
“E-u-n-u-c-h。”卫德礼说着,用手指在桌上描画,“这种人,在你们夏国,又称为寺人、阉人、宦官。西语中这个词来自古希腊……”
他痛痛快快地道:“端午节给您电话,有空就回家吃粽子。”
洪鑫垚大感惊奇:“你们外国也有太监?”
不如怜取眼前人。
卫德礼点头:“亚述王国曾以阉割之术惩罚通奸者及俘虏;拜占庭时期起用阉人担任宫廷内侍,抑或从事神职。五个世纪以前,西斯廷教堂首开风气,引入阉伶歌手,风行近二百余年。”
满目山河空念远,落花风雨更伤春。
“啊……”虽然一些专有名词不甚明了,大部分意思却好懂。洪鑫垚迟疑道:“阉伶歌手,是割了那啥的歌手?为什么?”
方笃之闻声停下动作,微躬着身子侧头望住他,静止不动的姿态如同一具雕塑。昨夜谈及的遥远人事,记忆里残留的诸般印象,与眼前身影瞬间重叠。方思慎心中所有过往纠结、现时尴尬,寄托于空气里尚未消散的青烟烛火,在这场清明祭祀中找到归处。
方思慎答话:“如此一来,他们的声音永远也不可能变得粗哑低沉。”
“爸,我走了。”方思慎斜挎书包站在门口。望着父亲把茶几隔板书柜空隙横扫一通,忽然觉得空荡荡的房子没个主持打理的女主人,异常冷清凌乱。又看见父亲鬓边几缕星星白发隐约闪现,差点脱口而出:这些补品您自己留着吃。话到嘴边直觉不妥,轻轻咬牙强咽下去。方大教授一生精干要强,曾不知老之将至,何必无端搅扰。于是重复一遍:“爸,我走了。”
卫德礼补充:“是的。史籍记载,其音清澈婉转,高亢有力,无与伦比,令人如痴如醉。”
第二天方思慎要回学校,方笃之在屋里翻箱倒柜:“中看不中用的别拿了,拿点吃的带学校去,前些时候有人从地方来,送了一堆杂七杂八,我瞧瞧都有啥,松花粉……螺旋藻……雪蛤精……”
洪鑫垚表示不解:“不过为了唱个歌,就割掉命根子,这、这也太变态了。”
“这……”不提防被儿子当面将一军,方大教授仓促间竟微见窘迫。方思慎扒拉着碗里的面条,低头抿着嘴笑。方笃之瞧见他这副神情,哪里还顾得上分辩什么“民族性、专业性、纯粹性”?痴痴看了片刻,心中酸楚。这孩子上一次对自己露出这般乖巧又顽皮的模样,早记不起是哪年哪月,自己这父亲当得实在太不称职。在儿子发现之前,收拾心情,转换话题:“面条还有呢,再来点儿?”
卫德礼耸耸肩,不予置评。方思慎忽道:“Daniel,你什么时候有空,能不能给我的学生做个讲座?”
此言却是方大院长不久前一次报告中的原话。
洪大少眼睛一亮:“讲外国太监?”
这话说得客观中肯,磊落大方。方思慎听罢,忽然抬起头,道:“爸,您不是说‘要保持国学研究的民族性、专业性、纯粹性,最忌牵强附会,哗众取宠?’”
方思慎差点一筷子敲他头上:“胡说什么呢!我想请Daniel讲讲《太史公书》在海外的流传概况,让同学们开阔一下眼界。”
聊到卫德礼,方笃之津津有味听儿子说着洋鬼子的笑话,不时插嘴点评几句。末了道:“老外搞夏学,自有他们的优点。与国内学者相比,最大的不同在于着眼的角度,国人惯于究古今之变,他们则长于辨夏夷之别。比如小学,咱们重的是夏文字本身纵向的嬗递沿革,他们则发展了横向比较分支,把各大古文明早期文字放在一起比较异同,亦颇有可观之处。”
卫德礼很高兴:“这是个好主意!不过我要准备一下,过两个星期怎么样?”思忖片刻,指着洪鑫垚,面露担忧之色,“方,你的学生,都像他这样,这样不学无术吗?”
“嗯。”方思慎认真点头。别的且不说,论胸襟气量,方大院长“首席”专家称号,当之无愧。当然,跟儿子说话,与跟其他人说话,是否也内外有别,这得问方院长自己。
方思慎哈哈大笑:“不会不会,有的非常出色。”
正思量着,却听父亲道:“‘书同文’并非始皇首创,商周原本一统,礼崩乐坏而后文字变异。到始皇统一六国,却是用秦国文字替代了周朝正统。故列国文字实为上古与秦汉相连的重要环节。今人多治殷商甲骨文与商周钟鼎文,然后便是秦篆汉隶,承上启下又千姿百态的战国文字因秦灭六国而湮灭消亡,亦不为当代学人所重。如今还活着的人里,华大鼎这方面最强。你跟着他,勉强也算是为往圣继绝学了。”
洪大少恼羞成怒,“啪”一声放下筷子,掏出那三页论文:“老子不学无术?老子会写原创论文!”
方思慎在心里默默掐算,‘后空鼎’命名之争,吵得最热闹的时候是三十多年前。后来学者们再次沦为改造对象,哪里还有闲心为此等琐事吵架。现在虽然有工夫,精力却又不够了,只怕老师自己都提不起精神做这篇翻案文章。
卫德礼十分诧异,双手接过去拜读。错字病句都经方老师改过,读起来倒不费劲。认真看完,抬头:“方,此文独树一帜,别出心裁,不无道理。”
方笃之笑眯眯地瞧着他,作结:“从此以后,圈里人提起他,就改叫做‘华大鼎’了。”
“哼!”洪鑫垚知道是夸自己,下巴扬得翘上天。
“哈哈……”方思慎听得乐不可支。
方思慎哭笑不得:“歪理诡辩都堪称不无道理,捕风捉影牵强附会,单靠观点新奇有什么用?”
方笃之毫不计较儿子的忤逆之辞,接着笑道:“华鼎松认定是‘司空鼎’而非‘后空鼎’,跟京师博物院那帮人在《文物研究》上打口水仗打得不亦乐乎。最后人家都不理他了,他便一天一个电话打到博物院去,要求他们给宝鼎正名,闹得接线员一听他声音便直接掐断,他可好,自己举个牌子站到博物院陈列大厅,逢人便告。”
卫德礼看他一眼:“我以为你不肯接受他的观点。”
方思慎分辩:“我以前就看过老师的文章,觉得挺有道理。爸,您怎么这样……以己度人。”最后四个字,大着胆子小小声说出来。
“观点本身不是问题,问题在于这种漏洞百出的立论,站不住脚。”
方笃之瞅着儿子,似笑非笑:“有师门撑腰果然不一样。”
洪大少拍桌:“你说!洞在哪里?哪里有洞?”
“老师认为夏文字真正定型,是在始皇帝‘书同文’之后,战国时代其实非常随便。况且各国自成体系,楚文字自有其惯例。‘后空’与‘司空’在释义上更是天壤之别,联系当时楚国史实,‘司空’之说并非没有依据。”
方思慎想想,道:“这样吧,你这份作业,我每星期提一个问题,你找找答案。不要求你的答案一定能说服我,至少说服你自己,如何?”
方思慎不禁微笑。楚人性倔,喜欢“语不惊人死不休”,这一点在华鼎松身上体现得十分透彻。
说服自己?自己还用说服?洪鑫垚搓手,:“谁怕谁啊,尽管放马过来!”
方笃之道:“上古文字未定型,笔画组合随意,书写自由,‘后’与‘司’确实存在通用现象。但到了战国时期,文字体系已经相当成熟,因此‘后空’二字,学界基本没有异议,所以华鼎松刚提出来的时候,都认为他又在搞怪。”
方思慎翻开他的文章:“比如这句,你认为司马子长不可能没钱赎身,理由有两点,一是他工资应该很高,二是皇帝给的赏赐多,这两句都是猜测。那么太史令的薪水究竟有多少?史籍记载可考的皇帝赏赐有多少?养家糊口支出多少?根据当时物价水平,经济上属于哪个阶层?而死刑赎金又是多少?是否在负担得起的范围里?”
“后空鼎”乃楚州出土的一尊战国方鼎,精美绝伦,堪称国宝。因鼎身正中有“后空”二字铭文,故名。
洪大少傻眼:“这……我上哪儿知道去……”
“我知道一点,老师一直坚持叫‘司空鼎’。”
卫德礼帮忙:“《太史公书》里应该就有一些,另外……”
“跟名字当然有关系,不过据说主要还是因为‘后空鼎’的命名之争。”
洪鑫垚宛如抓住救命稻草:“你说我写得好,你要帮我!”
“不是因为名字的缘故?”
卫德礼忙撇清:“我才没有说你写得好,我只是说你的观点很特别,看起来有一点道理。”忽然意味深长地笑了笑,问,“你怎么会想到这么特别的关系?”
方笃之不怕麻烦,用鸡蛋西红柿单炒做卤拌面条,再冲个海米紫菜汤。一边吃一边问儿子近况,温柔和煦,彻底恢复常态,仿佛之前那些感伤放纵根本不曾发生。听方思慎说给华鼎松鞠了躬,浑不在意般“嗯”一声,笑问:“知道华大鼎这绰号怎么来的吗?”
原来就在洪鑫垚为原创观点头痛的时候,听见几个女生讨论热播肥皂剧《孝武王朝》,此文正是虚心请教的成果。不好意思明说,一甩头发:“告诉你原创原创的呢,当然是少爷我研究出来的!”