小葱是男生，他提出的建议，没准会有帮助。
“冒昧地问一句，你们彼此收到印象最深的礼物是什么呢？”楚独秀举手，她虚心请教，又连忙补充，“我想采访取材，拓展社会常识。”
王娜梨闻言，她也萌生兴趣，兴致勃勃地八卦：“对哦，你们谈那么久，怎么在一起的？”
王娜梨感慨：“那真的挺厉害，关系相当稳定。”
“就是学校参加活动，顺其自然就认识了，我俩共同爱好很多，经常出去看演出……”小葱得意地扬眉，“至于怎么在一起，也跟她的礼物有关。”
小葱点头：“嗯，光学校里就几年，过年时去见了她家里人。”
楚独秀竖起耳朵，妄图抄袭答案，追问道：“她送了什么礼物？”
楚独秀好奇道：“你们谈好久了吧？”
“她说送我一个名分。”
王娜梨啧啧摇头：“脱口秀干将莫邪，恐怖如斯。”
“……”
因此，小葱抓紧一切时间联络，休息时都会跟豆腐聊天。
“啊——”王娜梨哀鸣，她一揉鸡皮疙瘩，既好气又好笑道，“我们就不该问这个！活该被他秀到！”
近日，《单口喜剧王》录制紧密，演员同样没什么空闲。小葱和豆腐都在海城，竟也过得像异地恋，各自远在市区和郊区，工作日时没办法见面。
小葱嘚瑟地耸肩：“没办法，送上来的人头，不是我故意秀。”
小葱：“我可以待会儿再吃，但她就午休时有空，晚上要讲开放麦，更没时间了。”
楚独秀不死心道：“后面还有别的礼物么？让你记忆深刻的？”
“哇，又开始了。”王娜梨惊叹，“为什么不吃完饭再玩？”
“过生日什么的是有，但非要说记忆深刻，应该超不过第一个了……”小葱无奈道，“其实无所谓，送什么都行，主要看送的人是谁。”
席间，三人有说有笑，小葱一边吃饭闲聊，一边将手机横过来，一心三用地玩起游戏。
王娜梨：“男生好像都这样，很少会被感动到。”
屋内，楚独秀、王娜梨和小葱修改完下轮稿子，又跟其他新人演员交流完，总算在繁忙后有时间喘息，偷懒将盒饭拿到房间里吃。
小葱：“你们女生也是吧，喜欢的人送什么都行，讨厌的人送什么都不行。”
楚独秀问完本人却一无所获，决定找其他人来征求意见。
楚独秀：“那倒不是，你各送我们五百万，我们也能欣然笑纳。”
“……”
小葱：“？？？”
猫猫吃软饭也要付出的，哪儿能像他这样硬碰瓷。
第三季《单口喜剧王》按部就班地推动，演员及工作人员也在两地辗转，一会儿待在郊区演播室录制节目，一会儿回到市区公司处理杂事。
“手段太生疏了，好像不够努力……”她强调，“歪门邪道也是有技巧的！”
录制前一天，楚独秀等人专程返回善乐文化，整理一波物资，准备带回酒店。由于时间紧迫，众人一忙就到大半夜，总算陆续将东西搬上车，有条有理地往郊区运。
他惊道：“为什么？”
公司内，路帆看了一眼手机，发现时间快到凌晨，问道：“就这些了么？”
楚独秀果断摇头：“不行，感觉不行。”
“对，下趟车过会儿才来。”北河道，“你们有没有要拿的东西？不然现在回家取一趟，后面不一定有空回来，我准备回去给鱼缸换个水。”
谢慎辞说完，他不动声色地盯她，嘴唇紧抿着，喉结还微动。
众人都住在公司周围，却碍于节目录制，最近没时间回去。
太不符合社会主流价值观了！
楚独秀：“我想去公寓拿点东西。”
太露骨了！
路帆：“我也回一趟吧。”
“谢总，您这……”楚独秀瞠目结舌，“也太……”
“我看看，路帆跟我一路……”北河面露一丝犹豫，又怕楚独秀落单，“不然捎上你吧，我们溜达一圈。”
公司实力女演员都明示，谢总觉得自己该懂事点，不想奋斗了。
楚独秀：“……北河哥，我是成年人，可以自己回去。”
“……”
公司附近挺繁华，夜里也灯火通明，其实治安不错。
“还是得牺牲自己？”他眨了眨眼，挑眉道，“毕竟你都给我规划好路线了。”
谢慎辞从屋里出来，又听闻此话，提议道：“我陪她过去吧，公寓步行就能到，跟你们反而绕远。”
楚独秀：“？”
北河和路帆搬离公寓后，租在公司另一侧小区，家里空间会大一点，但跟公寓是反方向。
“想做的事？”谢慎辞思忖片刻，试探道，“我想不劳而获，就让公司做大做强，有数不清的段子和进账，这种可以么？”
北河：“行，那我们待会儿门口集合，拿好各自东西直接上车，就不再进楼了。”
果然，她还是直接问最好，除了单口喜剧外，他有没有别的爱好。
众人商量好，就兵分两路，各自回去拿行李。
商良、北河等人偶尔会聊点，比如谢慎辞留学时的事，还有公司初创时的事。楚独秀听完，能拼凑出一些谢总的习惯，但总归都有局限性，只是别人眼里的他，并不是完整的谢慎辞。
时值深夜，海城依旧繁华璀璨，道路两侧的路灯昏黄，宛如天上绵延流淌的星河。
她对他的全部了解，都来自个人采访及文城家宴。她和楚岚询问时，他会老实地回答，但自己从不主动提起，属于被动真诚型。
街角的便利店24小时营业，店内没什么顾客，却有店员在忙碌，拉着一车东西缓慢进货，轱辘在地面滚出骨碌骨碌的响。
谢慎辞平时过于神秘，基本不泄露自己隐私。他的朋友圈都是公司事务及风景照，从来就不会展露私人生活，也很少给别人点赞或评论，随性又独来独往。
金泽公寓门口，谢慎辞将楚独秀送到楼下，他率先停下脚步，留在一层的大厅，说道：“我就在这里等你，你上去拿东西吧。”
楚独秀板起脸，她强作正经，轻咳两声道：“随便聊聊，我就是积累素材，想听听周围人的爱好，或者你有什么想做的事？”
公寓一层是公共区域，需要乘坐电梯，才能抵达房间，进门还要密码。
奇怪的语气，还拖着长调，不懂他何意。
楚独秀一怔，突然醒悟过来，现在深更半夜，带他进自己屋，确实会有点怪。她忙不迭小跑进电梯：“那你稍等片刻，我很快收好，马上就下来！”
谢慎辞：“哦……”
“不着急，还有时间。”
不然她还能问什么！？
话是这么说，楚独秀却不愿他多等，好在夜里电梯没人用。她快速地蹿进屋，手脚麻利地找出礼物，又重新核验一遍，才将其放进布袋。
楚独秀遭遇反问，一时间两眼发蒙。她撞上他幽幽的目光，瞬间就脸热，连忙强调道：“当然是兴趣爱好，你都喜欢做什么？”
衣服等生活必需品早就运走，唯有她前不久选的生日礼物，一直没时间带到演播厅旁酒店。
“？”
楚独秀检查完毕，将房门锁好，光速地下楼。
谢慎辞一怔，他眸光微闪，音量都降低，迟疑地问道：“你指哪方面的‘喜欢’？”
“好快。”谢慎辞见她露面，他垂眼望向布袋，疑道，“就这些么？”
既然没法搞庆生活动，起码要准备生日礼物，根据他的喜好来挑才对。
柔软布袋印有图案，但大厅光线偏暗，自然就没法看清，只留一片黑乎乎的影。
楚独秀借此机会，她随意地打探：“喵总，你平时喜欢什么？”
楚独秀点头：“对，都带好了，我们走吧。”
两人各自拿一瓶水，挥别隔壁的商良和北河，也结伴往楼下走。今日没有录制任务，演员多在房间休息，酒店走廊里寂静无人。
谢慎辞伸手：“我帮你？”
谢慎辞：“……哦。”
“不用。”她当即婉拒，又偷瞄时间，说道，“现在还不用。”
一箱水摆在旁边，偏偏要抢她的水，究竟是什么心态？
没到送给他的时候。
楚独秀见他要拿自己的，忍不住瞪他：“你去箱子里拿！”
两人走出金泽公寓，沿着狭窄小路向外。楚独秀走在马路内侧，谢慎辞走在马路外侧，途经光线明亮的便利店，看到两摞高高的纸箱子。
谢慎辞思考数秒，他走了过来，伸手接瓶子：“好。”
带轮推车上堆积着饮料及食物，都被整齐码放在箱内，被店员依次搬运下来。这是便利店的补货时刻，货架也慢慢地充盈起来。
楚独秀一愣，晃晃矿泉水，问道：“喝水么？”
骨碌碌的声音响起，楚独秀还没反应过来，只觉脸侧掀起了劲风。
尚导方才念完录制时间，楚独秀就捕捉到关键点，有一天是谢慎辞生日。节目组的工作相当忙碌，他恐怕没法好好庆祝，只能在演播室随意过。
下一秒，只听稀里哗啦一阵响，伴随纸箱沉闷的落地声，箱内的饮料瓶洒落一地。
又让她想起他生日的事。
楚独秀一惊，回头才发现，谢慎辞不知何时走到路内侧，刚刚好像阻挡了什么，从容不迫地甩了下手。
明明其他人撤了，谢慎辞依旧站在门口，默不作声地看她拿水，不知是有事，还是在等她。
她瞄了一眼纸箱，又看向满地狼藉，怀疑自己差点被击中。
会议后，楚独秀略感口渴，索性蹲到角落里，从箱子里捡出一瓶矿泉水，又拧开瓶盖，小口地饮着。她握着水瓶起身，回头却瞧见谢慎辞，发现他还没有走。
“您没事吧！”店员听到动静，他从高高的箱子后探头，惊慌失措道，“是不是砸到了？有没有受伤！？”
众人将重要的事聊完，又分头聊各自的工作，商良和北河到隔壁商议剧场的预算。路帆和尚晓梅还有其他事，跟其他人打过招呼，先行离开小会议室。
谢慎辞活动下手臂，镇定道：“没事，不是很重。”
“好，那就先定这几天。”
那箱饮料没有装满，否则他没办法挡开。他也是害怕砸中她，才条件反射地伸手。
“不是。”楚独秀赶忙摇头，“我觉得应该能行。”
店员从视野盲区出来，焦灼道：“对不起，对不起，您被砸哪儿了？真的没有事吗？”
楚独秀作为总编剧，必然要浏览其他人稿件，花费的时间会比旁人多。
“真的没事。”谢慎辞倒没发脾气，只是向内移动两步，顺势跟她调换位置，让她远离了纸箱。
尚晓梅察觉她异样，问道：“有什么问题么？写稿还是太赶？”
店员极为愧疚及慌乱，面对谢慎辞的宽宏大量，更恨不得将“对不起”说烂。他从店里取了冰水及药物，还给二人留下联系方式，着重强调要检查一下，有问题随时回来找他。
楚独秀听到日子，不知想起什么，突然迟疑起来。
谢慎辞显然也不适应这场面，他被迫跟店员客套好久，最后是楚独秀解围，才顺利从店里离开。
尚晓梅念了一遍录制节点，每轮比赛前，选手们要到剧场提前练稿，再到演播厅内正式表演，拍出来的时间比较紧。
两人走远一点，避开了便利店，楚独秀才有空询问，担忧道：“真的没事么？”
“已经排出来了，大家商量一下，看看行不行吧。”
她很怕他假装无事，不愿旁人担心逞强。毕竟他泰山崩于前而色不变，靠面瘫将情绪藏起来，让人探不出真假虚实。
“剧场开放麦的时间也敲定。”北河将印有时间的A4纸分发给众人，“尚导你们那边有计划吗？后续录制都是哪几天？”
谢慎辞思考道：“真的没事，应该死不了。”
楚独秀点头：“好的。”
“这叫什么话！”她惊道，“你给我看看，砸到哪里了？”
想要保证内容质量，无疑就看选手稿子。
她感觉是砸中小臂，他方才还晃了晃手，估计有一点不适。
商良抬头望楚独秀：“后面可能就是内容的压力。”
“不要。”
谢慎辞：“我和商良上午跟平台交流完，他们对前几期挺满意，招商数量也有所增加。如果节目能维持现有质量，收官时会再大力宣传一波，有望突破第二季的热度。”
“给我看看。”
一群人终于聚齐，玩笑过后聊正事，沟通节目的情况。
他回避她的目光，还侧开手遮掩，含糊道：“不用了，不用看……”
“……”
她相当气恼：“给我看看！你有什么是我不能看的！”
“物化男性的决策。”
“……”
北河迷茫：“什么决策？”
楚独秀趁谢慎辞语噎，她强势地伸出手，一把撩起他袖子，仔细地检查起来：“是这里吗？砸到胳膊了？”
谢慎辞：“少数服从多数，公司刚投票，通过新决策。”
“啧，这里光线暗，看不太清楚……”
由于北河迟到，会议出现女多男少的局面，自然让另一拨人占得上风。
她向来脾气柔和，难得显露出烦躁，掏出手机当手电筒，用强光照亮他的皮肤，寻觅意外留下的伤痕或淤青。
商良蹙起眉头，恨铁不成钢道：“你来晚了，我们的票数被压。”
她也不知道纸箱有多重，希望他确实没事，又怕会不慎骨裂，指尖轻触他手臂，让他小心地抬手，视线落于他袒露的光洁皮肤，认真地游移、打转。
北河听她们发笑，一时间满头雾水：“我错过什么了么？”
“好像还没变青，你觉得哪儿疼？”
路帆：“正好，先捯饬进来的这位。”
酥酥麻麻的触感在手臂涌起，最初明明只有伤处微热，现在都随着她动作升温，如同柳枝在春日中搅乱平静的湖水。
“什么厉害的演员？”北河听到声音，他姗姗来迟，开门走进来，手里捏着文件。
他只觉她的指腹如羽毛，轻轻地掠过自己的皮肤，尽管什么都没做，却蹿出细小电流，似有若无的悸动。
“不错，这种思考模式挺好，建议全公司都推广。”尚晓梅饶有兴致道，“公司男员工都该注意形象，好好捯饬一下自己，吸引厉害的演员加入！”
或许，她的眼神过于关切及专注，以至于视线都化作柔软绸缎，将他牢牢包裹，只能沉溺其中。
路帆：“反客为主了。”
“不知道。”
尚晓梅和路帆笑起来，竟附和楚独秀的思路。
楚独秀抬眼，不满道：“你怎么连哪儿疼都不知道？”
谢慎辞坐在她身边，用余光打量她，此时没有做声。
谢慎辞撞上她盈亮的目光，他侧开视线，闷声重复道：“……不知道。”
商良哑口无言，似乎无力反驳。
除了心跳过快，他感觉都挺好，哪儿都不疼。