她慢慢地和任意意的通信少了些，但是一个月总还有一两封。任意意在信里抱怨，高年级有一位学长对她穷追不舍，家里环境优渥，所以送给她一部摩托罗拉精英王，她当然回绝了。
晴川十二三岁时读傅东华译的《飘》，那是很老的版本，翻译过来还是中国旧式的行文语气。她每次看到郝斯佳看卫希礼的信，总是在心里想，这个女人真是无可救药。但是现在她才渐渐明白那种绝望，真的是饮鸩止渴的无可救药。
彼时正是中文CALL机的巅峰时代，摩托罗拉精英王市价一千九百多块，晴川一时没在意，虽然那时高校学生带CALL机还是凤毛麟角，但她念大学后父母就给她买了CALL机。后来苏维又送给她一部诺基亚6110手机，那是当时手机里最小巧的款式，放在阳光下会变色，她也只觉得这份礼物很可爱而己。
晴川和任意意虽然只隔着半个城区，仍旧常常通信，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”她们两个人都是肯写字的人，快乐的事定然要与对方分享，伤感也要抱怨给对方听。大一结束时晴川将这年的信札整理出来，她的卧室里有一个史努比信插，她就在史努比的脚趾上贴了二十一枚彩贴小星星。因为任意意一共在信里提到郭海林二十一次，她的信里总有这样的话：“海林写信来说……”
任意意在信里将那位穷追不舍的学长，戏称为“精英王”。
晴川听说本市到上海的距离是1080公里，这也是任意意即将与郭海林面临的距离，也是她即将与郭海林相距的距离。
晴川一直未察觉，直到有天任意意突然给她打电话，语气十分平静地告诉她：“晴川，我和郭海林分手了。”
晴川说：“就在一个城市，想见容易得很啊。”刨冰上放着樱桃，渐渐地将樱桃的红色融进冰里，渗下去，红色渐渐变淡了，但深入肌理，再也无法抹去。晴川拿勺子分开其他的冰屑，任意意说：“你和苏维多幸运，两个人都在这里。”
很晴朗的秋天，窗外的一切突然静下来。她们这幢宿舍楼和这所学校最大的操场只是一路之隔，操场上那样多的人，跑步的、打球的、踢球的……窗外法国梧桐树的叶子摇也不摇，青色的叶子里泛出脆黄，晴川连话也不晓得该怎么答，任意意断续地说着一些话，大意是距离太远，感情难以为继。
不管好不好，是否要各奔前程，终究是有了结果，班上的同学一次次地聚会，玩得要疯了一样。那个夏天，真的是绝望一样的快乐。四十度的高温，他们跑到江边去晒成泥鳅，然后躲进一家小店吃刨冰，人人都是大汗淋漓。晴川和任意意坐在靠窗的桌子，外面的世界像是煮得要沸起来的一口火锅，满街红色的的士缓缓驶过，看着更像火锅里的辣椒。小店里的冷气开得很小，晴川不停地流汗，拿面纸擦了又擦，任意意却总是清清爽爽的。晴川喃喃地念：“冰肌玉骨，自清凉无汗。”任意意笑着说：“以后听不到你掉书袋，一定还会想念呢。”
晴川最后才问：“精英王？”
她和苏维的关系到大一时才公开，双方家长微有诧异，但还是默许了。晴川对高中生活的最后鲜明记忆是填志愿，任意意对她说，她和郭海林都填了上海的高校。八月里录取通知书一份份地下来，郭海林如愿以偿被上海一所名校录取，而任意意高考失利，调剂到了本地的一所高校。
任意意沉静了许久，才答：“是的。”
她很冷，可还是摇了头。
太远，一千公里，隔着几乎半个中国。过去郭海林曾经寻找着每一个机会来看任意意，坐通宵的硬座。“五一”或者“十一”假期期间，只要休息超过三天的时候，他都会来。他家里条件不好，上大学后他一直勤工俭学、做家教，为了学费生活费，也为了能来看她的路费。
他们两个又转身往回走，路两侧都是高大的桂花树，秋天时整个大院都会沉浸在蜜一样的香气里，她十来岁时经常和苏维一块爬树摇下桂花来，苏维常常叫她丫头。他们总是吵架，但总是又和好如初。她心里忽然害怕起来，苏维握住她的手，问：“冷不冷？”
晴川最后还是去了一趟上海，瞒着家里人。虽然明明还有卧铺票，她却坐了通宵的硬座，坐得她全身的骨头都发僵，但更僵的是脑筋。她不知道自己去要做什么，可她还是不假思索就去了。
结果晚上其实是她送他回去。他差不多已经醉了，她安静地跟在他身后，两个人一路上都没有说话，苏维那样爱说话的一个人，她平时也是话篓子，可是一下子两个人都像是哑巴。他们虽然住在同一个院子里，但她住在后面，离他家很远。他们一直走过去，夜里的风很冷，路灯是温暖的橙红。她远远看到自己家客厅的灯光，嘴里说：“我送你回去吧。”
在上海站给另一位高中同学小安打了电话，晴川的人缘一直好，小安穿过大半个上海来接她，见面就诧异：“啊呀晴川，你怎么啦？”
苏维没有答应，她慢慢地回过神来，一颗心像泡在热水里，扑通扑通地跳着，越来越清晰，她做了什么？说了什么？就像考试时她竟然打盹睡着了，交卷铃已经响了，而她的考卷上竟是一片空白。晴川做过两次这样的噩梦，每次醒来心总是噗噗乱跳，可这次不是在做梦。苏维有点仓促地笑，说：“晚上我送你回去。”
到了小安的宿舍，晴川才照镜子，只是一夜，她就猛地憔悴下去，整个人像一棵腌过的雪里红。她从来没有见过这样的自己。她向来打通宵的牌照样精神抖擞，即使第一堂课是“C语言”她也不会打瞌睡。
她和苏维都像傻子一样站在那里，“忘了痛或许可以，忘了你却太不容易，你不曾真的离去，你始终在我心里……”荒腔走板的声音传来，头顶的粉色光晕从石膏板里透出来，走廊上挂着一幅画，上面有青山碧水、白帆如翼，世外桃源一样的风景。晴川明知道自己没有喝醉，可是也许空气不流通，人有些眩晕，画外的玻璃镜框反射出一点粉红的光，晴川想起自己枕畔的Hello Kitty戴着的那大大的蝴蝶结就是这样浅淡的粉色，像是雨洗过樱花后狼藉的颜色。她有件毛衫也是这个颜色，太娇嫩，最容易沾了灰尘。包厢的门“咚”一声被拉开，有人大声叫：“苏维！苏维！”
晴川最后还是没有去找郭海林，第二天和小安一起逛淮海路。下雨，上海秋天的雨。道路两侧的法国梧桐大片大片地掉着叶子，人行道上积着一小洼一小洼的水，公车慢吞吞地驶过。她们从宋庆龄故居一直走到新天地，晴川并不觉得累，只想一生一世就这样走下去才好。晴川明明是知道她现在在上海，和他在同一座城市。
“真的要断了过去，让明天好好继续……”
皮鞋进了水，袜子湿了，又冷又潮地贴在脚底，小安笑着说：“真是奢侈，这样好的牌子。”真是奢侈，可以离他这样近，但是，她永远不能伸出手去了。
远处包厢里传来隐约的笑声，有人在唱卡拉OK，林忆莲与李宗盛，这两个人，千辛万苦终于走到一起。
回去的火车上接到苏维的电话，问：“你在哪里？”
过了好一会儿，她才慢慢说：“以后再没有机会说了。”
她没有回答，说：“苏维，我们分手吧。”
他接过好几只瓶子去，晴川忽然叫了一声：“苏维。”他“嗯”了一声，抬起头来。晴川眼里流动着银红的光滟，她的身子忽然往前微倾，温软的唇从苏维脸上擦过，他愣在了那里。四面都是红艳艳的粉色，她的脸色却有几分苍白，她手里的汽水瓶，冰冷的，沁着寒意，玻璃的冷与硬。她的舌头在发着木，几乎不像自己的：“我喜欢你很久了，很久很久了。”
【六】
她买了汽水回来，正好遇见苏维从包厢里出来，他们那一桌基本全是男生，鬼鬼祟祟地喝白酒。苏维像是喝高了，笑着说：“他们真没出息，叫你一个人出来买汽水，我帮你拿。”
长安跳槽之后不久就当了领班，每个月工资加上小费也有两千多块钱，但客人不好应付，尤其是喝醉后的客人。刚来“花雨城”时，她那个包厢里的客人喝醉了，埋单时猝不及防，一双手伸过来摸她胸部，制服是改良的短旗袍，长仅及膝，她来不及反应，又有一只潮乎乎的手在拧她大腿，只隔着一层丝袜，那种猥琐的感觉令人作呕。她本能地尖叫了一声，幸亏水电工小张正巧路过，给她解了围，但最后经理还是将她和小张两个人叫去狠狠训了一顿。
晴川站起来笑嘻嘻地说：“我去买七喜。”她从包房里出来，走廊的吊顶很低，光是俗艳的粉红，映着两侧墙纸上一枝一枝银色的花微微漾起红光，银红。她无意识地拿手划过墙面，上面有着凸凹的花纹。一直走完走廊，她才发现原来是百合花花纹，伶仃的细长梗子，翻卷的花瓣。
经理还不到三十岁，浓妆艳抹也掩不住身上那憔悴的苍白，据说她曾是小有名气的花帜，但她们这行吃的是青春饭，她早早抽身出来算是从良，可是再也离不开这个风尘圈子。经理唇上是CD的唇彩，极艳的桑子红，灯光一照近乎紫青色，她冷冷地扔出一句话来：“被客人摸一下又不会少块肉，既然吃这碗饭，就得让客人满意。”
晴川喝了许多杯啤酒。其实席上的人都喝了不少，虽然是啤酒，但微醺的安静在席间沉淀下来。任意意也喝了两杯，她的肤色本来极白，此时嫣红得似要滴出水来，一双盈盈美目更似要渗出蜜来。郭海林伸手抚过她的脸颊，温和地问：“想不想喝茶？”
她低着头。小张说：“经理，长安一个女孩子被人这样欺负，换作是你妹妹遇上这事，你会说‘得让客人满意’这样的话吗？”
借着过元旦，一些交好的同学陆续聚餐，大家都伤感起来，再有几个月就分道扬镳了，而且，前途那样迷茫，他们手里能把握的，似乎只有青春，但这青春正流沙一样地淌过，一切都来不及。
经理气得指着他大骂：“我还没教训你，你倒教训起我来。你一个水电工跑到前面包厢里得罪了客人，我还没跟你算账呢！”
老师几乎不再批评学生，但班主任还是像保姆一样，谆谆叮嘱琐事，注意身体，注意调节，不要给自己太大的压力……到了最后关头，只要不影响学习，对罪不可恕的早恋现象也开始睁只眼闭只眼了。班上开始有人明目张胆地成双成对讨论习题，气氛反倒严肃而积极。
最后还是长安求了半天的情，才没有将小张炒鱿鱼。
校方不再制造临考气氛，相反，增加了音乐与体育课的课时，鼓励学生减压。对于近在咫尺的高考，晴川慢慢有一种兵临城下的茫然与坦然。
长安学着周旋，笑嘻嘻地挡着客人的明枪暗箭，没过几个月，她就升了领班。有同事酸溜溜地说：“靓女啊。”
一进入高三，日子过得像流水一样无痕。月考统考联考，全市排名是否上线……晴川觉得一个星期过得比一天还要快，但又觉得一天比一个星期过得还要慢。
她出落得越来越美，常常有客人的目光盯着她滴溜溜地转，这美丽现在成了负担，她是怀璧其罪。这句文绉绉的话是一位常老板说的，据说常老板当年也是有学问的人，八十年代中期从高校出来下海，如今身家不菲——虽说到“花雨城”来的老板们都身家不菲，但常老板气质特别，在一帮酒色财气的客人中，一眼就能让人留意到他的文质彬彬。
【五】
打烊后人就像散了架，什么话也懒得讲，整晚上都在敷衍客人，口干舌燥，笑得脸都僵了，长安想，每天晚上总是要摆出副笑脸，这样子下去她肯定容易老，会生皱纹。她明年才二十岁，老……已经这样恐惧。
胆子真大啊，她怎么会知道自己能遇上杨过？
其实生得越美，总是越怕老，因为美丽越是价值连城，贬值得就越快。
天窗外是瓦灰色的天，有极大的月亮，模糊、晕黄，像是包厢里烛台的影子，月光映在墙上是一片惨白。她过了好一会儿才窸窸窣窣地躺下去，枕畔有硬硬的东西硌着头，她伸手摸索着拿出来，原来是那本《神雕侠侣》。书被太多人的手翻过，有一种难闻的气味，就像是收银机里的那些钞票的味道，汗臭狐臭大蒜油烟混到一起的可疑气味。她想起郭襄一个人跟山西一窟鬼去见杨过。
她换好衣服后，小张照例在后门口等她。小张每天送她下班，因为知道她胆子小，不敢一个人走路。
她抱膝坐在床上，全身像在井水里冰着，牙关轻轻地打着寒战。她怕死，她从来没有这样怕过，她见过养母死后的样子，可怕极了。养母死后是她给穿的寿衣，胳膊硬硬的，怎么都笼不进袖子里去，尸体泛着青灰的颜色。她不要死，她还这样年轻，她不要死。
轮休时小张请她去玩，他与旁人合租两居室的房子，室友早就扯故回避了。屋子特意地收拾过，为着她来，还买了一把姜花插在一只花瓶里。这个城市里这种花最寻常，许多主妇常常从菜市带回一把去。长安一眼认出那只花瓶其实是酒瓶，小张很高兴，挽起袖子去炒菜，小小一只煤气灶，他花了差不多两个钟头才弄出四个菜来。
她一边哽咽一边讲给她听，室友“啧”了一声，躺回去睡觉，说：“你算是运气好的了，没听人说，前两天开发区发现无名女尸，被人先奸后杀。”
屋子中间放着一张小方桌，因为不稳，她帮他找报纸叠着垫上。小张拿筷子撬开啤酒瓶的盖子，由于往杯子里斟得太快，啤酒的泡沫都溢了出来。她笑着说：“够了！够了！”
她穿过狭陡的楼梯，回到那笼子似的阁楼上。洗完伤口她才愣愣地坐在床上，毫无预兆的，她的身子开始剧烈地颤抖，然后就抽泣起来。室友掀开蚊帐，睡意蒙眬地问：“怎么了？”
菜都炒得很咸，但她吃得很饱。起身添饭时小张抢着去帮她，他的手触到她的手，脸上微微一红，整个人像是僵了。他离她这样近，她闻得到他身上微酸的汗味，天气这样热，小小的屋子里只有一台电风扇，呼呼地吹过去，呼呼地又吹过来，摇头晃脑，像个煞有介事的老人。
她呆子一样站在街头，这才觉得膝头刀割一样疼，她低头一看，左膝上蹭破了一大块皮，手肘上也在流血，她的身后正是一家美食城，霓虹招牌上“生猛海鲜”四个大字在夜色里忽明忽灭，每一次亮起，就突兀地将这个世界照成一片黯然的红色。
她身子微微向后一倾，他就本能一样吻上来，滚烫的嘴唇。她耳里只听到那台电扇呼呼的风声，呼呼呼的，就像人急促的呼吸声。
她并不理睬，继续向前走。身后传来摩托车突突的引擎声，她没有在意，突然只觉得肩上一紧，一股极大的力道将她向前扯去，她猝不及防，一下子扑倒在地上。等她挣扎着爬起来，看到摩托车后座上的人正抡着她的背包，她本能地追上两步，摩托车油门加大，已经跑得无影无踪。
小张是安徽人，过年时她跟他回了一趟老家，是最寻常的那种农村人家，青砖大瓦房建在半山，屋后种着树与竹子，四面都是田。一个村里全是同姓，人人都是亲戚，女眷们笑嘻嘻地来串门子，其实都是来看她。她明知道，大大方方地让人看，反正她又不丑。过年时没有事，家家户户打麻将，她被人拉去学着打，输了几十块钱，可是还是有一种单调的快乐。
这天下班特别晚，包厢里有一桌客人凌晨3点多才结账，她下班走回家去。这个城市的霓虹灯依旧闪烁，花花绿绿滟影映在人眉目间，人行道上的夜市摊子还没有收，烧烤的木炭散开呛人的青烟，油腻的羊肉串或是旁的肉类，在烧烤架上嗞嗞地冒着油。吃宵夜的几个人向她吹了声口哨，说：“小姐，来喝一杯。”
小张在回来的火车上对她说：“家里人都说我好福气。”
她赌气低着头，收银机里一摞一摞的百元钞票，软塌塌的潮乎乎，有一种可疑而难闻的气味，她觉得像是汗馊气，那些钞票已经被无数的手捏过，想着就肮脏，但这肮脏她却没有。王领班和她一样没读完初中，长得也一般，方方的一张脸，扑上粉也只像个揉坏了的汤圆，但她是老板的亲戚，所以一来就当领班，趾高气扬地训斥人。
因为她美嘛，她被人夸惯了。车窗外闪过沃野千里，平畴漠漠，但她哪有心思看，春运时的火车，挤得像沙丁鱼罐头，四周都是汗臭脚臭……她无声地皱起眉来。
下班时她才发现收到一张百元的假钞，收到假钱要自己赔的，长安心里一阵抽痛，那是多少箱方便面啊。王领班扬着脸说：“说过多少次了，你们总听不进去。工作没一点责任心，非要花钱买教训才知道。”
小张跳了槽，去一家酒店做事，那里薪水高些，他们打算攒钱结婚。
长安拿到第二个月工资的时候去买了一双高跟鞋，那是她穿的第一双皮鞋。一天下来脚站得生疼，同事教她在脚后跟贴创可贴，但一张创可贴要三毛钱，她舍不得，将鞋后跟处用砖头敲了敲，第二天又穿着上班。她已经有一米六四，穿上高跟鞋站在前台后，前台上一溜小射灯打下来，照着她就像亭亭白荷，气质恬静，人人都想跟她搭讪两句。
曾经在电子厂一起同事过的老乡来看她，聊天时提到说迟华强去年已经结婚了，前两天刚生了个儿子，长安“哦”了一声，却怎么也记不起迟华强的面孔。她惟一清晰记得的只有车间前的花坛里开着的那孤零零单薄的红花，没有香气的花朵。桌上一束姜花，幽幽一点暗香，一种家常的馨软。
领班瞧了她一眼，高跟鞋蹬蹬蹬就走开了。
那位常老板来得更频繁，长安不是不明白他的意思，但他和其他老板不同，既不动手动脚，也不借故跟她搭讪，似乎只要看她一眼就足够，长安也不好说什么。
经理走过来跟她说话：“小徐，酒水单上没有我签字，不许打折。”经理最近和领班不太对头，但领班是老板的远房亲戚。长安接到酒水单时，听领班说：“打九折。”她迟疑了一下，才笑着说：“经理忘了签字吧？麻烦王姐你拿去给他签下。”
这天上午她正睡着觉，房东砰砰地敲着门喊：“徐长安电话！”她被突然惊醒，背心里猛地沁出来一身的冷汗，抓起衣服穿上就去楼下接电话。电话是家乡的邻居打来的，说她养父前几天被条野狗咬了一口，当时没有当回事，谁知道现在发作了，镇上卫生所说是狂犬病，没得救了。
现在她已经可以十分熟练地打粉底，画眉，描眼线。领班说，这样才精神。确实精神，“梦巴黎”四面无数的镜子，大大小小，方的圆的，镜里的自己眉目如画，有一种剔透的娟秀。总有客人爱跟她开几句玩笑，她也知道自己的优点，总笑得恰到好处，既不多一分，也不少一分。这份工来之不易，她已经攒了有一千块钱了。
她心急如焚，挂上电话就给小张打电话，但他们同事不肯帮忙叫一声，因为工作时间不允许接私人电话。她着了忙，抓了钱包就跑到火车站去，最早的火车票是晚上9点，她也顾不得了，先买了两张，然后又坐车去小张工作的那间酒店。
看完书已经是3点多钟，太阳正毒，她又用凉水洗个脸，就着桌子上的小镜子开始化妆。刚上班时就被领班教训：“要化妆啊。”她从来没有化过妆，最后壮着胆子去买了一支十块钱的口红，涂在唇上厚厚的一层，像是猪油腻腻的，叫她总想去抿嘴，可是在“梦巴黎”淡蓝色的灯光下，显得嫣红如醉。
大太阳底下，连空气都是毒辣辣的，她从公汽站一口气跑过来这样远，再也跑不动了，一双皮凉鞋像是要化在地上一样，走一步都是粘粘的，她口鼻里都像是在往外冒着火——热，除了热还是热。刚到酒店的喷泉前，有辆车子从酒店里出来，突然缓缓减了速度，最后在她身侧停下来降了车窗，有人叫了声：“长安。”她头晕眼花，耳里嗡嗡直响，以为是自己听错了，后来又听到一声“长安”，这才转过头去。
书里讲到杨过送给郭襄三件礼物，每一件礼物都看得人心里怦怦直跳。她在心里想，这个男人必然是爱着郭襄的，不然为什么肯这样为一个女孩子费心思。哪知看到最后，结局却无声无息。她在心里感叹，人生在世，果然福气总是有限的，郭二小姐要什么有什么，从小在蜜罐里长大，也总会有一样不如意。她们家乡有句老话，叫：“命里八升，求不得一斗。”
是常老板，他问：“你脸色真难看，是不是中了暑？快到车上来坐。”车窗里沁出阵阵的冷气，夹着幽幽一缕古龙水味道。这样热的天气，他身上也只有古龙水一点淡薄的香气，很清爽好闻的气味。他已经帮她打开车门，她身子发软，再没有半分力气。坐在车上，她一五一十地将事情对他讲了，常老板二话没说，打了一个电话，她神色恍惚，也没听他讲了些什么。最后他对她说：“12点10分有班飞机，我送你去机场。”她没听清楚，他又说了一遍，她这才听懂了。车窗上贴着反光纸，车内冷气几乎寂静无声，真皮的椅座有一股淡淡的皮膻香气，她有些发愣地看着胡桃木的仪表板。小张就在不远处那幢建筑里，可是她在这辆小小的汽车里，就像另一个世界。
她和一个在工厂认识的老乡合租，老乡现在面包店打工，每天清早就去上班。长安是下午4点才上班，凌晨2点下班，上午她都在睡觉，下午一个人关在阁楼里，无聊得只好发呆。书店租的也是同一家房东的门面，就开在楼下。她一来二去便跟吴老板熟了，吴老板看她无聊，就顺手给她几本书看。
脚下米白色的毯已经被她的鞋踩出乌迹，她知道这种车用地毯很贵，有次同事形容老板的宝马车，说：“里面小小一张毯，进口的，价钱可以铺寻常人家整间房的地板了。”米白色，这样奢侈的颜色，也只有阔绰才能践踏。
天气闷热，阁楼里像蒸笼一样，太阳从天窗里晒进来，把躺在席子上的人像一张烙饼般翻来覆去地烤着。长安起身拿凉水拧了个毛巾擦了擦脸上的汗，躺下来接着看书。有些字并不认识，她连蒙带猜，其实当年她的语文成绩不错，上课时老师总叫她起来带头念课文。
他把车开得飞快，长安蜷在后座，一句话没讲，最后登机时才知道他电话里订了两张票。他说：“你不要怕，我陪你去。”
长安拿了一本卷了角的《神雕侠侣》，楼下租书店吴老板说，这本书好看。她也觉得好看，从第一本看到这第四本，看得连饭都不想吃。长安从电子厂里辞职出来，在“梦巴黎”娱乐城当前台，每个月工资也有八百块，但是公司不包吃住，光这间小小的阁楼，也得三百五十块一个月。长安跟人合租，每个月也得花去她一百多块。
她一直忍到见了养父才放声大哭。养父被关在卫生所一间小屋子里，外面都是防疫站的人，她隔着窗上的铁栅远远看了一眼。养父嗬嗬地叫着，拿头往墙上碰，拿牙齿咬着墙，她全身剧烈地发着抖，常老板伸出手来揽住她，她大声地哭出来。
【四】
她办完养父的丧事才给小张挂了个电话，小张问要不要他赶过来，她淡淡地说：“不用了。”
清风吹叶，树间乌鸦喧闹，只是她心下一片苍凉。郭襄，与她同样十六岁的郭襄。
有钱这样好办事。养父的身后事十分热闹，常老板请教了当地人，一切按最高的规矩来，请了班子吹了三天三夜的唢呐，热热闹闹的十六人抬扛，送养父上山。最后，在镇上的餐馆里请了帮忙办丧的左邻右舍吃饭。她自从赶回来后，整个人就像木偶一样，只是任人摆布，披麻戴孝，哭灵守夜。一切的琐事，全是常老板替她打点，他一个外乡人，只是大把大把地把钱花出去，丧事竟然办得妥妥当当，十分有排场。
她第四遍读《神雕侠侣》，郭二小姐有那样声名赫赫的爹爹与妈妈，闻名天下的神雕大侠又给了她三枚金针，天下间诸事无可不为，可是，三枚金针一一用出，最后她只是在华山之巅，眼泪夺眶而出。
临走前隔壁的翁婆婆来陪她说话，翁婆婆打小喜欢她，说她乖巧听话。两个人坐在天井里，院子里本来有一株香椿，叫虫蛀得朽了，今年只发了几枝，孤零零的几片叶子似乎数得清。有只麻雀站在树上梳理着翅羽，捋过去又捋过来，长安目光还是呆的，只望着那只鸟。翁婆婆感叹了几声，说：“你从小命苦，现在也算熬出头了。这个人不错，心肠好，看得出来，虽然年纪大了一点，但年纪大知道疼人啊。”
任意意将这句话讲给郭海林听，郭海林有几分诧异，就去向晴川借张爱玲的书，那是他第一次主动找晴川说话。他站在走廊里问她：“晴川，你能不能将《传奇》借给我看看？”1994年的春天，走廊里能看到楼前高大的广玉兰树开了一盏一盏洁白的花，仿佛是莲。这种花有清新淡雅的香气，凋谢时，是花瓣一瓣一瓣地落。晴川从操场回来，拾了一瓣，在上头写：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日，此时此夜难为情。”淡蓝色的钢笔痕迹，写上去落寂无声，再搁一会儿，字迹就变成黑色。
天上有云慢慢流过，她想起小时候打了猪草回来，进院子里就叫：“妈！”虽然养母听不见，但桌子上一定有养母给她凉着的一大缸凉茶。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，养父在灶前切猪菜，花白的头发一撅一撅……她定了定神，那嚓嚓声更响了，原来是后面猪圈里的猪饿了，在那里拱着门。
晴川说：“张爱玲的文字，好像一匹织锦缎，看着花团锦簇般的繁华热闹，触手却是冰凉。”
在飞机上她取出张泛黄的红纸给常老板看，慢慢地将身世讲给他听，纸上被蠹虫蛀了无数的小眼，朽得抖一抖就会烂似的。上面用很工整的钢笔字写着：“1979年7月25日”。这是生身父母留给她惟一的东西，最后由翁婆婆转交给她，说：“当年是我从镇上的老李手里，将你抱回来给你爸爸妈妈的，这就是当时你身上裹着的，现在你爸爸妈妈都过背了，叫你知道也不妨了。”
后来任意意与晴川，满世界找“晚香玉”这种花。
直到现在她才知道，原来自己真正的生日是7月25日。
这是任意意第一次听说张爱玲，晴川借了本《传奇》给她看。港版的，繁体竖排，她看着相当吃力。可是那样炫目的文字，仿佛轰然给她打开一个世界，那个世界有绮艳的乔琪纱，有黯然的沉香屑，有一个城市的陷落只为成全一个流苏……景泰蓝方樽里插着大篷的淡巴菰花，小白骨朵，像是晚香玉。
常老板怜悯爱惜地看着她，像看着一个小小的无助的孩子。她觉得累极了，向他身上倚着睡去了。梦里还是她小时候，田地里开着大片的紫云英花，留着春上耕了做水田的肥，她一个人在田里站着，像是在找什么最最要紧的东西，可是四面都没有人。她心里只是一种莫名的慌张，远处隐约传来婴儿的啼哭声，她喃喃叫了声：“妈妈。”
晴川指着天幕给她看，说：“孔雀蓝、蟹壳青、烟紫、橙红……”听着就是琳琅满目眼花缭乱的颜色，“张爱玲喜欢珠灰，我喜欢银红。”
常老板名叫常志坚，有妻有子，她跟了他三年。
任意意不知道她从哪里看出来的，她的脸在晚风里发着烫，却没有回答。晴川又坐回栏杆上，她的身子微微向后倾，一头蓬蓬的短发在风里，像绒绒的一朵蒲公英。任意意说：“别往后仰了，当心。”
【七】
黄昏时分她们两个爬到天台上去说话，俯瞰整座校园。粗粝的水泥栏杆晒了一天，趴在上面会有微温的感觉。晴川喜欢坐在天台栏杆上，她的身后是满天的晚霞，有一颗极大极亮的星星升起，明亮得像眼睛。晴川说：“假若有一天想死，最后一瞬间，我也要知道飞的感觉。”任意意跺了一下脚，说：“好端端说这些怪话做什么？”晴川从栏杆上跳下来，隔热层的空心砖在她脚下“咚咚”响，她忽然问任意意：“你是不是很喜欢郭海林？”
晴川一直记不起来，到底是什么时候郭海林给她打的电话，像是下午，天阴阴的要下雨的样子；又像是早上，天刚刚蒙蒙亮。这样重要的一件事，她的记忆里却只有脆而响的电话铃音，她拿起听筒只听到他说：“晴川，我是郭海林。”
其实晴川有大帮的朋友，男生女生，高谈阔论，呼啸成群。任意意才是寂寞的，班上的女生都不大跟她说话，还有人冷不丁冷嘲热讽。晴川说：“她们妒忌你啊。”晴川就是这样，心直口快，因为一贯是周围的人哄着她。
周围的世界都是模糊而柔软的，一点朦胧的橙黄色的微光从电话的键盘透出来。她小时候经常玩电话，老式的黑色电话机，上面从零到九，圆圆的十个小孔，拨了之后回过去，那声音很好听。
任意意隐约有所觉察，这个骄傲的女孩子心底里的寂寞。
她去火车站接到郭海林，然后和另几位高中同学一块儿请他吃饭，就在学校食堂里，四周都是喧哗的人声。她还是很爱说话，讲到系里的笑话，系主任对她青眼有加，一心要她考她的研究生。她笑着说：“读出来就老了。”
任意意跟她开玩笑说：“全校学生都要感谢你呢。”晴川的眼角微向上翘，不笑也是一种甜滋滋的模样，此时却有一种淡然的冷漠，说：“假若我是李晴川、赵晴川，谁理会我的打油诗？”
他们讲起高中的一些事，以及班主任和其他的老师。晴川笑嘻嘻地说：“当年多少宏图大志啊。”有人问：“现在呢？”
早自习后她们两个总是一块儿去吃早餐，食堂里人太多，低年级的学生总是回教室吃。晴川拿勺子敲着不锈钢饭盒，拉长了声调唱：“远看水光光，近看像米汤，虽只三四粒，总比没有强。”害得全班同学都差点喷饭，更有人捶桌大笑，连班主任也忍俊不禁。后来被学校后勤处知道，此后的稀饭总算是像模像样了。
晴川微笑说：“现在当然还有——二十五岁前将自己嫁出去。”
是另一国语言，当然比先秦古文还难。晴川还是孩子气，稍稍遇上事就怨天尤人，因为她从来没有吃过苦，娇生惯养的独生女，但抱怨完后不过一分钟她就会忘记，有一种没心没肺的快乐。
大家都笑起来，人人都以为她在说着玩，她自己也笑起来。她慢慢给自己斟满啤酒，看着细密的金色泡沫从一次性的塑料杯子里涌起。杯子质量很差，轻而软，立不住，端起来总是小心翼翼，仿佛举案齐眉般郑重。
晴川有回向她无意提到：“小时候背《论语》背不上来，就装肚子疼。”任意意想象不出来晴川刻苦背书的样子，因为语文课上要求背诵的篇目，从来没有见她下过工夫，但她见过晴川背单词，记不住就抱怨：“真是比先秦古文还难。”
郭海林住在学校招待所，晴川和他一直走过去，路过图书馆时她指给他看，说：“逸夫楼。”许多高校都有逸夫楼，有的是图书馆，有的是试验楼，有的是教学楼。道路两旁的树不高，正开着一篷一篷细密柔软的花，像是粉色的流苏，垂垂的；叶子散而细碎，羽毛一样。天是很深的蓝色，所谓的皇室蓝，像一方上好的丝绒底子，衬出那样细嫩的花来。
过了几天，晴川看到任意意在捡来的广玉兰叶子上写字，秀气的钢笔字：“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”晴川摇头晃脑促狭地背诵：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，以翰墨为香。”任意意没有听完，就作势在她手上拍了一记，说：“只有你会拽文。”晴川语文课不大听讲，忙着看闲书或是做化学作业，化学老师总是布置很多的作业，晴川抱怨说：“一辈子都做不完似的。”少年时，以为多做三五道题就是人生最大的烦恼。虽然课堂上总开小差，但她的语文成绩却比语文课代表任意意更出色，因为她底子好。任意意很羡慕她家里的藏书，这星期她才从晴川那里借到《随园诗话》。
马缨花，还有个很美的名字叫合欢。
任意意的长发垂在晴川的手腕上，一下子滑下去，发线在晚风里轻轻荡漾，晴川有点恍惚。任意意的眼波像水一样，说：“别跟他们一般见识。”她的声音也温温柔柔，像水一样。晴川懊恼地揪了揪自己刺猬样的短发，说：“我怎么就淑女不起来？”任意意璨然微笑，她笑起来很好看，一口细白的糯米牙，真正是齿若编贝。
晴川以为郭海林会说什么话，但他一直没有说。
没有人做声。教学楼前种着一整排高大的广玉兰，枝叶繁茂，有片叶子打着旋飞坠下来，“咔嚓”一声轻响，落在任意意的脚踝边。校园里到处都是这种树，大片的硬挺叶面，一面光洁如革，一面有着细密的淡黄色绒毛，有点像枇杷树的叶子。机关大院里种了不少枇杷树，晴川小时候，总是爱和一群男孩子去爬树摘枇杷，其实那果实从来都不好吃。
他回到上海后才给她打电话。晴川不顾一切跑到上海去，回来后家里才知道，父亲先是问，她很沉静地缄默着，什么话也不说。母亲最后流下泪来，说：“傻孩子，你是不是鬼迷心窍？”那是一首很老的歌，斩了千次的情丝却断不了，她就此一往无回。
晴川回过头去，提高了声音叫道：“哪个？有胆子滚出来！”
整个家族都反对，父母苦口婆心没有效果，无数的亲朋好友来当说客。母亲最后绝望一样说：“我宁可你死掉，也不能看到你和这样一个人在一起。”
全校都知道，市委秘书长的儿子为了她和人打了一架。黄昏时分，她和晴川拎着书包刚走到楼下，二楼走廊上有人吹了声又尖又细的口哨，怪腔怪调地大叫：“祸水！”
她坐在窗台上，抱着膝漠然地想，原来寻常人生，也能有这样的急管繁弦。戏里的寻死觅活轰轰烈烈，她做不来，但是她固执地不改变主意。年纪最相近的一位堂兄打越洋长途回来劝她，她只反问一句：“哥，一错岂可再错？”
这所素以学风严谨著称的重点高中，对于这样的事件都是从严从重处理，起码也是记大过或是留校察看，但最后校方还是给了市委领导一个面子，处分很快就下来了，只说是打架，两个男生被警告处分。任意意虽然没有被处分，可是教导主任将她叫去谈了很久的话，她回来时眼睛已经红了。
明知道是伤口上撒盐，隔着整个太平洋也能想见他的伤心。她听说过他当年的故事，轰然的分崩离析，最后伤心欲绝地掉头而去。电话里有一丝杂音，海底光缆，多少万单位的千米啊，她辗转听来的零碎片断，光与电的纤束，他必然是肯理解她的今天。
高一下学期，发生最大的一件事就是苏维和人打了一架。说是打架，其实也只是相互推攘，然后失手，对方撞在了墙上。医院的检查结果吓人一跳，骨折，鼻骨骨折。学校展开了调查，打架的原因双方当事人都避而不谈，最后到底被校方弄清了事实，原来是为了任意意。
父母不肯退让，她肆无忌惮地出去见郭海林。更严重的问题才突现出来，他的母亲也反对他们交往。她说：“我的儿子，绝不会去高攀。”
【三】
腹背受敌，她与他是孤军奋战，他们每一次见面都像是最后一面，她从来没有流过那样多的眼泪，除了哭泣，似乎只余下绝望。
徐长安渐渐很少能见到他，总是怅然若失。有次下午轮休，她特地到他们宿舍去，老远就听到他的笑声。她眼尖，从窗子里看见他和一个女孩子坐在床沿说笑，而宿舍里并不是没有凳子。她脸色煞白，在窗外站着，四周的风噗噗地吹到身上来，她站了一会儿后转身走开。车间前的花坛里挨挨挤挤地开着花，她不知道它叫什么名字，红色的薄薄的四片花瓣，在日光下呈半透明，仿佛呵口气就能把它融化掉。但它的颜色那样浓烈，血一样的红。她心里想，这样好看的花，为什么一点也不香？
他们最后终于分了手，他说：“太辛苦了。”
过了不久，他就调到销售科去跑销售了。
是真的太辛苦了，她已经精疲力竭。这么多年，最后的执念，已经麻木到是为了抗争在抗争，为了在一起而在一起。
不知为何，她产生了一股奇异的勇气，接过他递上的烟，只吸了一口，她就呛得连眼泪都要咳出来了。他哈哈大笑，帮她拍着背，热热的手掌隔着她的的确良衬衣，仿佛一块烙铁一样，她的心里酥酥的，仿佛要被这热力融化一样。
晴川将自己反锁进房间里号啕大哭，自从四岁以后，她再也没有这样哭过了。枕头哭得湿透了，贴在脸上冰冷，风吹着窗帘，飞扬起上面细密的绣花，一小朵一小朵的雏菊图案，很娇艳的鹅黄色。书架上是一整排的相架，有一张她高中时拍的相片，桀骜地扬起脸来，以无知无畏的眼神盯着镜头。
快熄灯了，她到院子里去晾头发，想快些晾干了好睡觉。院子里有一盏路灯，无数的小虫子小蛾子在那里绕着灯飞，有人趿着拖鞋啪嗒啪嗒地走过来，看到她怔了一下，禁不住吹了声口哨，说：“没想到你披着头发这样好看，像电影明星。”她第一次被男人夸奖，涨红了脸。迟华强站在那里，跟她说了两句旁的闲话，摸出烟来点上一根，忽然开玩笑一样问她：“你抽不抽烟？”
她从来不知道，原来还是得不到。这么多年她惟一要的，还是得不到。郭襄在华山之巅，眼泪夺眶而出，因为她知道杨过不会再回来了。可是即使回来了又怎么样，他竟然撒手，就这样撇下她来。那比他不回来更残忍，更叫人绝望。
宿舍里挤得要命，总是那样闷热，永远有一股馊馊的味道，像是饭菜发了霉，又像是谁总不洗脚。她其实很爱干净，隔不了几天就打水洗头发，她的头发很好，乌黑柔亮，像缎子一样闪闪发光。同宿舍的人都很羡慕，问她是拿什么洗发。她就是用肥皂洗的，香皂要三块五一块，洗头膏更贵。
这一年的7月25日，晴川二十二岁生日，她一个人吃掉了整块的抹茶蛋糕，绿莹莹的半透明一样，上面盖着水果，芒果、樱桃……缤纷好看，其实抹茶的味道早被果味冲得七零八落，她只是努力地吃，镀银小叉柄端铸着蛋糕店的标志，很甜腻的同心图案，她大块大块地挖下蛋糕来，一口一口吃着。窗外是车水马龙的街，还是这样盛世繁华，只有她静静凋谢了。
在那间厂子里，迟华强一直很照顾她。他是湖南人，她是湖北人，他笑呵呵地说：“我们是隔壁。”是啊，他们只隔着一个省。不知不觉，她的目光老随着他打转。他爱说爱笑，跟谁都合得来，又有高中文凭，还会写文章。他是拉长，流水线上来来去去，总肯耐心地指点仍是生手的她。
她迅速憔悴，父母想法子给她安排相亲，对方总是战友的儿子、同事的子侄，所谓身家清白的青年才俊。她很听话地一个一个去见面，吃中餐，吃西餐……餐厅或金碧辉煌或古色古香……她默默用餐，偶然微笑，倾听对方的说话，无可挑剔地应对。餐厅里有钢琴演奏，有的是琵琶，有一次甚至是苏州评弹，她向对方娓娓讲述《玉蜻蜓》与《再生缘》，其实这两个故事都是悲剧。
她慢慢将热腾腾的一碗水铺蛋吃完，脸上是湿漉漉的，像是露水润凉的草叶子。养父蹲在灶前咔嚓咔嚓地切着猪食，她叫了一声：“爸爸！”他听不见，他从来听不见，蹲在那里切着给猪吃的红薯藤，看了看那花白的头发，她拎起那个装着几件衣物的编织袋，走出门去了。
后来无意听到母亲在姑姑面前哭，说：“这孩子现在乖得叫我害怕。”
家里的鸡下的蛋，养父母从来舍不得吃，留着换钱。而养母每次在她生日时，会给她打两个水铺蛋。她知道其实那不是自己的生日，只是他们将自己抱回来的日子，可是碗中热气氤氲，蒸得人眼睛睁不开，她想到养母患肝硬化住院的时候，肚子由于腹水胀得老大，什么食物也吃不下去。她想得到最好吃的东西就是水铺蛋，于是跑到医院外的小餐馆里给养母打了两个鸡蛋，好贵，要三块钱。养母最后还是一口没吃那水铺蛋。
母亲并不知道她已经回来，她在楼梯下站了一会儿，静静地上楼去。母亲不止一次当着她的面哭过，这一回却像一枝箭射到她心里去。她独自在黑暗里坐着，床头有一只小小的闹钟滴答滴答地响，这还是她学生时代的旧物，她毕业时从大学宿舍里随手拎回来。
养父母因为残疾没有生育，所以从别人手里辗转将她抱了回去。他们的世界是无声的，与她没有什么交流，但是对她算是不错，还供她上学，一直到她念到初二，养母得乙肝死了。家里一贫如洗，为了给养母治病，还欠了两千多块钱外债，对这样一个家庭来说，那是天文数字一样的巨债。办完了养母的丧事，她就收拾行李出来打工。养父将家里最后的一百七十块现钱塞给她，送她出门的那个早上，还给她打了两个水铺蛋。
真是美好的年华，可以肆无忌惮地生活，可是都过去了。
她其实并没有家，父母都是聋哑人，她七岁时就知道，自己不是他们的孩子，是抱来的。亲生父母是谁？为什么不要她了？她都不知道。在那个闭塞的小镇上，鸡毛蒜皮的小事就是轰轰烈烈的新闻，她一点一点地听说，听说自己是从十余里外的国道上被捡回来的，大约是过路司机放下的。
她家和江翰宇家是世交。因为公事他请她吃饭，吃完饭后要送她回家，她不肯，非要跟他去看打牌。乌烟瘴气的牌室，最后她蜷在沙发上打盹，隐约听到人笑，说：“翰宇你这新女朋友，和从前的风格不太一样啊。”
在那一刹那，她的眼泪差点掉下来。十五岁的女孩子，带着一百七十块钱出来打工，他是第一个跟她提到家的人。
江翰宇说：“胡扯，这是我妹妹。”有人大笑起来：“妹妹，你究竟有几个好妹妹？”嘈杂的笑语声，哗啦哗啦的洗牌声，她竟然还是睡着了。
1993年，徐长安十五岁，遇见迟华强。
【八】
身后有人大声嚷嚷：“你们别欺负人家新来的。”她转过脸去看。她认得他，他是她那条流水线上的拉长迟华强。他帮她重新买了一份饭菜，说：“快吃吧，吃饱了不想家。”
长安下堂求去，其实也算好聚好散。她住的房子一早就登记在她名下，常老板最后还给了她一笔钱，数额不多不少，毕竟她跟了他三年。
点上第二根烟，深深地吸了一口，她对烟草的气息熟悉得如同老朋友，和谐而舒适。她想起自己第一次抽烟，是十五岁吧。她虚报了年龄在电子厂工作，工厂生产一种学习机上使用的游戏卡，她的工作是给卡的塑料外壳贴标签，花花绿绿的标签，上面印着卡通的人物头像。下班后她连手都懒得抬，拿筷子时手指都是僵的，不，是拿勺子。至今她还记得那个搪瓷饭缸，初到工厂时她花四块五毛钱买的，刚买第一天就在食堂里被人撞掉在地上，整缸的饭菜被扣在地上，四周有些人在吹口哨，她拾起来一看，饭缸已经掉了老大一块漆，心里顿时心疼得要命。
她回到本市投资，开了间酒吧，虽不是什么大生意，但渐渐也兴旺起来。“虞美人”在圈内颇有名气，长安也渐渐薄有名声。风月场合千金买笑，不过如今她是老板娘，她点燃一根烟看店里姹紫嫣红，霓虹灯下滟影流光。长安晚上七八点钟到店里，一身旗袍穿得妩媚生姿，款款掠过众人的眼神。“虞美人”里再美艳的小姐也抵不上长安的光彩，她是一轮皎皎明月，照在人眉心。
这里的江景真的十分漂亮，徐长安有点模糊地想起以前住在珠江畔的日子。晚上总是一江的灯火，像是天上所有的星都坠到江里去了，波光里潋着闪烁的灯影。她喜欢在露台上抽烟，那样寂寞地看万家灯火。
做这一行，自然三教九流统统要应付自如，长安眉梢眼角都是笑意，见了谁都是慵然的眼神。渐渐有传言说她其实大有来历，这话也不是没影的风，起码黑白两道都肯卖“虞美人”三分薄面。
【二】
酒吧里每张桌子上总是插着一瓶虞美人，这种花有着那样浓烈的红色。
晴川对高中时代的记忆里总是有虞美人，大片大片的嫣然火红的花，那样美丽，却没有香气。
偶然一次她对江翰宇提起：“传说这种花是虞姬自刎后的鲜血所化。”翰宇道：“真是凄艳。”她凝望着薄薄的花瓣微笑：“红颜薄命，其实是虞姬自己太厚道，刘邦未必不如楚霸王。”翰宇一怔，旋即大笑。
任意意虽然回避着苏维，可是与晴川关系一如既往的好。那是秋天，教学楼前的花坛里开满了虞美人，这种花红得像火焰一样，薄薄的四片花萼，令晴川总觉得它像罂粟花。她帮着任意意偷偷去花坛里掐了两朵，任意意一瓣一瓣地将花瓣夹在《英汉词典》里，夹成干花，到了最后薄如蝉翼，成了极淡的紫色，就是黄昏后天幕的那种紫。
江翰宇认真问过一次：“你究竟是怎么样一个过去？”
苏维这才将郭海林招了出来，晴川“哎呀”了一声，说：“原来是他。”
长安嫣然一笑：“你想听我说？”
许久后他才知道，那封信被苏维抄了一遍，然后叫晴川转交。晴川不客气地读了一遍，诧异：“苏维，这是你写的？”苏维笑嘻嘻：“我写得出来？”晴川大力地敲他的头，说：“你写得出来才怪。”
花亦解语，玉亦生香。长安微凉的手搭在他胳膊上，有一种奇异的安逸，他低低叫了一声：“长安。”
信是怎么传到任意意手中去的，他并不知道，只是此后任意意就开始有意躲着苏维和他的一帮朋友了。但他却从此令苏维刮目相看：“海林，你真是才子。”
长安温柔地看着他。他说：“我要结婚了。”
那封信，他最后还是写了。
长安想到第一次他到店里来的情形。他那一桌都是熟客，她免不了过去打招呼。因为是熟客，有人开玩笑：“长安，就这样了事？喝一杯嘛。”就这个名字令江翰宇若有所动，他问：“长安？举目见日，不见长安？”虽然他表面看起来温和，但剔透如她，隐约觉察他深藏不露的踞傲。她立时知道由来，俗话说：“一代看吃，二代看穿，三代才看读书。”纨绔浮华里隐约的世家教养，总是不同寻常。
郭海林拿起汽水，一口气咕嘟咕嘟喝下大半瓶。冰冻的百事，他似乎连脑门子都被冻住了，有一种麻木的刺痛，渐渐从头顶心里波及开去。他知道任意意，虽然从来没有跟她说过话，但他知道那个穿长裙的女生。她有一双深不可测的大眼睛，忽闪忽闪地看着人，可以将人的目光都融化掉；她那条长裙上绣着一只蝴蝶，走起路来，总是翩翩欲飞。
她答：“《金锁记》里的长安。”
平时那样大大咧咧的苏维，也有讷讷的时候，过了好半天才说：“给任意意。”
大约没想到她读过张爱玲的书，他的神情一时惊诧。
直到有一天，上体育课后，苏维请他喝可乐，忽然说：“海林，帮我写封情书。”他差点让汽水呛到，看到苏维一本正经，才问：“给谁？”
后来长安常常笑：“原来我们这种人，连读张爱玲的书的资格都没有。”
有好长一段时间，郭海林一直以为晴川是苏维的女朋友。虽然是半大的少年，可是也有懵懂成双成对，何况晴川和苏维放学总是一块儿走。郭海林有几次碰见苏维骑车带着晴川，在对早恋风声鹤唳的当时，这几乎已经是铁证如山，要被班主任请去谈话了。但可能老师没撞见过，也可能知道却有所忌惮，反正他们俩一直太平无事。
跟着常老板的三年，她起初也是学着打牌逛街花钱，后来突然起了执念，要去读书。常志坚拗不过她，只好让她去了，她选了喜欢的中文系，断断续续地上了些课程，只拣自己喜欢的。
半分钟后，苏维拍着他的肩向他介绍，说：“海林，这是晴川，商晴川。”
长安也不问他结婚的对方是谁。认识伊始她便知道他的身家背景，他与她，隔着软红十丈，漠漠前尘，从来萧郎都是路人。明知道彼此相遇只是机缘巧合，她哪里能顾到那样多。翰宇说：“嫁人吧，长安，你还这样年轻。”是啊，她还这样年轻，不是遇不上，是总是不对头。
他想，怎么和男孩子一样，这个女生。
翰宇有次将钱夹忘在她的梳妆台上，她打开来看，里面夹着一张照片，上面的人有着大大的一双杏仁眼，很倔强地微扬着脸。
他这才想起来，那样狼藉的场面，好像是下课时她走过来和苏维说话，苏维开玩笑推了她一把，结果自己的新课本全被溅上墨汁。郭海林当时气得脸都白了，脱口问：“喂，怎么回事？”可是面前的女孩子，神采飞扬地大笑，似乎认为自己根本没有惹出麻烦，说：“对不起。”她抽出面纸，替他擦拭，那是郭海林第一次看到面纸。雪白柔软而又带着清新香气的面纸，就这样被她用来胡乱地拭着墨汁，毫不怜惜地大团大团揉过，然后她一扬手，用过的面纸被她远远地掷入后门边上的垃圾篓里。
长安慢慢合上钱夹，她住十九楼，风很大，吹着窗上的抽纱帘拂起，波漾一样。日光的影透过窗帘，极浅极淡的光，像是水痕无迹。她也只是恍惚了一个刹那，就重新执起笔来描眉画眼。镜中人，一如既往光艳照人，顾盼生辉。
郭海林并不记得何时与晴川说的第一句话，后来晴川有次问到他，他茫然不知。晴川说：“我撞在你的课桌上，将你的墨水瓶打翻了。你说‘喂，怎么回事？’”
后来翰宇只再来过一次，人已经醉得一塌糊涂，进门就倒在沙发上睡着了。她推攘不动，只好拎床毯子给他盖上，自顾自去睡了。半夜她醒来，他一个人坐在客厅里吸烟，仿佛黑暗中有着小小一簇红宝石样的光芒。她给自己倒了杯冰水，慢慢一口一口抿进去，很冷很冷，穿肠入腑的冷。她想到歌词里唱，“然后用很长很长的时间，化成热泪。”她笑起来，她当然不会有热泪了。
郭海林的成绩极好，中考时以骇人听闻的高分被录取。郭海林的姑姑正巧在这所学校当老师，姑姑总是怜惜他这个自幼丧父的孩子，所以在校领导面前说情，将他分到这个班来，好在他的入学成绩实在优秀，所以也没费多大周折。这个班的师资是最好的，全部是本校有口皆碑的名师。郭海林听姑姑说：“商副书记的孙女，苏秘书长的儿子，还有财政厅沈厅长的儿子都在这个班上。”
他掸了掸烟灰，声音很轻微：“长安，她不爱我。”
1993年，晴川十五岁，遇见郭海林。
她一句话也没有问，只搁下杯子，发出很轻的“嗒”的一声。她赤着足，脚下是软而绵的地毯，仿佛走在云端一样。人生有苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得……烦恼种种，她爱莫能助。
那是这个城市最好的一所重点高中，晴川很早就知道自己一定会来念这所高中，可是她从来不知道，会在这里遇上一个什么样的人。
【九】
后来，郭海林说，有次看到你在天台吸烟。她在心里暗暗懊恼，因为知道郭海林喜欢女孩子乖乖的，留长发，穿那种齐脚踝的长裙，安详娴静如同初夏的栀子花，就像任意意一样。
长安也没想到会在这里遇上翰宇，他见着她稍稍一怔，旋即微笑，向她介绍身畔的女子：“我太太，商晴川。”长安认出那双动人的杏仁眼，只是眼前人气质温良，不若相片上那样锋芒毕露。晴川伸出手来，长安与她相握：“江太太你好，我是徐长安。”
晴川想起刚念高一的时候，十五岁的叛逆少女成天和一帮男孩子玩得疯野，学着他们抽烟，一心想要做个不良少女。坐在教学楼的天台上，有很大的风吹乱头发，她用手拢着火柴点烟，小小的火苗一刹那温暖掌心，深深地吸入一口甘洌呛人的烟草气息，然后仰面吐出。
晴川似是若有所动：“长安，这名字？”长安含笑答：“举目见日，不见长安。”夕阳正夹杂在楼群之间缓缓下坠，不远处大厦的玻璃幕反射着刺眼的光芒。哪里还有长安？那个繁华绚烂的故城早已经湮灭，如今只剩下寻常空蜕。
周末，这个城市的交通一塌糊涂，电话那头的背景声音里，她可以清晰地听见翰宇车内的CD在放“我没有退路，尽管你也千辛万苦……”她忽然厌倦起来，“嗯”了一声就将电话挂掉了。时间还早，餐厅里没有多少客人，不远处的另一张餐台，一个衣着华贵的孤身女人，以十分熟稔的姿势正点一根烟。
走道那端侍者正缓缓推出生日蛋糕，翰宇吻在晴川脸颊上：“生辰快乐！”长安觉得不便，借机走开了。一直到上了自己的车子，她却半晌没有发动，过了许久，才自言自语：“长安，生辰快乐。”
天气很好，从餐厅的落地玻璃窗望出去，不远处尽收眼底的是蜿蜒如白练的江流，缓慢而平静地在日光下，闪烁出丝绸一样的光泽。手机换到震动档，所以晴川过了许久才发现有来电，拨回去，翰宇对她说：“堵在路上，可能迟一点到。”
2004年7月25日，晴川在日记里写：“今天我见到徐长安，很多人向我提到过的长安，大家若无其事，连我自己都几乎要信了，她只是寻常一个朋友。”翰宇走过来，她阖上笔记，向他微笑。他吻在她的发间，问：“晴川，你二十五岁了，快不快乐？”
【一】
晴川含笑答：“我当然是快乐的。”停了一停又说，“很快乐。”