“说真的，挺羡慕你的。”林思泉见刑鸣不说话，自己说下去，“我在明珠台，干了十年播音工作，‘逆水行舟’的道理明明懂，结果却还是什么本事都没学到。像你就好了，采编导播一手抓，每一期节目都是一场历练，每一期节目之后都能脱一次胎，换一次骨。” “也不能这么说。”刑鸣天生共情能力弱，不擅安慰他人，他目光游移，态度明显敷衍，“光泉哥这嗓子，全国的播音主持人里就没几个能比得上。” “如果不能留在《新闻中国》，我可能会离开明珠台，去读研进修。”林思泉毫无察觉对方正寻思着怎么结束这场令人别扭的对话，苦笑着摇了摇头，“我不是你或骆优这样有天赋的人，我一毕业就加入明珠台，干了两年杂活，偶尔充当娱乐节目的热场导演。其实我的性子干不了那个，每次豁出脸面上台，下场就想呕吐。那天我唱唱跳跳结束便在场外头练基本功，正巧被路过的虞总看见，他与当时的台长雷总是大学同学，就跟对方提了一句，说‘这孩子不适合娱乐节目，但基本功不错，有机会让他试试新闻播音吧。’” 百度百科上有明珠台台长的详细资料，何时由仕转文，何时又弃文从商，但刑鸣发现，自己对虞仲夜仍一无所知。 他看着林思泉，终于露出一点感兴趣的表情。 “一句话影响了我的半辈子，于情于理，虞总都是我的恩人。”林思泉沉浸在自己的回忆里，似有泪水盈于眼睫，半晌才幽幽叹出一口气，“新人笑，旧人哭。现在说这些，还有什么用呢？” 旁人若是听见这段话，大约都会理解成知遇之恩，刑鸣却是知根知底的。他这个“新人”突然有点同情起林思泉这个“旧人”，对方跟自己的情况竟不一样，同是爬床，自己是居心叵测，别有所图，人家可是一腔衷情，只为报恩。 想了想，他说，现在观众投票还没出结果，你也未必会离开《新闻中国》。 林思泉摇头：“半个多月，网上的支持率始终维持在三七开至二八开之间，这样还能扳回来？” 刑鸣点头，肯定地说：“能扳回来。” 希望渺渺，林思泉声音恹恹，似乎并不相信：“如果是你遇见我这情况，你会怎么做？” 刑鸣略一思忖，道：“我只要五秒钟。”
节假日，台里人没往常多，两人打了个招呼，刑鸣先谢过了对方借来的导播帮了自己组里的新人一个大忙，又问：“虞老师今天会来吗？” “听老林说，一早就带着骆优出去了。虞总计划成立一个电视新媒体技术公司，这种全新的数字化播出方式极大程度挑战了地方广电的权威与收益，他得身先士卒，趁地方还没去总局施压，先跟上头人打招呼。”林思泉稍一思索，道，“现在想想，虞总非把骆优从东亚台挖过来，应该也有这方面的考虑。” 林思泉能想明白的事，刑鸣自然也是一点就透。 守业更比创业难，虞台长上任之后，明珠台大动作频出，破的是陈规旧制，挣的是真金白银。但要当第一个吃螃蟹的人并不容易，时刻如处风暴中心，四面八方都是要将你绞碎的压力。 好在中国办事中国特色，盘根错节的人际关系网，讲究的是一荣俱荣，官官相护。 刑鸣不由佩服。骆优是个人才，不止在他专业水平这一方面，他被东亚倾全台资源打造成现在这般玲珑多面无可挑剔，得益的却是姓虞的这只老狐狸，借对手磨快自己的刀，而后又收回来，使得无往不利。
刑鸣告诉林思泉，如果值机导播愿意配合，假装失误，让解说、同期声与画面断裂形成空镜头，那么只要5秒就够了。 只要5秒，也只能5秒，长了容易酿成直播事故，谁也背不起这个锅，短了观众又压根反应不过来，5秒之后，你便临危救场，即兴口播一段儿，回去再找两个营销号，推波助澜这么一炒——目前观众支持率虽不呈均势，但也不至于毫无希望。你林思泉毕竟是“国嗓”，十年新闻播音路，这把嗓音这张脸，对绝大部分观众来说已是习惯，借这机会把习惯炒成情怀，十之八九就成了。 情怀是什么？是慈母手中线，是丹心照汗青，是落花时节又逢君。总之，那些诗词里哀哀怨怨的东西，群众们很吃这一套。 林思泉当场倒抽一口冷气，目瞪口呆望着刑鸣，这小子胆儿也太肥了，几亿观众面前这么玩儿，不怕玩脱了？ 当初骆优风光加盟明珠台来势汹汹，直接缴械是死刑，观众投票是死缓，现在眼见刑期临近，伸头缩头都是一刀，还不如殊死一搏。 反正刑鸣是这么想的。
虞仲夜没怪他先斩后奏，反倒支持他做节目，刑鸣是很感激的。后来老陈无意间露了一句，打破了他那点自鸣得意的幻想。 早在他出发去疫区报道之前，虞台长第一时间就组织会议讨论了对MAV疫情的报道问题，台里反对的声音不少，甚至卫生部的领导也前来交涉。虞台长当面表态，媒体人应对群众的切身利益负责，明珠台不会渲染恐慌情绪，也不会刻意瞒报疫情，这期节目《东方视界》如果不做，《明珠连线》也是要做的。 带着珍贵的拍摄内容回到明珠园，刑鸣一点不敢贪睡，一大早就约了编导，打算临时赶制一期MAV病毒性心肌炎相关的节目。 忙着赶制节目，他在台里熬了几个通宵，没想到躲进厕所洗漱完毕，一出门就撞见同样早起的林思泉。今天《新闻中国》的轮班主持是骆优，不是他。 林思泉是个认真的人，认真二字，有时无异于呆板。 听说他十年如一日，坚持早起开嗓练功，每次播音之前，每篇稿件都会由他亲自核对，再抑扬顿挫、逐字逐句地反复练习，就跟大学里每天晨练普通话的播音系学生似的。圈里人管主持人播错音、念错词叫“吃螺丝”，常在河边走的新闻主播或多或少都吃过螺丝，唯独林思泉的口播精确到秒，风格沉稳大气，从业十年，从未出错。 刑鸣对此自愧弗如，他贪新鲜又缺耐性，如此日复一日的单调工作，做不了。
“我就这么一提，这是在几亿人眼皮子底下冒险，还得看人导播愿不愿意。” 刑鸣说得轻描淡写，对导播的配合度倒并不担心，台里的规章制度不算太严苛，毕竟人非圣贤孰能无过，一般这样的失误也就是罚钱，写检讨。是重赏之下必有勇夫，还是这些年林主播交友有方，台前台后多的是两肋插刀的兄弟，这就不是他刑鸣该管的事儿了。 借口准备节目，跟林思泉打声招呼，走了。
刑鸣完全没想到，虞仲夜会亲自来接他。 地方警备司令部派来的专车，军用吉普，这面子够大了，不是虞台长亲自过来铁定请不动，医院方面只能迫于压力把人放了。起初刑鸣占了便宜还卖乖，不肯离开，一副要跟拍摄资料共存亡的架势。 车上的虞仲夜一眼也不看他，声音冷淡低沉：“东西都在，上来。” 回程的车上，虞仲夜让他解释为什么擅作主张，带着记者深入险境。 刑鸣大言不惭，说卫生部那群人简直都是蠢蛋，这年头新媒体日益壮大，这么多人染病身亡，藏不了也瞒不住，越遮盖越欲盖弥彰，越易引起恐慌，还不如大大方方做节目澄清，MAV确实来势汹汹，但人类历史上遭遇的重大传染病多了去了，天花、鼠疫、黑死病，最后总能想到遏止的办法。 虞仲夜与刑鸣就此次MAV爆发交换了一点意见，目光一直停留在前方，全然公事公办的口吻与态度。最后他答应他，播出这期节目。 事情尘埃落定，刑鸣反倒有点担心：“卫生部那边……怎么办？” “压力我顶着，不用你操心。”话到这里，虞仲夜总算转头看了刑鸣一眼。 “虞美人？”虞仲夜抬手在刑鸣后脑勺上拍了一下，也不知是不是对这称呼感到好笑，那张始终毫无波澜的面孔总算生出些微变化，一点点笑意从他唇边流露，从他眼角泻出，惊鸿一瞥。 刑鸣被虞仲夜这点几乎不可察见的笑容狠狠晃了眼睛，却突然不好意思地别过脸去，伏向车窗边，望着窗外。 虞仲夜的手停留在的颈后，说：“困在里头的时候，怕吗？” “一开始有点，后来就不怕了。”刑鸣仍专注窗外风景，吉普直奔郊区的机场，路况很好，风驰电掣。 “你知道我会来。”该是询问的语气，可听上去不像一句疑问句。 “没见着的时候不敢相信，”刑鸣回头，冲虞仲夜轻笑了笑，又把脸转向窗外，“见着了却一点不感到意外。” 车在红灯前停了，但午间一阵风，仍从车窗外吹进来，拂动了刑鸣的额前碎发。虞仲夜的手仍搭在他的后颈上，施加了少许压力，这压力令人心安，如这阵清风令人心旷神怡。
周四晚上七点《新闻中国》，接下来是《天气预报》，七点四十《东方视界》开始直播，刑鸣一心准备自己的节目，没功夫留意林思泉那儿的动静。 等到直播结束，跟苏清华一起回了自己的办公室，才听几个同事说今天的《新闻中国》出现罕见的直播事故，不过当班主播临危不乱，机智救场，网上赞声一片。就连明珠台的官微也都出声表扬林思泉果敢机敏，业务水平过硬。 刑鸣用手机刷了刷网友评论，嘴角一翘，都在意料之中，挺好。
待小黑屋里只剩下他一个人，刑鸣借口上厕所，悄悄给一路跟随自己的保安塞了五百块钱，骗他说女朋友等着他回消息呢，能不能借对方的手机一用？ 保安怕惹麻烦，收了钱还强调，只能打给女朋友，不能打给别人。他刚一踏出门诊室的门口，就听见不远处传来喊声：2号送来的病人都不行了！ 医院大厅突然像口棺材，偌大而明亮的棺材，每个人都神色凝重，连那保安也都突然抬手捂住口鼻，好像这么一个简单又可笑的动作就能阻止传染一样。刑鸣没顾得上笑，只觉得一阵无名阴风吹过，后背冷汗涔涔。 死亡面前众生平等，他理所当然地会害怕。 拿到保安的手机，刑鸣思考了一下能把这个难得的电话打给谁。他能背出来的电话号码不太多，向勇算一个，苏清华也算一个，但媒体业内的事情，向勇显然不抵用，又想到苏清华那点过气主持人的面子，未必能劝服院方把自己放了，更别提这些辛苦拍来的独家新闻。反复掂量，反复权衡，脑海中还剩下的那个号码就是虞仲夜的。 拨通电话，他管虞仲夜叫“虞美人”，他说，人在外头才发觉，特别爱你，特别想你，回去就给你买大钻戒，我们结婚。 电话那头的虞台长该是已经听出话里话外的不对劲来，令人倍觉定心的醇柔嗓音传过来：“人在哪里？” 保安一直虎视眈眈，刑鸣不敢实话实说，只能拐弯抹角：“反正不在南边，南边现在太危险了，有命来，没命回去。” 满嘴胡说八道，但不忘见缝插针地传递重要信息，虞仲夜大概明白了怎么一回事情，声音冷下去：“我一会儿给院方打电话，资料不要了，人回来要紧。” “那我不回来了，空手而归，我不白来了么。”刑鸣还想跟自己台长争一争，保安已经不耐烦了，催着他快挂电话。 刑鸣悻悻然收了线，又被押解回了门诊室的那间小黑屋子里，路上保安突然谈兴大发，问他，女朋友漂亮不？ 刑鸣不假思索，脱口而出，大美人。 保安“哟”了一声，又问他，人呢？人怎么样？ 刑鸣想了想，说，他在，什么问题都不是问题。 他悠闲地吹了一声口哨，坐回诊室很安心地等待着。 直到第二天中午，院方来人说，你可以走了。
原先的办公室被骆优占了以后，全般人马就换来了另一层。采光不如原来的地方，但额外多了个好处，临窗眺望时能看见园区里的一片人工湖，人称“长心湖”，毗邻着另一栋含大大小小演播厅与数字演播制作基地的演播大厦。明珠园不愧受了政府重金资助，要山有山，要水有水，别的电视台都眼红这么一块风水宝地。 办公室里，苏清华在电脑上打开《东方视界》的第一期节目，就一些细节提点自己的弟子，他说他对新闻事件的感知度还行，三期选题以时下最热的“高校歧视同性恋学生”的话题开篇，能够循序渐进、渐深，但他对现场的节奏把控稍显急躁，提问也太生硬。 苏清华还举了个例子，第一期节目直播过程中，崔皓飞和崔文军这对父子正抱头痛哭，刑鸣却用一句话引着现场导播把镜头切换到了观众席，他的情绪过于四平八稳，甚至隐隐露出一点不耐烦，旁人看来，格外冷血。 “我没不耐烦。”刑鸣辩解，这又不是情感类谈话类节目，没必要打什么温情牌。节目的宗旨是质疑，是鞭策，是拷问，自己的反应合情合理。 明明是个横眉冷对的战士，偏偏还有一副悲天悯人的诗人心肠，苏清华说，永远不要摆出一副高高在上的姿态去教化观众，不管何种风格的主持人都该懂得因势利导，宽容并迁就观众的情感需要。 虞仲夜要他克制，苏清华要他宽容，刑鸣一概听不进去。主持风格虽不随师父，但却乐得听他数落批评自己，他模样挺可爱地笑了笑：“行，您就谆谆教诲吧，反正我会虚心接受，屡教不改的。” 苏清华轻轻叹气，抬手摸摸刑鸣的额头，说：“你看着脸色不好，是不是病了？” “人太闲才容易生病。”嘴上虽这么说，转身又跟吃糖似的吃了两片药。自打疫区回来，刑鸣就意识到自己不太对劲，但他轻伤不下火线，一心只想把这期直播扛过去再说。
刑鸣本人有医学背景，自然当仁不让，又挑了几个不怕死的工作人员，偏向虎山行。 没想到进的来，出不去，戴着防毒面具完成了全部的采访，全组人都被院方扣下了，连手机都没收了。 对方说没有接到上级部门的通知，疫情相关严禁报道，要求他们交出全部拍摄内容，并接受搜身。 刑鸣不干。不干便走不了。他这才知道老陈根本没向院方打招呼。这厮太阴了，玩的还是借刀杀人那一套，巴不得他感染上心肌炎死在疫区才好。 几个人被关在内科的一间狭小门诊室里，外头的走廊上就停着一排排临时输液用的移动病床，最近感染MAV的患者太多了，床位压根不够。 整间门诊室内弥漫着消毒药水的气味。四壁回响着病人们浓重的痰音，震得刑鸣的耳膜也嗡嗡作响。随行的一个记者突然捂住胸口，说自己也喘不上气儿了。 刑鸣面无表情，其实也慌，深怕自己与随行的同事感染上MAV，他仔细分析了眼下环境，认为被扣留的时间越长，越容易增加感染风险。刑鸣突然自小黑屋里起身，拍打着房门，要求谈判。医院也是奉上头领导之命办事，不敢擅作主张把人全部放了，最后刑鸣跟医院派来的谈判代表讨价还价，达成共识，拍摄的资料全部留下，但得先把人给放了——除了他自己。 刑鸣身为领导，见自己的下属全都安全被放出去了，总算放宽了一点心，他小声嘱咐他们，出去就想办法联系台里，但不要报警。拘留记者阻挠报道显然是上头的意思，中国社会人治重于法治，这个时报警怕是自投罗网，但给台里打电话，也别找老陈，找苏清华。
两个人正聊着，刑鸣的手机突然响了。 铃声响一阵子停一阵子，没一会儿又响起来，刑鸣不接电话，却不时瞥一眼手机屏幕。 一直都是老林。 苏清华问刑鸣，怎么不接电话？ 刑鸣既怕虞台长问责而来，又怕在师父面前露出马脚，索性关了机，摇头说，打错了。
他向老陈打选题报告，当场被驳回，老陈说卫生部已经下达指示，对于南部城市爆发的疫情，要求官媒不传谣，不信谣，稳定民心，淡化处理。老陈还问他，虞台长知不知道这个事情？ 刑鸣急于求成，打算先斩后奏，所以谎称台长已经知道了。 老陈猜想虞仲夜还不知道，但故意装作信了刑鸣的话，笑眯眯地吩咐，自己当心身体。
在办公室里熬到天亮，刑鸣开车送走苏清华，回家冲了把澡，才在沙发上眯眼了三刻钟，又精神抖擞地爬起来。 今天的嘉宾是一位享受国务院特殊津贴的流行病学专家。节目组为示尊敬已经安排了司机，但刑鸣决定还是亲自开车接送，陪老先生逛逛园子，套套近乎，以增谈性。 老先生人老腿健，能走善谈，直夸明珠园是个好地方，还说看过刑鸣以前主持的《明珠连线》，没想到年纪轻轻的，这么犀利。 刑鸣一路陪着笑，说新节目头几期，不敢犀利，太犀利了以后就没嘉宾愿意来了。
刑鸣的头疼不药而愈还有个原因，正赶上中国南方城市爆发了大规模急性传染病。 广东汕头确诊了第一例MAV病毒性心肌炎患者，其临床症状表现与普通重症心肌炎相似，但来势更凶猛，一般的心肌炎不传染，但MAV这种病毒却是可以通过近距离呼吸道传播的，一经感染，死亡率极高。广东省是MAV爆发重灾区，中国南部城市大多已经沦陷。 这么大的新闻事件，刑鸣却是后知后觉地从李梦圆那里听说的。普仁医院作为全国首屈一指的综合性医院，需要征调一部分医护人员去支援疫区。李梦圆问刑鸣的意思，自己要不要报名。 网上已经有些风声了，有说是无药可医的绝症，沾者即死，也有说是普通流感，根本死不了人，甚至还有说是美国人针对我国的生化军事行动……小道消息铺天盖地，但主流媒体集体失声。 刑鸣觉得这是一个不错的机会。他想当第一个吃螃蟹的人。
差不多临近直播的时间，刑鸣才在阮宁的提醒下，打算从几十层的高层坐电梯去往底层的演播大厅。 电梯门打开，迎面撞上骆优。刑鸣微一皱眉，今天仍是国定假日，台里也没他的节目，不知道这人怎么会在这个时候出现。 骆优抬手拍了拍刑鸣的肩膀，冲他一笑，以一口白牙表现自己的真诚友好。 刑鸣一眼就看见了骆优腕子上戴的那只表。他全身都在抖，从头顶凉到脚底心。 古朴典雅的镀金浪琴，他父亲的表，刑宏的表。
连着三天的五一特别节目，收视口碑双赢，算是开门红了。但头一天直播便风风火火、掐着秒表到场，这在直播节目里仍是大忌。苏清华在节目总结会议上劈头盖脸就骂，刑鸣同样心有余悸，所以会议一结束，就把手上的人马分了三个组，多录制了几期备选的节目，严防直播事故。 这阵子虞台长没找他，许是太忙，刑鸣自己也没送上门，上回半夜里被虞仲夜撵回家，连着几宿睡不着，头疼了两天，后来就好了。 他以半年为期，立了非生即死的军令状，没工夫为一点床上的事情伤神。