他和谢皇后说他想学音律，谢皇后将他拜托给了西山上的郑娘子——那时候他并不知道，这一场阴差阳错，让他避开了日后的杀身之祸：如果他留在皇城，他理所当然就是昭询的心腹，为他奔走。
玉郎看他的目光太坦荡。
就不会像后来，带着冬生和阿狸两个不省油的东西办学堂。
玉郎长得比他快，像是只一眨眼，兴和帝和谢皇后就已经开始操心她的婚事。他们也许考虑过冬生，但是没有考虑过他。他是长在皇城里的孩子，很多事，也不用人讲，他心里是明白的。
学堂到第三年才初见规模。老师不好请，学生也不好带，没有德高望重的大儒坐镇，谁都不把他们当回事——华阳公主并不许冬生打着渤海王世子的名头招摇撞骗，只让这对小兄妹做他的书童给他跑腿。
他希望自己能这么天真，但是并没有。他能清楚地看到他们之间的差距，他和玉郎之间，他和大将军之间。他不知道大将军是如何得到这样的机会，让华阳长公主看到他，但是他知道他没有。
吓！谁用得起这两个崽子。
他只比她小一点点。
每个能派上用场的人都会被派上用场，包括玉郎夫妇，也包括他自己。谢攸宁教四书，玉郎讲礼经，他教音律，但是最受欢迎的还是算学，那也许和学生的出身有关——大多数来自有点家底的商人和小吏。
那时候他以为时光会永远这样下去，皇城足够大，随便往哪里一躲就是地老天荒。但是他们终究还是长大了。他有时候会想，以大将军的出身，能够娶到华阳长公主，也许他并不是完全够不到玉郎。
他暗暗地想在这些人身上找到他父亲的影子，但是并没有。
但是他是知道的。
他父亲那样的人，也许并不常见。
她会爬树，会掏鸟蛋，会下水摸鱼，也会骑马，淘气起来比昭询还厉害，但是只要到了兴和帝和谢皇后面前，就像是炸毛的猫儿找到了窝，小小“喵”一声都甜的。他想也许兴和帝和谢皇后从来都没有机会看到过她的真面目。
也没有更底层的孩子。好奇的不止是他。冬生回去请教过大将军，大将军摸着他的头回答说：“穷人家的孩子长到这么大，已经开始给家里干活了，哪里能吃白饭。更别说买笔墨纸砚送来学堂了。”
她偏着脑袋看他：“你就是阿姚？你喊阿叔“舅舅”，那你该喊我姐姐？”她像是从来没有想过她会是谁的妹妹，她天然就是、她生下来就是做姐姐的。明明是个极秀美的女孩儿，那神态却是在说：你！过来！喊我姐姐，以后就是我的人了！
大将军并不经常提他的出身，但是也不忌讳。人人都知道他出身六镇，也人人都知道他曾经一穷二白，是得了华阳长公主的青睐，才有他后来的飞黄腾达——反正市面上的传奇话本都这么说。
他打小被养在宫里，跟着昭询，玉郎离他要远一点。她是兴和帝和谢皇后的宝贝，像只小小的黄莺儿。
所以他会忍不住问冬生：“那大将军当初如何读得起书，识得了字？”
他看着玉郎，他知道她并不在乎他的舅舅，她只是不想他失爱于晋阳。她不会知道他曾经梦见过她。
冬生干咳一声。
玉郎阻止过他：“那是他罪有应得！”
阿狸抱着小老虎笑了：“姨父说——”
他这个舅舅生前对他没有多少疼爱——那也是应该的——死得也不光彩，但是他总不能让他曝尸荒野。
“不许说！”冬生急得大叫。
姚遥知道自己很难娶到一个称心如意的高门贵女，虽然没多少人知道他原本应该姓祖，但是光姚仙童是他的舅舅，就足以让洛阳权贵对他敬而远之——何况还是他收敛了姚仙童的尸骨。
阿狸才不怕他，口齿飞快：“大将军说他天赋异禀，不过华阳长公主说了，大将军不要脸。”转头对冬生做了个鬼脸，怀里的小老虎跟着一亮牙，冬生气得摔门出去了。
昭询离开洛阳的第三年，他成了亲，那是个意外。
姚遥前后一想，哑然失笑：大将军恁的夫纲不振。
兴和帝一直没有消息。姚遥也不知道如果兴和帝回来，会是怎样的光景。他觉得昭询能自欺欺人，让自己好过一点，也未尝不好。他这个济南王府里里外外，别说人了，连苍蝇都是大将军的。
大将军和华阳长公主恩爱是众所皆知，但是冬生之后，华阳公主再无所出。这让姚遥每每想起，都不无后怕：如果当初冬生真的被推下城墙——或者如果有一天，大将军和华阳长公主不再恩爱——
——他不能接受大将军看在华阳公主份上容他活下去的事实，便安慰自己说那是因为兄长的缘故：“如果我阿兄还在，他们怎么敢这么对我！”、“等我阿兄回来，看他们有什么脸再见他！”
没有人能假设，无论是已经过去，还是即将到来。
他每年都去济南，昭询的恐惧逐年减少，他开始说：“多活一年就多赚一年。”有时候冷笑：“我看他能装到什么时候！”有时候说：“那原是我阿兄托付了她！”
有天他下学，有个青衣少年跟上他，他抬起眼皮看他，那少年便笑道：“家父让我请先生去家里喝酒。”
天子的荣光与死亡的威胁一起变成过去，那也许不好受，但是没有什么比活着更重要了。
姚遥记得这个叫“连璇”的少年，比他小不了几岁，家里是海商，虽然不如祖家豪富，也不是一般人家可比。不请私塾，不附族学，来上他这个学堂，多半是有结交之意——却抱错了大腿。
他于是只能安慰他说：“……都过去了。”
少年的眼睛明亮得近乎放肆，他说：“有花，有酒，有琴，有胡姬载歌载舞。”
所以也许昭询的失败是注定的，他太急，也许他应该等上十年、二十年……但是大将军不会给他这么多时间。
那声音融在春天的暮色里，有一种来自海上的妖异。
没有人想再来一回。
姚遥心里想，他大概可以从连家得到数目不小的资助。
他听人说起过那段惨烈的战争，从云朔之乱开始，到司州城下为止，长安与洛阳决裂的十年，死了多少人，荒了多少地，有多少人失去父母，就有多少人再找不回妻儿，泱泱华夏，竟受制于柔然。
姚遥应邀去连家的那个清晨，乌鸦在树上聒噪得厉害，他的仆从说：“这是不祥之兆。”
但是他想过要杀了冬生，姚遥心里想。他没有说出口，他不知道如果昭询真的成功击杀大将军父子，天下又会乱成什么样子。也许像当初始平王之死一样，会有人不依不饶，要为他们讨个公道呢？
他拿起弹弓，把乌鸦打了一地。
后来颁了圣旨，都是赏赐，整个人方才渐渐松懈下来。他陪他喝酒，他喝得烂醉，即便是醉得很厉害了，也还在含混不清得反复给他解释，他说：“我不是……我没有想过、我真没有想过要杀安城王。”
他怕什么不祥之兆！他就是不祥之人！他出生，他的母亲付出性命的代价，他父亲从这里走向注定败亡。可笑，天下易主，竟然和这样一个婴孩息息相关——为什么那些总在青史上神神叨叨的预言者没有路过他家的门口，没有听到婴啼进来，没有告诉他的父亲：“这是亡国之人？”
姚遥记得他当时的笑容，他说：“是你……也好。”
连父出来陪客。果然如连璇所言，胡姬美酒，且歌且舞，来自异域的香料，来自异域的美人，扭动的腰肢，嘤嘤细响的银铃，金箔闪闪，五色炫目。他满饮一觞，忽然就笑了：“第五根弦就要断了。”
他去济南看望昭询，是从天平元年——昭询走后的第二年开始的。那时候昭询和他一样害怕，也许更害怕一点。他总怕迎来的是一杯毒酒，或者三尺白绫。哪怕奉旨前来的是和他一起长大的小伙伴。
话音落，铮然一响。
十年的时光，从洛阳到长安，元氏天下成为前朝。晋阳长公主再没有回过洛阳，也没有来过长安。
有人抱琴转到跟前来，却笑道：“学生学艺不精，让先生见笑了。”
已经近十年过去了。
姚遥醉眼看眼前人，穿樱草色长裙的小娘子，她是连璇，也不是。
那时候晋阳公主已经回了武川镇。
后来连双双问过他：“郎君其实早就知道了，是不是？”
昭询离开洛阳，在天统六年冬天，他没有送他，是华阳公主的意思，因为太后恨他的父亲。据说并不是太落魄，辎重多得一眼看不到头，护卫，随从，侍婢，旌旗，大将军与华阳公主一直送到郊外。
他笑而不语。
不、不会的。每次醒来，理智都会清楚地告诉他，不会的，有华阳公主在，大将军怎么都不会杀了他。
是，他早就知道了。
他看着她，喉中干涩，说不出话来。他做过无数这样的梦，他无数次梦见天统帝惨死，有时候是在临行，有时候是在王府，有时候梦见他被从德阳殿里拖出去，一路都是血，血漫过他的足尖。
男女之别，骗不过人。不过北朝风气，她既然肯扮作男装，大伙儿也就睁一只眼闭一只眼放过了。毕竟华阳能为父报仇，晋阳能领兵作战，这样一个天下，还有什么是小娘子们做不出来。
他每次都在这时候醒来，满头大汗。那时候他刚刚成亲，连氏被惊醒，总问他：“做噩梦了吗？”
连父膝下一儿一女，原是双生。连璇出海，遇浪身亡，之后连双双便顶了兄长的名字上学，交游，打理家业。
没有叶子，孤零零一个头颅。
他无父无母，亦无族人，成亲大可以自己做主，请了官媒来下聘。华阳公主召了他去，问他：“阿姚如此，是不是自污？”
他抬头，看到天统帝的头颅，挂在霜降之后的树枝上。
姚遥知道她怎么想。他这样的出身，虽然娶不到高门权贵中的好女子，到底也还是正牌的皇亲国戚，放下身段，次一等的门第，次一等的贵族，仍然尽可挑选。连氏虽然家底不薄，却是个商户。
他茫然勒住马，举目四望，有什么从头顶上掉下来，掉进他的脖子里，他伸手擦了一下，是血。
他父亲也是商户。
他后来总梦见那一天，梦见他起来迟了，他拼命地催马，在马背上鞭出一条一条的血痕，马呼呼地喘着气，但是当他赶到的时候，已经只能看到烟尘过尽之后的枯草。
他父亲拼了命想要抛弃的，他轻轻巧巧，又捡了回来。
到天统帝离开洛阳，他就知道不是了。
他不觉得这有什么不好，他不是他的父亲，他没有那样泼天的才干，也就没有那样毁天灭地的恨意，毁天灭地的不甘心。
姚遥一直记得兴和帝离开洛阳的时候华阳公主不肯去送行。他那时候还小，不明白为什么。他甚至一度自作聪明地以为兴和帝的离开，作为大将军的妻子，没准华阳公主心里应该是松了一口气。
他知道怎样回答华阳公主，他说：“她很好。”虽然她不是他少年时候梦中的那个女孩儿，但是她也很好。
二
华阳公主便点了头，没有再多问。他成亲的时候，宫里赏赐十分丰厚。大将军与华阳长公主作为长辈亲自莅临，更是给足了面子。他给远在武川镇的晋阳长公主去了信，没有收到回应。
姚遥觉得，没准华阳公主和晋阳公主留着他舅，也就这么个心态。
那是安城王过世的第三年，阿狸的小老虎已经长到她抱不住了，牵了来与宴，小娘子们惊呼此起彼伏，也有胆子大的，过去想要扯它的耳朵，阿狸警惕地把它护在身后，说：“他不喜欢这样！”
“我当然知道，我从前那只熊……”冬生眉目里转为怅然，“要他还在，骂街我也认了。”他的声音渐渐低下去，他总记得它，记得那只憨厚老实的熊，从来都只沉默着呵呵地笑。
玉郎忽然笑出了声：“安城王从前有只花豹，就只有阿爷和晋阳姑姑能摸它！”
“你怎么知道它骂街了？”姚遥问。
安城王过世的第四年，天下易主。
事情进展得不是太顺利，比如阿狸最终没能带上她的小老虎，阿狸使劲想要洗掉它身上令百兽雌伏的气息，没能如愿。老虎骂了一整夜的街——这是冬生告诉他的。
三
不知道为什么这么久，父亲都没来接她。
武定元年三月。
“不能！”阿狸长了和她母亲晋阳一模一样的眼睛。她父亲死在他舅舅手里，她还不知道，她甚至不知道她的父亲没了，只疑惑为什么华阳长公主要把她留在洛阳，不许她回武川镇。
姚遥抵达济南，正是春光最盛的时候，他被长史迎进府中，看见昭询和姚氏高踞堂上，心里就是“咯噔”一响：该来的总会来。这对母子是生活在济南城里，又不是深山老林，怎么可能不知魏晋。
“能不带吗？”他和气地问。
长史使人摆出香案，等着昭询和姚氏跪接，但是等了许久，这对母子都没有动身的意思。
姚遥：……
长史和姚遥对望一眼，不须说，长史先磕头请罪。
阿狸因为和两个弟弟分别，十分思念，所以养了两个野物聊作安慰，豹子娇气没能养活，就只养活了一只小老虎，那虎虽然小，毕竟是百兽之王，马儿腿一软就跪了。
姚遥心里苦笑。要这里头没有外人，他们是至亲，这两位都是他的长辈，他就是受点委屈也是应该。但是这府里有长史，有侍婢，有仆从；他来宣旨，跟随有副使，羽林郎，哪里容他法外容私。
但是那时候他还不知道，他不得不带着两个金尊玉贵的表弟表妹出城探路，冬生也就罢了，阿狸非要带上她的老虎。
一挥手，便有人上去。
假若有朝一日能推行天下，那功劳，也不是他小小一个镇国公承受得起。
先请了姚氏回后庭，嘴里说的是：“太妃身子不适，圣人亦有所听闻，特旨不必谢恩。”姚氏挣扎着尖叫：“我没病……我没病……谁说我病了、叫周——”后面的话没能说出口，她的嘴被捂上了。
这不是一朝一夕，甚至不是一年两年，十年二十年能做到的事，需要的财力物力人力，也不是小小一个镇国公支付得起。
再有几个到昭询面前，态度是极恭敬：“殿下莫要教小人为难。”
也许大将军也知道。
昭询眼睛挣得通红，他拿起手边的杯盏直掷出去，嘶声骂道：“姚逸之你助纣为虐！”
姚遥明确知道有什么不对的时候已经是很多年以后了。他相信从他和华阳公主开口开始，她就有了这个打算。她看着他长大，她一开始就知道，这个事情，光凭他，是做不成的。
姚遥来不及躲闪，额上一疼，一行血已经流了下来。然而以他这时候的身份，亦不能在人前示弱，只能低声道：“拿下！”
总觉得有什么不对。
昭询被从堂上拽了下来，按跪在毡毯上，他昂着头瞪视，狠狠啐了一口，然后头也被按了下去，口中塞枚，再出不了声。
姚遥：……
姚遥没油没盐地念完圣旨。大将军，不，如今是圣人了，并没有亏待昭询，给他的待遇甚至好过天平帝。但是昭询是昭询，他不是那个傀儡天子，或者说，他没有想过他会做一个亡国之君。
“大将军说，这俩孩子在宫里府里尽淘气了，跟着镇国公见识见识民间疾苦，也好。”
当他从兴和帝手里接过这个位置的时候，也没有人想过会有今日。
姚遥：……
但是他今日这个接旨的态度传到长安，恐怕这济南王府的护卫又要多上几百，他府中侍婢、仆从又要换过一轮。他人在网中，越是挣扎，网收得越紧——但是人在网中，怎么可能不挣扎？
冬生和阿狸。
他这次来宣旨之前，华阳公主——皇后召见了他，她说：“三郎派出去与柔然可汗联系的使者，已经被可汗送来了长安，你去告诉他，我能保得他一次两次，但是三次之后，恐怕我也无能为力。”
然后双手一击，屏后转出来两个小人儿，穿着近侍衣裳，有模有样地朝他拱手道：“见过镇国公。”
他不知道皇后说的“无能为力”是囚禁还是毒杀，那时候他偷偷抬头看了一眼，他印象中晋阳长公主更为强势，皇后拿冬生很没有办法，以至于他总错觉当初揭竿而起，为父报仇的是晋阳，而不是华阳。
华阳公主细细看了，微笑道：“可。”
但就是华阳——皇后让他把柔然公主送回木未城。
他环视四周，再环视洛阳城，最后死皮赖脸去谢家住了半个月。好在他从前跟着昭询，混了个好人缘，再加之玉郎出谋划策，总算捣鼓出了一份可以看得过去的东西，呈送到华阳公主跟前。
“如果她——”他迟疑地问，如果她不肯呢？当初柔然公主来洛阳，她性情刚强，和昭询关系冷淡，到昭询被废，夫妻俩相依为命，反而好了，这些年膝下添了一儿一女，她如何肯回柔然。
他没想过这么多，也不知道华阳公主为什么会想这么多，但是既然她发了话，他就不能不照办。
皇后没有说话。
姚遥：……
姚遥后来知道了。柔然公主只有两个选择，要么回归柔然，要么死。不能让昭询再存有念想。
“那就试试吧。”华阳公主说，“你打算建多大规模的学堂，选址在哪里，需要多少开销，怎样聘请先生，请哪些人，传授哪些课，怎样招收学生……都想好了，拟个章程给我。”
“她也是元家的女儿！”屋里的摆设被砸了个稀烂，昭询赤着足披发，额角青筋狰狞，声音里的怨毒。
他低头道：“阿姚亦知道自己不是有大志向，有大毅力的人，但总是想试一试。”
姚遥扫视一眼，侍婢脸上都挂了伤，也不敢退出去，跪的跪站的站，也有昏死过去的，地上血迹斑斑，没人敢说话，待看到他进来，眼睛里方才小心翼翼迸出光来。姚遥叹了口气，吩咐人退下去。
华阳公主说：“这不是件容易的事。”
“姚逸之你——”
华阳公主问他有什么打算，他想了很久，他说：“我想……办学堂。”京中自有官学，容纳权贵子弟；高门自有族学，玉树芝兰生于阶庭。他想办学堂，容纳天底下挣扎无路的寒门士子。
“阿舅。”姚遥低声唤道。
他没有那么旺盛的生命力，他生在富贵乡里，他由兴和帝抚养长大，和天统帝亲密无间，世人汲汲以求，他唾手可得——并不觉得有趣。
昭询走到他面前，给了他一记耳光。姚遥唇边挂出血来，但是话，他还是不得不说：“阿舅，何必拿这些人作践呢，他们也不过奉命行事。”
他心里其实是有点惊佩。
又一记耳光。
一个拼命往上爬的寒门士子，把每一条路都走到绝，他的父亲。
姚遥不敢躲，但是亦不低头，他是在为这些侍婢说话，也未尝不是在给自己说话：“我知道——”
祖家没有人出仕，但是也没有被牵累，据说是因为他的父亲祖望之早在十余年前就被逐出了家门，虽然犯下灭族之罪，但是他没有族，没有家，没有妻子，孑然一身，死了就完了。
“你知道什么！”
后来……过去好几年，他去过一次祖家老宅，偷偷摸摸地，他不知道自己为什么要去，但是那总归还是有些吸引力的。
“还有时间，阿舅多和舅母说说话吧。”他低声说。
华阳公主摸了摸他的头顶：“那好，就姓姚。”
“他敢——”
“我姓姚。”他干巴巴地说。他想别人会嘲笑他为了富贵不要祖宗，但是就让人嘲笑去吧，这是他仅有的东西！他过去十余年生命里仅有的东西，都在这个姓氏里，他必须死死抓住它。
“他是圣人，他有什么不敢。”姚遥打断他。
“他用谋逆名单换取见你一面的机会。”华阳公主说，“阿言是不肯同意的，但是我觉得，虽然你是他的骨肉，但总归还是我家长大的孩子。如果你乐意姓祖，就净身出户，回归本家。”
昭询的目光到这时候才和他对上。姚遥道：“当初……阿舅动手的时候就该知道、就该知道，大将军既然不愿意束手就擒，就是你死我活，如果今日是阿舅在那个位置上，难道阿舅能放过他？”
他眼睛里流出眼泪来，虽然他并不知道自己为什么要哭，华阳公主说他是他的父亲，他也这么说，也许那是真的，但是这个人，从来没有养过他，没有亲近过他，他为什么要哭？
“我——”昭询张了张嘴，良久，气势一泄，“至少我——”
“已经走了。”
“阿舅应该还记得，当初冬生……”他连冬生都不会放过，更何况大将军。
华阳长公主问他：“那个人……”
“但是她、她……就算周乐要篡位……”昭询的拳头握得紧紧的，“我和阿兄有什么对不住她！阿爷当初、阿爷当初就是为她而死！她也姓元！她怎么能、她怎么能……她怎么能把我家天下拱手相让！”
姚遥记得他那天浑浑噩噩地被带出去，浑浑噩噩地跟着宫人走，他最熟悉的地方，忽然就陌生了。
说到最后几个字，连声音都在发抖：三年前他退位的时候就已经知道不能幸免，但是终究还抱了一丝的指望，如果天平帝能平平安安多做几年，熬到阿兄回来……阿兄定然能、阿兄定然能重新登上帝位。
那是个很厉害的男人，厉害得不像会生出这样一个自己。
然而——
他就要死了，哪怕骗骗他呢，有什么不好，但是他又很疑心他根本骗不过他。
是，如果当初赢的是他，周乐自然难逃一死，但是华阳也仍然是他燕朝长公主，他自然会为她寻一个如意郎君，就算是冬生……她终究还年轻。难道长公主的尊荣还不够，皇后那个位置就那么诱人？
在事情过去很多年以后的这个春天，姚遥再想起那次会面，有点懊悔没有成全那个人最后的心愿。
这个话，昭询素日里也常说的，只是没有这一次这么狠，就连当初始平王的死都抬了出来。姚遥从不与他顶嘴，但是这一次，他不能不说了——如果他一早明白这个道理，也许柔然公主就可以不走。
这次他很快得到了回答：“我会的。”姚遥最终也没能喊他一声“父亲”，他不知道自己为什么喊不出口。
姚遥心下怆然，说道：“阿舅，容阿姚说几句实话。”
他只能简洁地告诉他：“……活下去。”
昭询瞪视他。
但是他已经筋疲力尽了。
姚遥把心一横：“阿舅，你我心里都清楚，王爷这一支原本是疏宗，并没有继承大统的机会，如果不是——当初王爷意外身亡，兴和帝身陷囹圄，没有华阳公主，天下渐定，便是……晋阳长公主、兴和帝也回天无力。”
甚至也不像是……姚氏的孩子，姚氏，她也是曾经有过做皇后的野望的女人啊，祖望之淡淡地想。如果还有力气，也许他还能说点什么，教训他一顿，男子汉大丈夫生于天地间，应当奋发向上，有所作为，怎么可以庸庸碌碌蹉跎一生！
华阳起兵固然是沾了姓氏的光，但是说到底，汉光武帝的天下是他一手一脚打出来的，汉昭烈帝的天下也是他一手一脚打出来的，祖宗只给了个名头——分享这个名头的宗室何其之多。
干净得不像是他的孩子——平庸得不像是他的孩子。
昭询冷笑一声：“便没有她——”
“……算了。”沉默良久，祖望之忽然咳了一声。他并不太意外这个结果，这个孩子……这个跟在元昭询背后唯唯诺诺的小孩儿，在最容易呼风唤雨的位置上，却最终什么都没有做过。
“阿舅，我知道你想说的是谁。”姚遥索性把话说明白了，“在伪帝之前，阿舅确实登过基，但是先姚太后弑君，即便没有伪帝之乱，阿舅在她手里，也不过是个傀儡，更何况她能弑君一次，难道就不能弑君再次？”
祖望之朝着他的方向“看”了一眼，分明他看不见什么，但是姚遥偏偏就觉得心里一凉。
“你——”先姚太后在他们之间一向都是禁忌，昭询也没有料到姚遥竟然敢把捅破了这层窗户纸，一时气喘不匀：“我是君，他是臣，便是有些功劳，大将军之位，渤海王之尊，长公主之婿，难道还不足以酬谢？”
“我不要！”这是姚遥说的第一句话。他不觉得自己缺了什么，但是他知道眼前这个男人的危险——他的东西也一定是危险的！
姚遥心道如果你没动杀机，没准还有可能。既然你已经动了杀机，怎么能指望大将军恪守臣道？即便是华阳，夫君和弟弟谁比较亲也许还有选择的余地，弟弟和儿子之间……哪里还需要选。
没有听到脚步声，便叹了一口气，说道：“我留了东西给你……”
却只道：“当日大将军起事，伪帝在朝，阿舅还不是君；如今他已经君，阿舅为臣。”
“你过来。”他朝他招手。
昭询面上尽是灰败。
而眼前这个懵懂无知的少年，就是他留在这个世界上唯一的……唯一的骨血。
那次姚遥破例在济南王府多住了两个月，为的是安抚姚氏。要说皇后对昭询还能打压和申斥，对于姚氏，就唯有安抚一道。姚遥每日在姚氏门外跪上两三个时辰，风雨无阻，一跪就是半个月。
所有他为之奋斗过的一切即将灰飞烟灭。
姚氏到最后也没有见他，但是在昭询的劝说下，到底渐渐开始进食。姚遥估计新皇根本不会在意姚氏的生死，但是皇后在意的。他猜，也许对于改朝换代，她心里未尝没有疑惧。只是人到这一步，根本回不了头。
他很难向面前这个少年解释他有过的困惑，他有过的抱负，他最终的不甘心，而他就要死了。
有句话，昭询并没有说错，她也是元家的女儿。
“我没有杀你的母亲，虽然晋阳总觉得她的死亡是我的过错。”祖望之说，“你是我的儿子，我不会希望你自幼丧母，也不会希望你恨我，我只是……”
昭询私底下也问过他：“我阿姐……”自天统六年，安城王死后，晋阳就再没有来见过昭询，昭询亦不敢提她。
姚遥觉得这事儿也轮不到他做主，不过他肉眼可见的就要死了，所以也没有打断他。
姚遥道：“晋阳长公主上了贺表。”
“也许会降爵为侯……不过不要紧，爵位总还是有的，”祖望之想了想，又说道，“你原本姓祖，我原本想过，如果这事儿成了，就让你认祖归宗，但是既然不成，你还是姓姚吧。”
依礼，她这个长公主该改封郡君，但是皇后疼爱这个妹子，群臣揣摩圣意，也只好跟着打马虎眼过去了。
姚遥不知道为什么会轮到自己继承镇国公的爵位，那时候他还不知道他舅舅姚仙童杀死了姑父独孤如愿。
“阿狸封了公主。”姚遥又说道，“底下两个，也都许了爵。”
他默不作声，瞎子也不在意，自顾自说道：“你出生你母亲就过世了，你小的时候我还抱过你，后来公主带走了你，让你姓了“姚”，大概以后也会让你继承镇国公的爵位……”
昭询默然，良久，方才涩然问：“你去过、你去过武川镇么？”
他很少去想这些，他有乳母，有侍婢，有表舅，表姑，姑祖母，还有表姐玉郎。
姚遥摇头。
母亲。姚遥听表姑晋阳长公主说过他的母亲，说她的少女时代怎样美貌出众，怎样肆意张扬，又怎样慷慨侠义。她找人画过像给他看，但是他很难从画像里想出一个温柔可亲的母亲来。
莫说他了，就是阿狸，这些年也没有回过武川镇，冬生说阿狸很想念母亲和弟弟，追问过好几次，皇后都不放人。冬生不明白，他是知道的。没有当初阿狸的病导致晋阳滞留洛阳，也许来得及回去救下安城王。
“公主说给你取了单名一个“遥”字，”祖望之的声音不疾不徐，并不像是一个即将赴死的人，“她说你长得像你的母亲。”
两个月后，姚遥便不走也得走了——他还要回京复命。
“父亲”两个字就卡在他的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
他必须带走柔然公主，这两个月里，昭询已经渐渐接受了这个事实，并不比他元家失去天下更难以接受。他自然明白姚遥之所以滞留济南这么久，为的是给他们夫妻母子留下道别的时间。
哪怕一句。
他对妻子说：“她……皇后毕竟是我的姐姐，咱们的孩子便是她嫡亲的外甥，虽然不能如玉郎一般荣宠，也不至于亏待了。你放心回去，便是、便是再嫁，也要好好的，不枉你我好这一场。”
而眼前这个男人……他努力想要在记忆里翻找出他在他那里得到过的不寻常的待遇，但是并没有，这个在他表舅身边七八年的瞎子，从来没有和他——他唯一的儿子单独说过话。
他这时候未尝不后悔之前虚掷的那些时光。
他小时候甚至天真地以为，“父亲”只是书卷里生造出来的两个字，从来就不曾真正存在过。
那时候他还是天子。他敬重她，不过是看在柔然的份上，他心里怨恨柔然欺侮过他的兄长，对她并没有多少喜爱。到一朝大厦将倾，他以为她会快快活活回柔然去，但是并没有。
后来也没有了——兴和帝离开了洛阳。
她陪他来了济南，她陪他渡过那些漫漫长夜。他渐渐知道就和他、和他的兄长不愿意和亲一样，她原本也是不愿意的。虽然中原繁华，虽然洛阳绮丽，虽然她得到的夫君容貌俊美，举止优雅。
姚遥没有想过他在这个世界上还有一个父亲，“父亲”对他来说，从来都是一片空白。他没有父亲，表舅也没有父亲，皇帝也没有，表姑也没有，这宫里唯一有父亲的人，是小公主玉郎。
“那为什么……”既是如此，昭询也不明白为什么她愿意陪他来济南过苦日子。
华阳公主说：“有个人想见你。”
“那天你让人和华阳长公主说，让她送我回柔然。”柔然公主低声说，“我原以为、我原以为……”
他甚至从未仔细了解过天统帝和大将军之间的矛盾，就更加无法知道他们是怎么走到这个无法挽回的地步，他知道的时候，天统帝呆呆地坐在那里，尚书郎李愔在给他起草退位诏书。
她心里明白他恨着她，他们都恨她，恨她的族人逼迫中原，她原以为他失势，会拖着她陪葬，她没有想到他竟然想送她回柔然。
姚遥从未想过短短几个月间，会发生这样翻天覆地的变化。
昭询再想不到是这个缘故，他心里想，那他去年暗地里让人联络柔然可汗，她会不会很失望？因忍不住问：“那这些年你难道没有想过，我对你好，是为了借你父亲的人马复国？”
姚遥那时候不知道老师说的是谁——一直到事情过去很多年，他也不知道，那位引发他琴弦里哀音的亲人，到底是他的表舅天统帝，还是他的父亲祖望之。但是他信任老师的判断，所以他下了山。
“想过的。”柔然公主低声说。
“琴声里哀音，恐怕你有亲人遭厄。”
“那——”
“老师，是不是有事发生了？”
“可是我知道，我的郎君不是那等人。”柔然公主笑了。她知道他不是，他不是那种能忍气吞声的人，他生来就是天之骄子，他没有过寄人篱下，没有过委曲求全，他连大将军都不能忍，怎么会为了她父亲的人马向她卑躬屈膝？
姚遥：……
那晚的月亮很大，很圆，特别亮，银光洒满了庭院。小儿女不能熬夜，早早送去歇了，夫妻俩从天黑一直看到天亮，月亮渐渐沉下去，一线光，从最远最远的地方亮起来，那时候他多么盼着太阳能慢一点，再慢一点。
“你下山去吧，别弄坏了我的琴。”她说。
他迷迷糊糊地合了眼，他记得自己就只是合了眼，甚至没有睡着。
他罢手，不知所措地看着老师。
他从来没有想过他的妻子是这样刚烈的一个女人，他从来都不知道，在离去和死亡之间，她会果断地选择死亡。
姚遥记得那个秋天，龙门山上叶子惊惶，覆得满山满谷金灿灿的，风从琴弦上过去，老师喊了停。
他就只是迷迷糊糊合了片刻的眼。
燕朝已经是前朝了，天统帝退位之后封在济南，当年就去了封地，太妃随行。原本皇后是不肯的，要留太妃在宫里颐养天年，但是太妃姚氏执意如此，皇后也只得多给了金珠宝货，奴婢侍从。
到他醒来，柔然公主已经喝完了酒，她亲了亲他的面颊，唇边含笑，她说：“我是不愿意离开郎君的，便是父亲逼我，全天下的人都逼我，我也是不会走的，我会和郎君，和大娘、宝儿在……一起。”
姚遥不知道怎么和她说，每年春天他都要去济南见他表舅。
她面色红润，一如生前。
连双双这才“哦”了一声，明亮的眼睛里仍然惊疑不定，她倒是知道她这个郎君是皇亲国戚，但是皇亲国戚孤家寡人到他这个份上，也是头一份了。不过也因此并不敢多嘴盘问。
那个瞬间，昭询想起了晋阳冲进德阳殿里，指向他的剑尖。
“不必这么麻烦，每年这时候例行要去的，奴子早备好了，再不必你费心。”姚遥亲了亲她的眼睛，“是皇后有交代，不便与人说，凭谁问，就说我犯了桃花藓，不便见客。”
姚遥没有想到会是这样一个结果，他不得不去信长安，又多滞留了半个月，给柔然公主料理身后。
连双双惊得坐了起来：“郎君要出远门，怎么从未和我提过，我也好给郎君打理行囊……”
柔然公主、济南王妃的身后事操办得十分风光。孩子都还小，还不明白发生了什么。姚遥看得心酸。但是昭询至始至终没有掉泪，更让他担心。昭询摆手说：“你放心，我没事。我不会连累你。”
姚遥想了想，还是与她说道：“我要出趟远门，要半个月才能回来。”
“阿舅……”姚遥低声道，“我……”
“嗯？”
他原想说他不怕被他连累。但是昭询说：“从前你光棍一条，当然不怕，但是以后，你也是有家室的人了。”
“今儿休沐，怎么郎君还起这么早？”身边传来连氏的询问声，姚遥别过面孔，看见她睡眼惺忪，不由一笑。
“……以后还会有孩子。”昭询的声音有些缥缈，“我燕朝天下，原是该有一二人以身相殉，没想到竟然要一个异国公主，来殉我燕朝天下。原该是我，终究我没用，我舍不得阿娘，也舍不得这两个孽障。”
这是长安。已经不是洛阳了，他忽然想起来。
“你回去告诉、告诉华阳，我以后不会生事了，我会好好儿地、好好儿把孩子养大，希望她日后，能看在阿爷的份上，善待他的孙儿。”
姚遥醒来的时候，清晨的雾气还没有全部散去，窗外传来黄莺婉转的歌啼声，柳树新发的枝芽，绿得叫人心里发痒。
他的目光这样惨淡，姚遥几乎想要大哭一场，但是终究也没有。绿树成荫的时候，他踏上了回长安的路。
一
次年开春，连双双忽然爱上了吃梅子，许太医进门的时候，姚遥站在窗边上，看见杨柳青青，春花怒放。
姚遥，字逸之。
万物生发，新的轮回开始了。