“我会好好待你。”他低声说。
谢云然没有动。他的手指纤长柔腻如女子，不像昭郎，昭郎的手是有一点粗糙的，她想。
谢云然不知道说什么好。这件事的荒谬荒唐，在她承受范围之外。他说他会好好待她，他做出这样的事，他说他会好好待她？偏生是这样无辜和专注的面孔，如果不是郑忱，她几乎要以为是她误会了。
广阳王微微一笑，他听出她声音里的怯意，他伸手抚她的面孔说：“不怕……”
他伸手来摘她头上钗环。
“……王爷。”谢云然听见自己的声音有点僵。
谢云然躲闪了一下：“王爷——”
他慢慢走过来，并不显得笨拙，也没有碰倒东西，就像一个健全的人。他走到她身边坐下：“云娘。”他再喊了一声。
“嗯？”
方寸之地，谢云然没有应声。她抬头看他的脸，她想不明白，能做出这种事的人，竟然能长了这样云淡风轻的眉目。
“我有几个事，想要请教王爷。”
“云娘。”他“看”了她许久，方才开口。
广阳王收回手，眼皮也微微垂下：“云娘想知道什么？”
他们都不知道，昭郎就在这里。谢云然忍了忍，没有让眼泪流出来。脚步声越来越近了，谢云然微抬了眸光，看到走进来的年轻男子，他长了元家人的眉眼，清隽如流云的气质，他眼睛里没有光。
“王爷怎么会想到要娶我？”
父亲也觉得不好，他还是喜欢昭熙。
大概每个女子都会这样问？广阳王想。
她安慰母亲说：“不会的，他如今再上门提亲，是他还惦着我。”
他摸了摸她的鬓发，她的鬓发柔软。他说：“云娘大概是不记得了，云娘是我还看得见的时候，看见的最后一个人。”
她从前拒绝过的，如今再嫁，她怕他待她不好。
谢云然吃惊地看着他：“就这样？”
父亲疑心她是因着那些来提亲的泼皮，安抚她不要多想，阿冉也这么说。母亲就一直哭，说：“这样不好。”
“我后来想起那一天，光束从我眼前慢慢敛去，就只有云娘你还站在光里，像桃花一样的颜色。”他想了想，“我再没有看见过桃花，便以为云娘就是桃花，才下过雨，花瓣上还有透明的露珠。”
她其实再没有见过他——父亲说她小的时候见过的，她记不得了。父亲和母亲都不明白她为什么肯再嫁，赶在这个时候。虽然三娘那头胜算不是太大，但是昭熙失踪尚未满一年，再等等也无妨。
他摩挲她的面颊，她的面颊光洁。
她听见自己的心砰砰砰地跳了起来。
“那么，”他听见她慢慢地说，“既然是这样，后来我及笄，王爷怎么不遣人来提亲呢？”在昭熙之前，她还许过崔九。那时候昭熙是没有见过她，如果他一直惦着她，他为什么不在崔九郎之前？
这时候天已经全黑了，屋里点了灯，灯是给她备的，他用不上。婢子都退了出去，脚步声慢慢近来。他走得不快，即便这是他最熟悉的地方。
“我是个瞎子，”他低声道，“我怎么配得上云娘。”
七月和十二月跟她进了广阳王府。
“那后来，王爷是听说我毁了面容，才上门提亲？”谢云然道，“但是王爷难道没有听说，昭郎不介意我毁容。”
她只能尽可能多地给她备了嫁妆，尽这一点最后的主婢之情。
她记得昭熙上门提亲那日，他喝了好多酒，被下人绑了，关在小佛堂里过了一夜。脸色都是青的。后来他们成了亲，昭熙要面子，便不许她旧事重提。倒是嘉言偷偷儿与她说，她爹气坏了，说昭郎无礼。
谢云然也知道这不是最好的，早知道会有这样的变故，就该在始平王府的时候给她找个好人。当时没来得及，如今是不能够了。但是也好过——
她亦不介意他无礼。
她赶在成亲前把四月许了人。四月起先不肯，哭成了个泪人。她与她说：“我再嫁，就是别人家的人了，也不能时时回来，玉郎身边没有人，我心里总放心不下，就只能托付你了。”她这才应了。
“我是个瞎子，”广阳王道，“我看不见。我有时候想，是生下来就没有见过光不幸，还是见过之后再见不到更不幸。”是求之不得不幸，还是求得之后再失去更不幸，他不知道。他也不信佛，不信这世间有能渡他的神佛，就只能自己渡自己。他要的，他伸手去拿，他拿不到，不，他总有办法。
这些话，她也不能与旁人说，连四月都不能泄露半句。
上天给他这样的命运，总会给他相应的补偿。
她想不到真相是这样的，是她连累了昭郎。她不明白广阳王怎么会对她有这么深的执念，她并不觉得是因为她。或者是因为他的眼睛，或者是因为当初订亲再退亲，总之——都不会是因为她这个人。
“原来是这样。”谢云然道。
当然谢云然不在乎这些，她已经将玉郎托了母亲，再没有后顾之忧。
“云娘……”他伸手到她颈项之间，说道，“很晚了，我们——”
人都知道她是再嫁，不能太计较。底下嚼舌根有提起，说她初嫁不顺，再嫁又嫁了个瞎子，连从前与她订过亲的崔九都死得不明不白，这克夫的本事，与她那个搞事的小姑也算是不相上下了。
他感觉得到颈边一点凉意，然后突然之间滚烫，他抬手去摸自己的脖子，黏稠的液体从指缝里涌了出来。
谢云然之前提过不大办，也确实大办不起来，无论如何，广阳王的眼睛总是不便。都为了他着想，也没有另置青庐，也没有请太多的亲友，尤其是谢家那头，就只让谢冉送了亲，然后就都打发了出去。
到这时候才有了剧痛的感觉，痛得他俯身去。
天渐渐就黑了。
“我都知道了。”他听见云娘的声音，她压得极低，就在耳边，却是清楚的，“昭郎说，这样杀人最快。”
只要是在洛阳，他们就能好好地过下去，无论德阳殿里坐的是谁。
她都知道了，他心里模模糊糊地想，立刻就想到了，是那个新来的花匠……她恨他。
广阳王于是笑了，真的，她说了不算，谁说了都不算。谁赢不都是他元家的江山。谁赢了不要钱，不要兵？他有钱，宇文手里有兵，虽然不是太多，这乱世里，也足够让人忌惮了。尤其是在洛阳。
他知道他就快要死了，但是不知道为什么，这时候心里竟然涌起一股温柔的疼痛，原来死亡是这样的，并不比失去光更痛苦；原来他最后会死在她的手里，她还站在光里，春光里，亭亭一树桃花。
“我说了又不算。”
或者他早就想过这样一个结局，他早就想过，如果她有一天知道真相，她会恨他，恨到杀了他，他也许是早就想过这个结果，然后终于成了真。
冯翊：……
他觉得自己轻了起来，就要从身体飞出去，他抓住她的手，延缓了这种飞翔，他说：“……你怎么脱身？”
“圣人和华阳……”广阳王突兀地冒出一句，“阿姐希望谁赢？”
他已经发不出声音，纯是气声。但是谢云然竟然听清楚了。她想不到他最后说的会是这样一句话。她呆呆地看着他，血流得很快，很快湿了他的衣裳，深青色的礼服染上血，红惊心动魄。
外头、外头有什么？狂风暴雨。
她想起她和昭熙成亲的那天也是这样，更多的血，还有那些哭喊，外头铺天盖地的夜色。
冯翊也是被困住的人，广阳王淡淡地想，虽然她的眼睛是好的。但或者是，大多数女人都被困在宅院里。
“你不是为了我。”她说。
“不知道，总要年后再做打算吧。”冯翊懒洋洋地说，她不关心这些，那是男人的事。
“……是。”他承认。
他甚至都没有办法想象，跟着宋王南下的华阳，怎么会突然折转去了河北，又怎么得到数万人马，与洛阳拼个你死我活。他羡慕他们的生命力，那些可以不必被洛阳困住，不必被黑暗困住的生命力。
“所以如果有来生，”她原是不信这个，但是她想，这是她非说不可的一句话，“王爷，我们就不要再相遇了。”
他从他的声音里听出天下之大。他困守洛阳，便以为洛阳就是天下，而洛阳之外——他从不知道有多大。
“好。”他的手垂了下去，他觉得他飞了起来，越飞越高，越飞越高，他抬头，看见漫天的星光，像是他年少的时候。
他与他说他的家乡，部落里的习俗与产出，越过边境来劫掠的柔然人，还有突厥人——“他们是给柔然人打铁的奴隶，住在金山以南，人不多，但是极其凶悍，断发文身，有着铁一样坚硬的肌肉。”
谢云然呆坐在那里，手上，衣上，床上，全是血。
那种粗犷的、凶蛮的气息，像是弯刀，或者野兽。和洛阳的精致大相径庭。
他死了。
冯翊最后会嫁给宇文泰，广阳王心里也是意外的。当初宜阳王与他说宇文家上门提亲，他还以为冯翊不会点头。看来女人的心思，还真不是他能猜得到。后来冯翊带了宇文泰来见他。他让他觉得危险。
她没有没有杀过人，方才那一刀下去的时候不觉得，这时候恐惧涌上来，就像他刚才流的那些血，怎么都止不住。
“那姐夫如今怎么打算？”
烛光里他的脸白得像一张纸。眉目像画上去的一样。她这时候想起来，她确实是见过他的。他是她父亲的学生，那个折花给她戴的小哥哥。他最后死在她手里。如果他没有失明，也许这一切会不一样。
广阳王听着好笑：元祎修哪里做过主帅了——当时的主帅是宋王。不过人都秉着功归于上的习惯往皇帝脸上贴金。还有她那个成事不足败事有余的爹，也好意思和李司空、始平王相提并论。
但是谁也无法预料，命运安排了怎样的荆棘，在人一生前行的道路上。也许是失明，也许是毁容，也许是家破人亡。没有人知道。没有人好过。谢云然弯下身去，替他阖了眼睛：“永不相见。”她低声说。
“是有，你姐夫前儿都捎信说要回来，气得很，个个都想着捞上一笔，防着别人和自己抢，先就把九郎和陆四排挤了出去，还有绍将军，要不是阿叙的妹子在宫里受宠，恐怕也会被他们赶下去，”冯翊不由地冷笑，嘉颖这件事是家丑，对外头不好说，当然他们姐弟是肆无忌惮了，“也不想想，六镇这么好打，怎么当初就劳动李司空、我阿爷、圣人，还有始平王叔轮番上阵？”
“永不。”
忽又问：“听说在河北吃了败仗，还丢了相州？”
郑忱走进来的时候，血已经冷了。谢云然换了广阳王的衣袍，戴上头巾裹住面容。郑忱点了点头：“谢娘子随我来。”
广阳王沉默了。
一路往下，进入到地道里，他掌了灯。
想到这里，冯翊倒对她生出几分怜惜来。她从前不喜她，是因她毁约嫁了十三郎，如今既然是自家人了——冯翊是个很知道亲疏的人。
两个人都没有说话。谢云然抓紧了衣袖。她觉得她已经很久没有见过昭熙了——确实是很久了。一年，也许还不止一年，那时候先帝还在，不，先帝已经不在了，是太后还在，他进宫宿卫，就再没有回来。
没成过亲的小娘子要得多，要家世清贵，才貌双全，又温柔体贴，言语生趣，谢云然当初不就这样么，然后呢——一旦大祸临头，就只剩了孑然一身。她如今该是想开了，想要安安稳稳过完下半辈子。
他走的那天还在下雨。他还没有见过玉郎。如果他知道玉郎是个女孩儿，会不会觉得遗憾？
她这个瞎眼的堂弟，除了眼睛，也没别的不如人。
他不知道玉郎有多乖——她都长牙了。
“如果十三郎还在世，当初始平王叔遇害他不出现，玉郎出世他不出现，华阳在河北闹天闹地，他还是不出现，”她原本想说“如果她改嫁他再不出来，她就彻底死心了”，话到嘴边，就变成，“要不就是没了，要不就是没心肝；他要是没了，云娘以后日子还要过，圣人记恨，不会容她好，你瞧瞧这些日子上祭酒府上提亲的那些东西，有一个人样的吗？阿弟总算是真心待她。”
郑忱没有与她说过他的处境。可想而知不会好。广阳王不会让他好过。她心里又有些害怕，一刻钟的距离，像是走了一个时辰那么久。
“什么？”
“到了。”郑忱说，“谢娘子进去吧。”
冯翊漫不经心地道：“大概是……绝望了吧。”
谢云然往前看，大概还有三五步的距离。郑忱把烛台交给她，自己退了出去。他知道他们定然有很多话要说。
他们都说，始平王世子与世子妃恩爱非常。当然昭熙失踪是有些时候了，然而就算昭熙是没了，守孝也要一年。云娘没有等满一年。他不知道自己为什么会计较这个。他原本是希望她能忘掉他，越快越好。
谢云然深吸了一口气，就只剩下最后几步，走完这几步，她就能看到昭郎了。她听见自己的脚步声，沉得就像是心跳。
“阿姐你说，云娘她怎么又肯松口了。”
烛光铺了过去。
“嗯？”
入目一张人皮包着骨，青黑。谢云然辨认了许久，方才认出来是昭熙，眼泪刷地下来，她捂住嘴，怕吵醒他。
他忽然又疑心起来：“阿姐。”
她从没有想过一个人会被折磨成这个样子，更没有想过这个人会是她的昭郎。她方才还觉得广阳王可怜，这时候想起他如诗如画的面容，只想要呕吐，只恨没有多砍他几刀，没有把他的心挖出来，看看什么颜色！
广阳王“看”着窗外，已经很久了。天还没有黑下去。腊月的风。她上次成亲是在五月。五月初热，如今冰凉。
他的头发如枯草，她想，她制止了自己哭出声，但是眼泪还是一滴一滴，落在他的脸上。
她这个堂弟却孜孜以求，只要谢氏。人和人之间的差别，就这么大。
下雨了？昭熙睁开了眼睛。
好在天子征伐河北，宇文泰带兵去了。这让她多少松了口气。宇文泰虽然不是她心中所想的如意郎君，然而出现在她对穆钊绝望的时候，时机是对的。穆钊娶了皇帝那个年届四十，又黑又胖的乳母，如今很得皇帝重用，她只觉得可怜可笑。她不懂他们男人，要这样的富贵有什么用。
他想他是在做梦，他已经很久没有做过这样的美梦了。他梦见云娘，不知道为什么，云娘在哭。“云娘……”他听见自己的声音。他一直在与自己说话，他怕有一天他活着出去，却不知道怎么说话了。
广阳王微微一笑。他看不见，但是就这么一扫，冯翊竟觉得他往自己腹部看了一眼，不由大窘。她与宇文泰成亲半年有余了，还没有动静。求神拜佛，香火钱去了不少。她有时候疑心，真是自己有问题。
“我在。”云娘哭着与他说，“我在这里，昭郎。”
冯翊失笑：“是是是，阿弟大喜日子，阿姐就该多与阿弟说上几句吉祥话，贺阿弟心想事成，与谢娘子白头偕老，早生贵子——”
他忽然又觉得，这不像是梦了。
“阿姐。”他平静地打断她。
“我在这里，”她抱起他，她觉得他的身体轻得像个孩童，她哭着贴上他的脸，“昭郎，我来了，我在这里……”
冯翊公主帮他料理婚事，因笑道：“早知道最终还是要进我家门，先前又何必——”
她的脸是热的，她的脸的湿的，他不安地想，难道这真不是梦？如果这不是梦……他用力推了她一把，却没有能够推开她，他惊慌失措地，却压低了声音喊：“这不是你该来的地方，你走、快走！”
广阳王并没有想过，真到成亲那一日，他心里能这样平静。
谢云然放声大哭，她像是有生以来，从未哭得这样失态，亦从未这样伤心过。