许辰川边刷牙边偷着高兴，那边白祁洗完脸，整个人似乎清醒了过来，顿了一下说：「昨天有个人说要做早餐给我。」
「……好。」许辰川呆了呆，胸口的气球鼓胀了起来。他一直都想知道自己所缺席的白祁的过往，但如果不是白祁分享，那就没有意义。
「嗷！」许辰川迅速完事就朝厨房奔去，「忘了忘了，等我露一手给你。」
热水渐渐涌了出来。「以后我都会说给你听的。」
「还来得及？」
白祁接过他递去的毛巾，拧开龙头拿手指试着水温，突然说：「别道歉。」
「抓紧一点就来得及，你别跟进来啊，祖传菜谱不可外泄。」许辰川远远地高声说。
「对不起。」许辰川敏感地察觉出他语气的变化，「我不是故意……」
「……」
白祁收回眼神，不紧不慢地漱了口，才语气平板地说：「那是我妈。她很早就没了。」
白祁独自出了浴室，许辰川拦着不让进厨房。他在原地待了一会儿，下意识地转去了那间储存室。
「嗯……我看见了一张照片。」
相框上落了一层薄灰。他将它取下架子拭了拭，凝视着黑白照中女人的面容。
白祁用眼神表示疑问，许辰川没领会。白祁吐出牙膏沫：「不小心？」
女人依旧停留在三十多岁，笑容倔强。
许辰川拿毛巾抹干了脸上的水珠，转头一看白祁还一嘴牙膏沫，低着眼认真地刷着。他挂好毛巾去拿自己的牙杯，想了想还是应该报告房主一声：「我刚才不小心去了储存室。」
她的葬礼上，他一滴眼泪也没能落下，以至于此后每年忌日，他都找不回哭泣的能力。一年年的除夕夜里，白晟与白昊絮絮叨叨地向她汇报近况，说着他们的身体、学业与事业。他在一边看着，轮到自己时想要张口，却总是无话可说。那几年里他的每日每夜都是一样的，搁浅在原地周而复始。
白祁穿戴整齐，将自己挪下床，让许辰川搀着走到轮椅前坐下了。他们一起去了浴室里，一个对着水池刷牙，一个对着浴缸洗脸。
但在今天，也没什么特别的原因，他却很顺畅地开了口。
「嗯。」
「刚才来看你的人叫许辰川。」
「外面下雪了，多穿点。」
白祁看着照片里的女人。
「早。」白祁因为气血不畅还晕乎着，面无表情地伸手去够衣服。许辰川走过去将衣服全挪到白祁面前，看着他一件件地套上。
「你会喜欢他吗？」
卧室里传出了些微的动静，许辰川最后看了相框一眼，转身走进了卧房门口，正看见白祁缓缓坐起来。白祁脸色还好，看样子已经缓过了那一阵起床气。许辰川笑着说：「早。」
他问完这句，自己笑了一声，将相册放回了架子上。那时他的年龄太小，没能跟女人有过一次好好的对话。
看见现在的白祁，她又会是什么心情？
「有几年的时间吧，我每次对着你都想问问，如果生命就是这么个东西，为什么还要把它给我。
白母如果在世的话……会接受他吗？
「现在我明白了，我得谢谢你让我活着。活下来，才能遇到他。」
「我叫许辰川。进屋以后从没跟您打过招呼，真的很抱歉。」
白祁想了想，一点点地将自己从轮椅挪到了地上，摆出了一个有些狼狈的跪姿：「说起来这么多年都没给你磕过头。现在可以补上了。」
……
他调整了一下姿势，尽量端端正正地磕了一个头。直起身来时又觉得这点感谢还不够，于是又一个接着一个地磕了下去。
白祁的母亲跟他想象中不太一样，与Katie那种和蔼的慈母型相去甚远。许辰川望了她一会儿，又回头看了看门外，踌躇着小声说：「阿姨好。」
白祁起初还下意识地数着十个、二十个，到后来渐渐地就数不清了，只觉得心里越来越平静，彷佛落满了光。
才三十多岁……那一年的白祁多大呢？小学？初中？
直到一声呼唤破坏了气氛：「白祁——」许辰川兴冲冲地找了一圈没见到人，最后转到储存室门口，看见白祁地样子时吃了一惊。
尽管之前就有所预感，许辰川还是费了一点时间消化这信息。他不由自主地与照片中的女人对视着。她三十多岁地模样，漂亮极了，唇角的纹路透着坚毅与强势。许辰川总算知道白家兄弟那逆天的好相貌是从哪里继承的了。
白祁转过头望着他。外面飘进了食物诱人的香味，仅仅是闻到就觉得暖到了胃里。
他愣怔了一下。那是一张黑白照片——一张女人的遗照。
许辰川没有多问，走过去将他从地上扶了起来。
许辰川四下望了望，一眼瞧见了木柜上摆放的一只相框。
「地板这么冷，腿疼吗？」
这房间原本是被做为卧室设计的，但白祁一直独居，也不会邀人在家里留宿，所以卧室成了堆放杂物的储存室，没事不会有人进来。
「不疼。」
晨跑是跑不成了，许辰川手插着口袋站在窗边看了一会儿雪，莫名地神清气爽起来。他不敢去浴室梳洗吵到白祁，就踮着脚尖在白祁家慢慢地溜达，不觉间转进了一个闲置着的房间。
「饭做好了，快来吃吧。」
下雪了。梦境般黯淡的天色之下，星点纯白无声无息地坠落，宣告着又一年冬天的正式来临。
「好。」
等许辰川穿好衣服溜出卧室，才恍然大悟光照这么弱的原因。
许辰川笑笑，先往外走了：「抓紧抓紧，一会儿去公司要迟到了……」
他侧过头去，看了看仍在熟睡的白祁。白祁的五官舒展着，在虚幻的光影中愣是显出了几分失真。许辰川很有凑过去偷个吻的冲动，想了想又作罢了。白祁的起床气太可怕，许辰川生怕把他弄醒，慢镜头似得一寸寸掀开被子，鬼鬼祟祟摸下了床，打算去晨跑。
「好。」白祁说，「就来。」
许辰川醒得早，睁开眼时彷佛还在夜里，窗帘上只透着一点微茫的光。脑袋因为宿醉有点作痛，四下灰蒙蒙的，寂静得出奇，判断不出时间。