“那总是有可能吧？”
“不，我不承认。”
“是的，有可能。”
“但你承认那是完全可能的吗？”
霍伊斯斜眼瞥了我一眼。
“那纯粹是推测而已。”
“为什么你认为可能性不大？”
“他决定报复普罗瑟罗上校。他灌了一肚子酒，然后杀死了他。”
“因为，”我说，“阿彻这样的人不会想到用手枪杀人。武器不对。”
我已然厌倦听人说起阿彻的威胁，就我理解，没有直接证据能表明他威胁过普罗瑟罗上校。
听到我的论点，霍伊斯似乎吃了一惊。显然，这种反对意见出乎他的意料。
“他说过威胁的话，”霍伊斯急切地说，“你忘了他曾威胁过。”
“你真的认为这种反对理由行得通吗？”他满腹狐疑。
“据我所知，”我说，“没有任何对他不利的证据。”
“依我看，这是认定阿彻有罪的绊脚石。”我说。
“先生，难道你不认为这是唯一可能的答案吗？”
听我的语气如此肯定，霍伊斯没再说什么。他再次道谢，然后转身离开了。
霍伊斯压根儿不喜欢用“是”或“不是”来回答问题。我最近已经注意到好几次了。
我把他送到前门，在门厅的桌子上发现了四张便条。这些便条有一个共同特征。女性的笔迹，这一点明白无误，而且上面都写着：“亲启。紧急。”我能看到的唯一的区别是，其中一张明显比其他的脏。
“你真的认为是他杀死了普罗瑟罗上校？”我好奇地问。
这些便条的相似性激发了我想要看个究竟的好奇心——不是双倍的好奇心，而是四倍的好奇心。
“他是一个偷猎者，进过好几次监狱，什么事都干得出来。”
玛丽从厨房里走出来，盯着便条的我被她逮了个正着。
“难道你不认为你有点儿苛刻吗？”我问道，“毕竟，我们对这个人知之甚少。”
“午饭后就亲自送来了，”她主动说，“一张除外，我是在邮箱中发现的。”
“我就是不喜欢这样，”霍伊斯固执地重复着，“我从未以任何方式和他作对。我从未暗示过他有罪，哪怕在他自首的时候，我还说，这简直令人费解。如果说我怀疑过什么人，那也是阿彻，绝不是他。阿彻是个截然不同的家伙——他是一个不信神不信教的无赖，一个醉鬼恶棍。”
我点了点头，收起便条，走进书房。
“你认为他心怀鬼胎？”我问道。
第一张便条这样写道：
“他为什么来看我？我不喜欢这样。”他抬高嗓门，声音变得尖厉起来，“他说还会顺道来看我。这到底是什么意思？你认为他脑子里在想什么？”
亲爱的克莱蒙特先生：
“哦，我想有他做伴应该挺愉快的。”我微笑着说。
我了解到一些情况，觉得应该让你知道。这与可怜的普罗瑟罗上校之死有关。我不知是否该报告警察，若你能就此提供一些建议，我将感激不尽。自从我亲爱的丈夫去世后，我在任何公开场合都极少露面。或许今天下午你可以过来坐一会儿。
“他……他只是说，他想拜访我。说一个人晚上有点儿寂寞。他以前从来没做过这种事。”
你真诚的
“他没告诉你吗？”
玛萨·普赖斯·里德雷
“昨天晚上雷丁先生找过我。我……我想不出他找我的原因。”
我打开第二张便条：
我没有说话。他坐立不安，最后说：
亲爱的克莱蒙特先生：
“哦！是那样。我明白了。”
我心烦意乱，脑子里乱得很，我真的不知如何是好。有些话传到了我耳朵里，我觉得可能很重要。我很害怕跟警察搅和在一起。我的心情是如此烦乱哀伤。亲爱的牧师，你可否顺路来我这里，以你一贯出色的方式来消解我的疑惑和迷惘呢，这个要求不过分吧？
“她想和我商量一下葬礼怎么安排，还有别的一两件小事。”我说。
请原谅我的打扰。
我压根儿不想满足霍伊斯的好奇心。
你最真诚的
“不好意思，先生。我……我只是想，案件可能有了新的进展，所以普罗瑟罗太太才会叫你过去。”
卡罗琳·韦瑟比
我吃惊地看着他，他面红耳赤。
我感觉我不用读第三张便条，就能把内容背诵出来了。
“对不起……是他们叫你去的吗？”
亲爱的克莱蒙特先生：
“是的。”
我听说了一件非常重要的事，觉得应该第一个告诉你。你能否今天下午抽空过来一下？我会在家里等你。
他再次向我表示感谢。接着，他的目光掠过我滑向窗边，说：“先生，你……你今天去了教堂旧翼，是吗？”
这张字句精炼的信署名阿曼达·哈特内尔。
“别客气。我坚持要主持这个仪式。你回家休息吧。不，我不想争论。不要再说什么了。”
我打开第四封信。我一直很幸运，很少受到匿名信的骚扰。我想，匿名信是最卑鄙最残忍的武器，这封信也不例外。写信的人装成文盲，但有几个疑点令我不禁怀疑他的身份。
“那么，今晚由你来布道了？你真是太好了，先生。”
亲爱的牧师：
他站起身来。
我想，你应该知道发生了什么事。总有人看见你的夫人从雷丁先生的小屋里鬼鬼祟祟地出来。你知道我说的是什么意思。这两人有暧昧关系，我想你应当知道。
的确，他看起来已经平静多了，更沉着了。
一个朋友
“不，哦，不会的。海多克医生警告过我不要这么做。不过，这药真的很灵，马上就见效。”
我厌恶地轻轻叫了一声，把信纸揉成一团丢进打开的炉栅里，正在这时，格里塞尔达走进了房间。
“我希望你别吃太多。”我说。
“你扔的是什么东西，表情这么轻蔑？”她问道。
我突然怀疑霍伊斯对药物产生了依赖。这也许可以解释他的许多古怪行为。
“垃圾。”我说。
“头痛粉。”他解释说。
我从兜里掏出一根火柴划着，蹲下身。但格里塞尔达的动作比我还快。她弯下腰捡起那个揉皱的纸团，还没等我上前制止，她就把纸团摩挲平了。
我把水递给他，他谢了我，接着从口袋里拿出一个小纸盒，打开盒子，取出一个糯米纸胶囊，就着水吞了下去。
她读了便条，厌恶地轻轻叫了一声，把信纸抛还给我，同时转过身去。我点燃便条，看着它烧起来。
我亲自去水龙头那儿接水。在我们家，按铃叫女佣是一种徒劳无益的活动。
格里塞尔达走开了。她站在窗前凝望外面的花园。
“当然可以。”我说。
“伦。”她说，但没转过身。
“我真的没什么事。就是头痛，头疼真折磨人。你能给我杯水喝吗？”
“是，亲爱的。”
我一眼就看出霍伊斯有大问题。他似乎觉察到了我的想法，因为他睁开眼睛，赶忙说：
“我想告诉你一件事。对，别打断我。我要说，请你听我说。劳伦斯刚到这儿来的时候，我让你以为我和他只是一面之交。这不是真的。我……我非常了解他。事实上，在认识你之前，我非常爱他。我想很多女人都爱劳伦斯。我，呃，一度做过蠢事。我不是指写有失体面的信，或者做书中说的那种蠢事。不过，我曾经非常迷恋他。”
他闭上眼睛，痉挛般地做着吞咽的动作。
“你为什么没告诉我？”我问道。
“不，不。我想主持礼拜仪式。我的身体很健康。只是，一想到站在讲坛上，那么多双眼睛盯着我……”
“哦！没有为什么！我也不清楚，只是……哦，你在某些方面有点儿傻。只是因为你比我年纪大很多，你就认为……哦，我有可能喜欢上别人。我想，你也许不喜欢我和劳伦斯做朋友。”
“哦，当然可以。我可以代你主持礼拜仪式。”
“你很擅长隐瞒。”我说，我记起不到一周前她在那个房间里对我说的话，她说话的模样是那么天真自然。
“哦！也许吧。是的，可能是这样，但我不喜欢他。我来这儿不是想说这个的。我来这儿是想问你今晚可否代我布道。我……我真的感觉力不从心。”
“是的，我一直都很会隐藏。在某种意义上说，我喜欢这样做。”
“我认为你这么说对他不公平。他一直被公认为专业能力很强。”
她的声音里有一种孩子般的欢乐。
“海多克——海多克。他算是什么医生啊？一个在乡下行医的无知家伙。”
“我说的都是真话。我不了解安妮，我很纳闷，劳伦斯为什么好像是变了一个人，完全……无视我的存在。我不习惯这样。”
“这不是抛弃不抛弃的问题。你病了。我相信海多克会赞同我的意见。”
一阵沉默。
“我不能抛弃我的岗位。不，我决不会做这种事。”
“伦，你能理解吗？”格里塞尔达焦急地问。
“我亲爱的伙计，”我说，“你必须换个环境。这样下去你会崩溃的，我们决不能看着你这样。”
“是的，”我说，“我理解。”
“请你原谅我，”他一边说，一边擦着额头，“我最近心神不定。”
可是我真能理解吗？
我回到牧师寓所，发现霍伊斯在书房里等我。他紧张地来回踱步。我走进房间时，他猛地一惊，仿佛身上中了一枪。