“啊！他昨天没来？”
“不，先生，要让我说的话，他似乎很开心。”
“没有，先生。”
“他很气愤吗？”
“有其他人来过吗？”
“是的，先生，我送他出门的。”
“昨天没有，先生。”
“雷丁先生离开时，你看见了吗？”
“哦，那前天呢？”
梅尔切特哼了一声。
“丹尼斯·克莱蒙特先生下午来过。斯通博士来坐过一会儿。晚上来过一位夫人。”
“先生，大概是与雷丁先生画的一幅画有关——莱蒂斯小姐的画像。”
“一位夫人？”梅尔切特惊讶地问，“谁？”
“那些话足以让你知道争吵的原因吗？”
管家想不起她的名字。他以前没见过这位太太。是的，她报了姓名。他告诉她上校一家人正在吃饭，她说她愿意等。于是，他就把她请进了小晨室[1]。
“先生，普罗瑟罗上校嗓门大，发脾气的时候尤其如此。我断断续续地听到了几句。”
她要见的是普罗瑟罗上校，不是普罗瑟罗太太。他向上校通报。晚餐结束后，上校径直去了晨室。
“你是否偷听到他们吵什么？”梅尔切特上校直截了当地问。
这位太太待了多久？他说，约莫半个小时。上校亲自送她出的门。啊！对了，他记起她叫什么了。是莱斯特朗兹太太。
“我想是的，先生。上校吩咐我，今后不许雷丁先生再入家门。”
大家惊讶不已。
“我听说，他们之间有过分歧，是吗？”
“奇怪，”梅尔切特说，“真的很奇怪。”
“星期二下午，先生。”
但我们没有继续追问此事，因为这时仆人传话说，普罗瑟罗太太要见我们。
“哦，”梅尔切特上校问，“雷丁先生上一次来是在什么时候？”
安妮躺在床上。她面色苍白，眼睛明亮，脸上有种令我困惑的神情——一种可怕的坚定。她对我说：“谢谢你能立即赶来，看来你明白了我的用意，带来了你愿意带来的人。”她顿了顿，转向梅尔切特，“最好赶紧了结这件事，不是吗？”说着，她露出一个古怪的、带着些许感伤的微笑，“我想我应当把实话告诉你，梅尔切特上校。你瞧，是我杀死了我丈夫。”
“吃完午餐，普罗瑟罗太太去房间里躺着，上校去了书房。莱蒂斯小姐乘坐双座汽车去参加网球聚会。四点半，普罗瑟罗上校和太太在客厅里喝茶。他们命司机五点半送他们去村子里。他们刚一离开，克莱蒙特先生就打来电话。”他向我欠了一下身，“我告诉他，他们已经走了。”
梅尔切特轻声说：
“那之后发生了什么事？”
“我亲爱的普罗瑟罗太太——”
“在我看来是一样的，先生。”
“哦！这是真的。我想我说得够坦率了，但我遇事从不歇斯底里。我恨他很久了，昨天，我开枪杀死了他。”
“他和平日里一样吗？”
她向后仰下去，躺在枕头上，闭上了眼睛。
“是的，先生。”
“就是这样。我想你会逮捕我，把我带走。我会尽快起床穿衣的。但此刻我很难受。”
“我们想听听昨天的情况，”梅尔切特上校说，“你的主人是在家里吃的午饭吗？”
“你知道吗，普罗瑟罗太太？雷丁先生已经承认他是凶手了。”
管家匆匆离去，不一会儿便回来说，他已经把话传到了。
安妮睁开眼睛，幸福地点了点头。
“早上好，”梅尔切特说，“请你叫普罗瑟罗太太的女仆告诉她，我们来了，想见她，然后你再回来回答我们几个问题。”
“我知道。真是个傻孩子。你知道，他深爱着我。他这样做很高尚，但很傻。”
一个举止得体的管家开了门，一举一动流露出恰到好处的哀伤。
“他知道是你干的？”
上校和警督简单地说了几句，然后我们朝教堂旧翼走去。海多克医生也和我们一起去了。
“对。”
“是。当时我还不确定该不该由我来说。现在我非常肯定。”于是，我将那晚在画室里见到的情景告诉了他。
“他怎么知道的？”
“这就是你今天早上暗示的东西吗？”
她犹豫了。
他转向我，我则一言不发地把安妮·普罗瑟罗的信递给他。读过信，他惊讶地撅起嘴。然后用探询的目光看着我。
“你告诉他的？”
“关于雷丁那天早些时候的活动，你有什么消息吗？有理由认为他枪杀普罗瑟罗的时间比他所说的早。你愿意去了解一下这方面的线索吗？”
她仍在犹豫。终于，她似乎下了决心。
“我是一个绝望的女人。”我的心猛地一沉。现在我大概明白劳伦斯·雷丁为何会做出自首这种英雄之举了。梅尔切特正与斯莱克交谈。
“是的——是我告诉他的……”
我想起安妮·普罗瑟罗坐在我家的沙发上，说：
她恼了，肩膀抖动了几下。
我给梅尔切特使了一个意味深长的眼色。他心领神会。我们便一起向外走。我扭过头，瞥见劳伦斯·雷丁的脸。他的目光死死地盯着我手中的便条，我从未在任何人的脸上见过如此痛苦和绝望的表情。
“你们可以走了吗？我已经告诉你们了。我再也不想谈这件事了。”
安妮·普罗瑟罗
“你是从哪儿弄到的手枪，普罗瑟罗太太？”
求你——求你——来我这里。我不知如何是好。实在太可怕了。我想说给人听。请立刻就来，带上你愿意带的人。
“手枪！哦！是我丈夫的。我从他的抽屉里取出来的。”
我撕开信封，读道：
“我明白了。然后你就带着枪去了牧师寓所？”
“给牧师的。上面写着：特急件。”
“是的。我知道他在那儿——”
这是虚张声势。外面传来一阵骚动。一个没戴头盔的警察拿进来一张便条。
“那是几点钟？”
“既然你知道了，我不明白还有什么必要问我。”
“六点多了——六点过一刻钟——二十分钟——大约是那个时间。”
“你不确定吗？”
“你带着手枪是为了杀你丈夫？”
“哦！我——射穿了头部，我想是的。对，射穿了头部。”
“不——我——是为我自己准备的。”
“我是说射中了身体的哪个部位？”
“明白了。你去了牧师寓所？”
“在牧师寓所的书房。”
“是的。我走到窗前。里面没有声音。我向内望去，看见我丈夫。忽然，脑子里冒出一个念头——我就开枪了。”
“你在哪儿向普罗瑟罗上校开的枪？”
“后来呢？”
海多克突然开口了。
“后来？哦，后来我就离开了。”
“哦！是那个啊——对。我——我改了时间。”
“你把这件事告诉了雷丁先生？”
他脸上现出惧色。
我再次注意到她声音中的迟疑。“是。”
“对，表针指向六点二十二分。”
“有人见你进入或离开牧师寓所吗？”
“钟？”他似乎很困惑。
“没——至少……对了，马普尔小姐。我和她聊了几分钟。她在她家花园里。”
“你为什么把钟上的表针往回拨？”
她的头在枕头上不安地挪动着。
回答这个问题之前，他又犹豫了一下，我有十分的把握，他没讲真话。
“难道这些还不够吗？我已经告诉你了。你为什么还要继续纠缠不放呢？”
“我一直把枪带在身上。”
海多克医生走到她身边，摸了摸她的脉搏。
“为什么？”
他向梅尔切特招了一下手。
“是。”
“我要留在她身边，”他轻声说，“你们去做必要的安排。不能把她一个人留下。她可能会伤害自己。”
“你带着枪去了牧师寓所？”
梅尔切特点了点头。
劳伦斯犹豫了一下。“枪放在我的口袋里。”
我们离开房间，下楼。我看见一个形容枯槁的男人从隔壁房间出来，由于一时心血来潮，我又上了楼。
“啊！好吧……”梅尔切特又哼了一下鼻子，“你身上怎么会有枪呢？”
“你是普罗瑟罗上校的贴身男仆吗？”
“我没有什么可以隐瞒的。是我杀死了普罗瑟罗。”
此人一惊。“是的，先生。”
劳伦斯打断了他的话。
“你已故的主人是否在什么地方放了一把手枪？”
“我要问你几个问题。你已被告知，不愿意回答的问题可以不回答。你的律师……”
“据我所知，没有，先生。”
“是。”
“他的抽屉里也没有吗？好好想想，伙计。”
“听着，雷丁，”他说，“听说你在斯莱克警督这儿供述了自己的罪行。你说你大约七点差一刻到牧师寓所，见普罗瑟罗在那儿，与之争吵，枪杀了他，而后离开。我不打算把你的供词复述一遍，但大致意思如此。”
男仆决然地摇了摇头。
他脸色苍白，紧绷着脸，但相当镇静——鉴于此种情形，我认为他的镇静不可思议。梅尔切特哼着鼻子，低声咕哝着，显然紧张得很。
“我可以肯定地说，没有枪，先生。如果有，我肯定见过。绝对没有。”
斯莱克警督就在警察局。不一会儿，我们就与劳伦斯·雷丁面对面了。
我跟在其他人后面急忙下了楼。
他看上去非常忧虑不安。
普罗瑟罗太太在手枪这个问题上撒了谎。
“你知道吗，我觉得什么地方有点儿不对劲儿。真的。有什么东西我们没搞明白。”
为什么？
去警察局的路上，我们沉默不语。海多克在我身后走着，小声对我说：
[1]大宅中用来做上午客厅的房间，以便住户沐浴阳光。