“对，高凡有典型的环境妄想与被害妄想，他把我们这间精神病院想象成一个叫幽灵客栈的地方，有某个幽灵要杀死他。在深更半夜的时候，他会突然大叫起来，把周围的病人全都吵醒，他说自己看见了一个穿着戏服的女人，还听到了子夜歌——这又是典型的幻视和幻听。一开始我也不知道什么叫子夜歌，后来在网上搜索才知道那是南朝乐府。”
“妄想？”
“也是一种地方戏曲。”
几分钟后，叶萧见到了高凡的主治医生。那是一个神色冷峻的中年男人，在听完叶萧的话以后，他用沉闷的声音回答：“我姓文，你叫我文医生好了。高凡是个很特殊的病人，自从3年前送到这里来以后，我就一直小心地观察着他。他刚到这里的时候情况非常糟，存在严重的幻听、幻视，还有妄想。”
文医生点了点头说：“总之，在来到这里的第一年，他完全生活在自己妄想的世界中。经过我们长期的治疗，他的病情在第二年得到了好转，虽然还没有脱离妄想，但日常生活已逐渐恢复了正常，在大部分时候神智也是清醒的。最近一年来，高凡的情况已经好多了，至少从表面上看和正常人没什么区别。而且，他已经重新拿起了画笔，说实话我个人非常喜欢他的油画，医院甚至还给高凡开了一次个人画展。”
但叶萧立刻摇了摇头，全中国同名同姓的人实在太多了，在这里看到一个“周旋”也没什么。他这才吁出了一口长气，也许自己有些紧张过头。
“那么说他的病已经好了？”
然而，更让叶萧感到意外的是，在精神病人花名册里还有周旋的名字。
“不，只能说得到了控制。刚才我说的是白天的高凡，但到了晚上他就变成了另一个人，依然会产生幻觉和妄想。当然，经过我们的治疗，这种情况正在逐渐好转。你应该知道，精神分裂症是一种长期的疾病，要根除是非常困难的。”
叶萧找到了院长，向他出示警官证并说明了来意。满头白发的院长非常配合，很快就在病人花名册里找到了高凡的名字。
叶萧明白他的意思了：“那高凡的记忆还正常吗？”
几天后的一个下午，他找到了那家私立精神病院。那家医院的环境非常好，只是距离市区远了一些。走进精神病院的大门，就可以见到一大片绿地和花园，几个穿着病号服的人自由自在地走着，他们的神色自然而悠闲，看起来和普通医院里的病人没什么区别。
“当然正常，精神病和失忆现象没有必然联系，只要在神智正常的时候，高凡可以准确地回忆起所有的往事。至于他是否愿意把往事准确地告诉你，那就是另外一回事了，对此我们不能强迫他。”
现在，高凡是叶萧唯一能找到的人。
“能不能带我去见见他？”
这个人在周旋的信里是一个失意的画家，一直在寻找埋在幽灵客栈地下的金子，最后却掉到了悬崖底下。但根据叶萧的老同学，也就是西冷镇派出所长的叙述，这个画家早在3年前就变成了精神病，直到现在还关在上海的精神病院里。
“当然可以。”
然而，反复读那些信也会产生后遗症，那就是半夜里总睡不好觉。叶萧很清楚，自己作为一名警官，失眠是一个很危险的敌人。他必须要解决自己的问题，于是，他想到了一个人——高凡。
文医生带叶萧走出了办公楼，经过一间幽静的小花园，走进病房区。
实在忍受不住的时候，叶萧就会拉开抽屉，把周旋那十二封信全都拿出来，再重新读上几遍。每读一遍都会有新的感觉，就好像在读一部精彩的惊悚小说。有时侯他甚至觉得周旋信里的文字，要比斯蒂芬·金的小说更要好看。
出乎叶萧的意料，这里并没有想象中的铁窗和强壮的男护工，而是和普通医院的住院楼一样，甚至环境更加优雅温馨。
这几天来，叶萧每当走过自家楼下的信箱，都会下意识地打开来看看，但每次都只看到一大堆信箱垃圾。晚上一个人在家的时候，他总会产生一种淡淡的失落感，好像生活中失去了某些元素。于是，他有了一种小小的欲望，读周旋下一封来信的欲望。然而，叶萧始终都没有等到它——来自幽灵客栈的第十三封信。
在一间双人病房里，叶萧见到了高凡。
一个星期过去了。
房间里只有高凡一个人，正静静坐在窗前作画。下午的阳光照射到画布上，深色调的颜料发出暗暗的反光。高凡似乎没有意识到有人进来，继续全神贯注地挥舞着画笔。叶萧默不作声地站在门口，他能看出那幅画的大致轮廓，那是一栋孤独的老房子，远处是一片黑色的大海，背景则是阴沉的天空。叶萧能从这幅画里感受到某种东西，一种无法用语言来形容的视觉震撼。他明白，对于真正的画家而言，绘画就是心灵的舞蹈。现在，他就面对着高凡的心灵。
二
突然，画家把头转了过来，冷冷地注视着叶萧的眼睛。
雨，又下了起来。
站在叶萧身边的文医生说话了：“高凡，这是一位警官，想要和你谈一谈。”
叶萧轻声地说：“我再也不会去了。”
高凡收起了画笔，微微笑了笑说：“请坐吧。我是个精神病人，而你是个警察，你能相信我的话吗？”
这时候，大巴开进了长途汽车站，人们纷纷拿着行李下车了。叶萧最后一个走下来，回头看了一眼大巴，注视着挡风玻璃下面的牌子：“上海——西冷镇”.
“我不知道，但也许对我有帮助。”叶萧想要表现地自然一些，他也实在看不出高凡有精神病人的样子。于是，他很随意地坐在高凡对面的一张空床上，把自己的名字说了出来：“你好，我叫叶萧。”
——也许他们已经在中途下车了。
“叶萧？”高凡立刻拧起了眉毛，似乎不太相信自己的耳朵，“你就是叶萧？”
忽然，他发现前排座位上的那对母子不见了，此时坐在他前面的是两个老人。叶萧小心地在车厢里站起来，看了看前后座位上的人们，但并没有发现那对母子的踪影。
“当然，你不相信吗？”忽然，叶萧感到有些紧张，回头看了文医生一眼，但医生却示意他没事。
叶萧这才意识到，大巴已经开进上海市区了。他缓缓吁出了一口气，终于快到家了。
高凡看着他的眼睛，幽幽地问道：“你是为周旋而来的吧？”
也许实在是太累了，这一觉足足睡了6个小时，等到叶萧醒过来时候，发现车窗外已不再是青山和田野，而是一大片水泥钢筋构成的森林。
他知道周旋？
——他梦见了周旋。
叶萧立刻就呆住了，只觉得自己的后背直发麻，难道眼前这个精神病人能看透别人的内心？不，他不相信会有这种事情，他立刻紧张地问道：“你怎么知道周旋？”
在飞驰的长途大巴中，叶萧渐渐地感到了疲倦，不一会儿他就睡着了。
“因为他就住在这间病房里。”
“没关系。”叶萧微微笑了笑，然后闭上了眼睛。
“你说什么？”
然后，女人回过头来，对叶萧尴尬地笑了笑说：“对不起，这孩子总是没礼貌。”
叶萧立刻回头看了看文医生，心里在问高凡是不是发病了？
女人立刻把儿子的头转了过去，轻声地说道：“我说过多少遍了，不要这么盯着别人的眼睛看，这非常不礼貌。”
但文医生却向叶萧问道：“叶警官，你和周旋是什么关系。”
叶萧并没有避开男孩的目光，而是很坦然地面对着他。他们就这样对视了一两分钟，直到男孩的母亲回过头来。这是一个30多岁的女人，显得成熟而有风韵，只是她的皮肤和男孩一样苍白。
“周旋真的住在这里？”他忽然想了起来，刚才在病人花名册里也看到了周旋的名字。叶萧随即摇了摇头说，“不，不可能，也许是同名同姓吧？”
忽然，那个男孩转过头来，正好撞到了叶萧的目光上。12岁男孩的脸苍白而忧郁，眼睛紧紧地盯着叶萧，好像他们早就认识了一样。
文医生摆了摆手说：“叶警官，先别这么否定，也许真的是你的熟人呢？你先听我说——我所认识的周旋是一个27岁的年轻人，而且还是一个年轻有为的作家，出版过好几本悬念推理类的长篇小说，他的几本书我都看过，感觉还不错。”
当叶萧从沉重的遐想中解脱出来时，注意到了坐在他前排的两个人。虽然看不到他们的脸，但直觉告诉叶萧——那是一对母子。
“难道真是他？”叶萧心里一阵发毛，立刻打开了自己的包，翻出了自己和周旋的一张合影照片。然后，他把照片交到了文医生手里，“你看旁边是不是他？”
而生活总是要继续的……
“对，就是周旋。”
他不知道周旋究竟是死了还是活着，生存和毁灭总是一枚硬币的两面。
叶萧摇了摇头问：“周旋是我过去最要好的朋友，这究竟是怎么回事？”
叶萧忽然产生了怀疑，那座孤独地矗立在荒凉海边的老房子，真的就是幽灵客栈吗？也许，他根本就不应该来到这里——所有的恐惧只是恐惧者的臆想，留下的只是世界对人类的嘲讽。
“周旋是一年前被送来的，当时患有轻度的精神分裂症，我就是他的主治医生。周旋的病因很奇怪，他写了一部40万字长篇小说，据说是什么后现代的风格。周旋刚进来的时候，每天都对我说：这部小说是超越任何时代的杰作，远远胜过乔伊斯的《尤利西斯》。但是，当他把作品送到出版社以后，编辑却无论如何都说看不懂。但是，出版社还是召集了一大群全国著名的作家、编辑、学者、教授，一起来研究周旋的这部小说。这些‘高人’聚集在一起，对周旋的小说足足研究了一个月，还是没有一个人能够看懂。最后，他们对这部小说的评价就是八个字——不知所云，莫名其妙，换句话说就是精神病患者的胡言乱语。”
幽灵客栈真的存在吗？
“这个打击太大了。”
看着雨点打在车窗上，叶萧忽然觉得，身边的一切都变得不真实起来。忽然，他想起了博尔赫斯，想起了卡夫卡小说里的约瑟夫·K。或许，幽灵客栈就是卡夫卡笔下的“城堡”，K永远都无法真正进入其中，而叶萧也永远无法知道客栈的真相。
“是的，但周旋并不接受别人的意见，他认为那些人都得了精神分裂症，只有他自己才是正常的。他还觉得自己的作品写得实在太好了，所以才遭到了别人的嫉妒。最初我和周旋谈话的时候，他觉得自己是人类有史以来最好的作家，他的这部小说足够获得诺贝尔文学奖。他‘决定’用诺贝尔文学奖金办一个文学研究所，并以周旋的名字设立推理小说和恐怖小说的奖学金，资助全球第三世界国家的文学新人。”
回去的路上又下起了雨，他静静地倚在车窗边，看着西冷镇渐渐消失在青山中间。此时，他的脑子里又回想了一遍，昨天看到和听到的所有事情。总之，还是那四个字——不可思议。
“真难以置信，他从没对我说过这些。”
第二天清晨，叶萧坐上了从西冷镇回上海的长途大巴。
叶萧忽然注意到了高凡，画家正面无表情地注视着他们。
再这么谈下去就要在派出所过夜了，叶萧终于依依不舍地辞别了老同学。他在镇上找了一家干净点的旅馆，凑和着过了一晚上。
文医生沉默了一会儿说：“对，到后来连他自己都记不清了，当我提出要看他的那部‘杰作’时，他却说因为电脑死机，而把原稿弄丢了。就这样，周旋演变成了典型的被害妄想狂，一方面沉浸在自己的小说构思之中，另一方面觉得文学圈子都在嫉妒他，要把他置之死地而后快。不过，两个月前他的病情似乎又有所好转，基本上已经不再提那部‘杰作’的事了，也停止了那些可怕的妄想。周旋告诉我他的病已经好了，他说他正在构思一部全新的惊悚小说，非常渴望出去看一看，收集一些创作的灵感和素材。”
“不，没什么。”叶萧急忙抓起杯子喝了口茶，强行让自己的心情平静下来。然后，他又和老同学聊了一会儿，谈起了在公安大学读书的年代，不知不觉就谈到了晚上10点钟。
“你把他给放出去了？”
老同学看到叶萧不停地发抖，关切地问：“你怎么了？”
“不，绝大多数的精神病人都说自己没有病，但实际上是很难根除的。当然，也不乏成功治好的例子。至于周旋，我很难确定他是否还有病，起码他的恢复情况要比高凡好得多。”
这是真的吗？
高凡忽然插话了：“文医生，其实我的情况也不错嘛。”
叶萧想到了信里小龙的那些话，那不就是某种暗示吗？住在幽灵客栈里的，自然全都是幽灵。想到自己最好的朋友，居然和幽灵们为伍，而且还把自己和幽灵间的故事，写成了信寄给他，叶萧就感到一阵毛骨悚然。
“对不起。”文医生笑了笑，悄悄地对叶萧使了个眼色，继续说下去，“我一度犹豫再三，最后还是没有同意放他出去，我决定再观察他半年左右再说。但是，我没想到周旋已经等不及了，在40天前的一个夜晚，他偷偷地逃出了精神病院，此后就再也没有消息了。”
但是，叶萧还是茫然地摇了摇头。他不明白，既然这些人早已经死了或失踪了，周旋又是怎么见到他们的呢？真得难以置信，周旋把这些3年前凶案中的死者，写进了自己亲身经历的信中——难道，周旋住在幽灵客栈里的12天，都是和那些死去的幽灵们生活在一起吗？
“周旋在40天前就逃出去了？这里是精神病院，怎么能让病人逃出去呢？”
老同学沉默了一会儿回答：“确实有这种感觉。当时，我被这案子弄得焦头烂额，连着几个星期寝食难安。它就像恶梦一样，至今还会让我心有余悸。”
“是的，这里是精神病院，但不是监狱。病人也不是犯人，他们有自己的权利，他们所需要的是治疗，而不是监禁。在我们这里，只有极少数有暴力倾向的病人，才被实施严格的措施。”
“真不可思议，就像斯蒂芬·金原著、库布里克导演的恐怖片《闪灵》。”
“文医生说得很对，周旋纯粹是个意外。”高凡又插了一句，然后，他用一种奇怪的目光盯着叶萧说，“叶警官，你现在坐的空床铺，就是周旋睡觉的地方。”
“这是最大的可能，至于失踪的那3个人，恐怕也早就遭到了毒手，只是尸体没有被找到而已。”
叶萧立刻下意识地站了起来，又回过头看了看这张空床，这时文医生在他肩膀上拍了一下：“没关系，坐下吧。”
“你是说秋云发疯了，然后杀死了自己的丈夫，然后又杀死了两个女大学生，又和丁雨山一起自杀？”
高凡笑了起来：“作家与画家住在同一间病房，总能有许多共同的话题。其实，周旋是个不错的人，他总是在不停地构思小说，脑袋里不断地冒出各种奇思异想，他把那些构思和灵感告诉我，让我不得不佩服他的天才。可惜，他现在已经不在了，把我一个人孤独地留在这里，有时候我还挺想他的。”
“对，我查过民国元年的卷宗，与这桩案子非常相像。我想，任何人如果长时间居住在这种环境中，迟早都会发疯的，高凡就是现成的例子。”
“高凡，你还记得幽灵客栈吗？”
叶萧立刻想起了信里的内容：“客栈的主人突然发狂，杀死了所有的房客，然后再自杀？”
“幽灵客栈……幽灵客栈……”画家眯起了眼睛，怔怔地重复了几遍。
“虽然，没有直接的证据，但我个人认为，这桩案子类似于民国元年发生在幽灵客栈的惨案。”
文医生忽然有些紧张起来，他打断了叶萧的问话：“叶警官，我不知道现在他是否能接受对痛苦往事的回忆。”
“那你认为这案子是谁干的？”
“我能够——”高凡又恢复了平静和自信，“文医生，我现在非常清醒，而且，我也永远不会忘记那段往事，你们尽可以放心地问。”
“虽然几十年来，阿昌一直都被人歧视，但他的性格非常温和，从来没有恨过任何人，也就没有人再欺负他。总之，他是一个公认的老好人，没人相信他会做出杀人害命的事情。”
叶萧点点头：“很好，你就捡你知道的说吧。”
叶萧忍不住叹了口气：“不幸的人，各有各的不幸。”
“那是在3年前，我的爷爷在临死前告诉了我一个秘密，他说在幽灵客栈的地下埋着一笔金子。当时我查了一些资料，确信了爷爷的遗言，于是我找到了西冷镇，住到了幽灵客栈里面。”
老同学点了点头，又给叶萧泡了一杯新茶，然后继续说下去：“但不幸的是，那个女演员几乎完好无损，而阿昌却在大火中严重烧伤了，尤其是他那张脸，虽然得到了医生的全力救治，但最后还是破相了，结果成了现在这副模样。而且，从此以后他就不会说话了，也许是受到了父母被烧死的刺激，也可能是喉咙被烟熏坏了。子夜歌戏团也就此消亡，阿昌成了一个孤儿，被西冷镇上一个厨师收养长大。阿昌从厨师手中学得了一手好厨艺，但因为他又丑又哑，再加上那可怜的身世，周围所有的人瞧不起他。几年前，幽灵客栈在丁雨天的经营下重新开张，阿昌就到他那里去做了厨师。”
“当时客栈里住了多少人？”
“幸存的小男孩原来就是他？”
“客栈的老板丁雨天，他的弟弟丁雨山，还有老板娘秋云，那是个漂亮而厉害的女人。此外，还有一个难看的哑巴叫阿昌。客栈里还住着3个度暑假的女大学生，我到现在还记得她们的名字：水月、琴然、苏美。另外就是一对母子，母亲叫清芬，儿子叫小龙。我住进去以后，在白天装模作样地画画，到了半夜就在客栈里寻找金子。”高凡忽然停顿了片刻，似乎陷入了某种复杂的情感之中，“然而，我刚到幽灵客栈没几天，就被那个叫清芬的少妇吸引住了，虽然她已经30多岁，还带着一个儿子，但身上却散发着一股成熟的魅力，让我无可救药地爱上了她。”
“在发生了兰若的事情以后，戏团自然是不能再留在幽灵客栈了，只能搬到西冷镇上。不久以后，戏团住的房子发生了一场大火，几乎所有的人都被烧死了，其中也包括阿昌的父母亲。只有10岁的阿昌和一个女演员，奇迹般地从大火中逃了出来。”
“清芬接受你了？”
“对，阿昌知道兰若长什么样，所以他对水月感到害怕。”
高凡微微笑了笑说：“她一开始当然是拒绝我。但我逐渐地了解到，她的丈夫早就死了，一个女人带着孩子实在是很不容易。其实，她的内心是非常渴望男人的，在故作矜持的表面下，隐藏着的是一颗不安分的心。我为了得到她的心，每天画一幅水彩画送给她。经过一个月的努力，终于打开了她的内心世界，冲破了她最后的防线。是的，我得到了清芬，经常在深夜与她幽会。当然，这不能让别人知道，尤其是不能让她的儿子知道。”
“是的，在深入调查幽灵客栈以后，我从当地老人的口中知道了兰若的事。当年，还是一个小孩的阿昌，曾经和兰若在同一个戏团里，而且都住在幽灵客栈。也许，他目睹过兰若遇害的那一幕。”
“行了，别谈这个了。”叶萧挥了挥说说，“你认识田园吗？”
“子夜歌戏团？”叶萧立刻想起了周寒潮告诉他的往事，“你知道兰若的事吗？”
“你也知道田园？我当然不会忘记她，她是那种看一眼就会被牢牢记住的女人。在我来到幽灵客栈一个月后，田园也来到了客栈，她是一个年轻的戏曲演员，身上也有着一股特别的魅力。她似乎也在客栈里寻找着什么，我曾经问过她，但她始终守口如瓶。不过，有一次我偶然地发现，她与客栈老板丁雨天之间，存在着某种微妙的关系。同时，我也看出了秋云对她的嫉妒。”
“后来，我查到了阿昌的身世。他并不是天生的哑巴，他的父母都是县子夜歌戏团的演员，据说阿昌小时候是一个很漂亮的男孩。在阿昌10岁的时候，曾随着戏团在幽灵客栈住过一段时间。”
“能谈谈水月吗？”
叶萧不禁点了点头：“嗯，你分析得有道理。”
“你是说那个女大学生？对，她令人印象深刻，她长得非常漂亮，尤其是她的那双眼睛。从一个画家的角度来看，她的眼睛具有惊人的古典美。不过，她的气质过于忧郁，似乎有一种不食人间烟火的味道，就像是古代传说中的仙子。总之，水月实在是太与众不同，以至于让人望而却步。”
“我相信。而且，也没有任何证据表明阿昌是凶手，我想不出他有什么作案动机。如果真的是阿昌干的，他早就该远走高飞了，为何会守在客栈里直到警察到来？”
叶萧点了点头，心想画家的观察力确实很到位，并不逊色于周旋在信中的描述。叶萧继续问道：“后来发生了什么事？”
“你们相信他的供词吗？”
“后来……有一天晚上，田园找到了我，她要我陪她去一次海边墓地。我感到很奇怪，那地方到了晚上谁都不敢去。但她答应给我1000块钱，而且我的心肠又很软，禁不起漂亮女人的诱惑，就跟着她去了墓地。更让我害怕的是，她还让我带上铁铲，看上去就像是挖墓一样——事实上就是挖墓。田园把我领到了一棵枯树底下，那里有一座没有墓碑的孤坟，她要我把坟墓挖开来。原来她是要找我来干这体力活，我这个人天生胆子大，再加上那几天我偷偷地在客栈里找金子，对刨坑挖地已经驾轻就熟了。于是，我把那座墓挖开来，但出乎意料的是，墓里并没有任何的尸体，只有一个木头盒子。”
“是的，我们找到了包括丁雨天在内的5具尸体，而水月、清芬、小龙三个人则失踪了，至今仍下落不明。高凡是精神病人，只有哑巴阿昌是唯一的证人。幸好他还会写字，我们对他进行了盘问，但是他却什么都不知道。他说案发的凌晨他正在睡觉，听到一阵惨叫声以后，才在大堂里发现了琴然和苏美的尸体，当时他完全被吓坏了，而客栈里的其他人也一下子消失了。阿昌说自己就一直躲在厨房里，直到被警察发现。”
“木匣？”
“这么说来——只有阿昌和高凡两个人幸存了下来？”
“也可以这么说吧。当时我发现田园的面色苍白，她显然对木匣的发现没有心理准备。在惊慌失措了一阵之后，她让我立刻把挖出来的土再填回去。我只能照她的要求办了，又使那座坟墓恢复了原样，只是坟里的木匣已落到了田园的手中。她捧着木匣离开了坟场，回到客栈后给了我1000块钱。也许是因为挖了坟墓的原因，当天晚上我没有睡好，总觉得有什么东西要来找我，弄得我心里忐忑不安。”高凡苦笑了几下，看了看文医生说，“也许，我就是从那时开始，精神产生了一些问题吧。第二天，清芬说她做了一个恶梦，她感到客栈里似乎有什么东西。小龙偷偷地告诉她妈妈，说客栈里有鬼，虽然我们都不相信，但确实感到客栈里有一股奇怪的气氛。我越来越感到害怕，觉得自己把坟墓里的厄运带进了幽灵客栈。这时候，我发现水月独自一人住到了另一间客房，而且琴然和苏美也不再和她说话，就像见到瘟疫似地躲着她。我偷偷地问琴然为什么，她却说真正的水月已经死掉了，那个长得和水月一模一样的人，其实是一个早已经死去的幽灵——”
“放心吧，那些名字我永远都不会记错。虽然，我们一开始就发现了琴然和苏美的尸体，但水月却始终都下落不明，已经过去了整整3年，到现在她还算是失踪人口。除了3个女大学生外，还有一对母子，母亲叫清芬，儿子叫小龙，他们也像空气一样蒸发了，我们只发现了这对母子留在客房里的行李。至于最后一个人，就是那个画家高凡，不过他已经变成了精神病，听说现在还关在上海的一家私立精神病院呢。”
突然，文医生打断了高凡的话：“如果我猜得没错的话，这又是典型的被害妄想。或许，琴然和苏美当时已经患上了精神分裂症，她们产生了妄想和幻觉，认为自己的身边存在一个幽灵，这个幽灵已经占据了水月的躯壳，要把她们都给杀死。在我们精神病院里，类似的病例相当普遍，通常是由于特殊的生活环境所造成的。”
“水月？”叶萧忍不住叫出了这个名字。
“我不知道，不过当时她们的样子确实有些神经兮兮。那几天，客栈里人心惶惶，似乎所有的人都有些神经质，我也觉得客栈的空气好像变了，带有某种坟墓里的气味——不，更确切地说，是那只木匣的气味。我不知道那只木匣里有什么，也不知道田园是否打开了它，但我想从我把木匣拿出坟墓的那一刻起，恐惧和死亡就注定要降临到幽灵客栈。此后接连几天，我都在做同一个奇怪的梦，梦见埋在客栈地下的金子。终于在一天半夜，我按照梦中的指示，找到了客栈底楼一个废弃的小房间。我在那里掘地三尺，但挖出的并不是黄金，而是一具死人的骷髅。当时，我的精神受到了沉重的打击，也许所谓的黄金根本就不存在，那只是一个虚幻的诱饵，真正的目标只是这具骨骸。我把这死人骨头全部挖了出来，然后埋到了海边的墓地里，也许这样它就可以安息了。”
“我们在幽灵客栈的二楼和三楼的客房里，发现了一些住客的私人物品，再结合客栈的旅客登记簿，基本上确定了案发那天住在客栈里的人。除了老板丁雨天、秋云夫妇，和老板的弟弟丁雨山之外，还有客栈里的厨师阿昌，也就是在现场发现的那个哑巴。而外地来的住客总共有6个人，其中有3个来自杭州的女大学生，她们的名字叫琴然、苏美、水月。”
高凡长出了一口气，就好像刚刚从墓地回来一样，叶萧忍不住催促着问：“后来呢？”
“还有没有发现其它线索呢？”
“那天，田园悄悄地离开了客栈，我想她一定把木匣也带走了吧。又过了几天，客栈里的气氛越来越让人害怕，我始终没有见到丁雨天。琴然和苏美继续排斥水月，她们的话非常吓人，让我也不敢和水月说话。而小龙还是老样子，总说些奇怪的话，有时候让人不寒而栗，我想这孩子也许有强烈的第六感。但更糟糕的是，小龙已经发现了我和清芬之间的关系，他对我产生了强烈的仇恨，终于在一个夜晚出走了。当时，我们找遍了附近所有的地方，都不见小龙的踪影。清芬非常痛苦，她不能没有儿子，这个沉重的打击让她完全疯了，在一个台风肆虐的深夜，她跑出了客栈，从此以后我再也找不到她。”
“对，后来我们证实了他的身份，并通知了他在上海的亲戚。经过有关部门的鉴定，确定高凡得了严重的精神分裂症，从他身上已不可能得到任何线索，于是我们就把他送回了上海。但搜索还在继续，在海边的墓地里，我们意外地发现了丁雨天的坟墓，从墓碑上的时间来看，正好是案发的前几天。于是，我们挖开了这座坟墓，结果发现丁雨天的尸体，基本上还没有腐烂。经过法医的尸检，发现他是被剪刀之类的锐器割断喉咙致死。”
叶萧突然插了一句：“你现在还想她吗？”
“他是一个画家。”
“现在，我只有深深地忏悔，我觉得我对不起她，更对不起小龙，他完全是无辜的。清芬和小龙失踪以后，我的精神差不多也崩溃了。那时候我才发现丁雨天已经死了，秋云承认自己杀死了丈夫，而丁雨山居然对兄长的死毫无反应，我猜他早就和秋云窜通好了，他们合谋要把幽灵客栈弄到手。他们胁迫着我把丁雨天的尸体埋到墓地中，并且还弄了一块墓碑。当我们回到客栈以后，却发现琴然和苏美都倒在了血泊中，而水月则一脸茫然地站在那里。我们全都被吓坏了，秋云说水月是个幽灵附身，一定要把她弄死，才能挽救大家的生命。文医生说得对，那确实是被害妄想，当时我也产生了那种错觉，好像眼前站着的不是水月，而是一个穿着戏服的古代女子。”
“你听我说下去，就在我们现场勘察的当天，在附近海上作业的渔民们，从海里救起了一个奄奄一息的男人，并送到了医院。我们得知这一消息以后，立刻赶去医院查看。可惜的是，那个人虽然被救活了，但已经变成了精神病，什么都说不清。但我们发现了他身上的证件，才知道他的名字叫高凡，而在幽灵客栈的旅客记录里，正好有这个高凡的名字。”
文医生点了点头：“没错，这就是你的病根。”
叶萧摇了摇头问：“还发现了什么？”
“在天蒙蒙亮的时候，水月逃出了客栈。我、丁雨山，还有秋云，我们三个人在后面紧追不舍。她慌不择路地跑到了海边的悬崖上，正好被我们追到了。当时我和秋云、丁雨山都疯了，我们把水月想象成幽灵，对柔弱的她拳打脚踢，眼看她就要支撑不住了。就在这千钧一发的关头，丁雨山突然被推下了悬崖，我惊慌失措地回过头来，看到了一张丑陋无比的脸。”
老同学说话的那种口气让叶萧不信也得信了。
“是阿昌？”
“当然，当初就是我核对了他们的身份，而且还参与了法医尸检的过程。”
“对，就是那个哑巴。我没想到阿昌会把丁雨山推下悬崖，更没想到他接下来抓住了我。那真是一场恶梦，虽然阿昌的样子很吓人，但他平时的性格却是非常地温和，绝对想不到他会如此地愤怒。当时，他的样子真像个凶神恶煞，看起来愤怒到了极点。他的力气也大得惊人，我根本就挣脱不开他，结果也被他活生生地扔下了悬崖！”
“他们早就死了？”
“天哪，原来那个人就是他！”
“没错，当时这个案子是我办的。西冷镇附近已经很多年没出过命案了，3年前幽灵客栈的命案轰动一时，那桩案子的每一个细节，我都记得清清楚楚。经过现场的勘察和法医的检验，那个叫琴然的女孩，估计是一头撞到了窗玻璃上，被玻璃碎片刺破了脑动脉而死；而那个苏美，则是被吊灯砸到了头上，当场颅骨骨折身亡，两人的死亡时间都不超过12个小时。当时，面对这样的大案我们都很紧张，立刻对幽灵客栈进行了搜查。但是，除了一个奇丑无比的哑巴外，什么其他人都没有发现。然后，我们又到附近的山上和海岸去搜索，结果在海面上发现了两具浮尸，打捞上来以后发现是一男一女。经过身份核实，发现其中那具女尸，是客栈老板丁雨天的妻子，名字叫秋云；而另一具男尸则是丁雨天的弟弟，名叫丁雨山。至于他们的死因，经法医检验是溺水身亡。”
叶萧终于忍不住说了出来，他想起了周旋的最后一封信，原来那个黑影指的就是阿昌。
叶萧立刻就愣住了：“什么？琴然和苏美3年前就死了？”
这时候，高凡的额头沁出了一些汗珠，心有余悸地说：“你们是想象不到那种急速坠落的经历，实在是太恐怖了。在落水的一刹那，我仿佛进入了地狱，那确实是一种死亡体验——无论你的意志有多坚强，在那种情况下肯定会精神分裂的。接下来，我的意识就渐渐地模糊了，就好像沉入了海底一样。”
“对，当时确实有一个叫丁雨天的人，在本地工商局注册经营幽灵客栈。本地人从来不敢靠近那里，住在里面的全是从外地慕名而来的游客。接到报案后，我们立刻赶到了那里，果然在底楼大堂里发现了那两具女尸。死者都是20岁左右的女性，后经核实身份，两人是从杭州来的大学生，一个叫琴然，另一个叫苏美。”
文医生又插话了：“这是精神分裂后的大脑深度昏迷。”
“3年前？丁雨天应该还活着。”
“当我醒过来的时候，已经躺在医院的病床上了。后来才知道，我是被渔民们从海里救上来的，他们说我能活下来简直就是个奇迹。至于秋云和丁雨山，他们的尸体都在海里被发现了，但水月却不知所踪，就好像在空气中蒸发了一样。不过，当时我已经疯了，也记不清发生了什么事，警察只盘问了我几分钟，就把我送去做精神病鉴定了。后来我的亲戚来把我接回了上海，进入这座精神病院治疗，也从此认识了文医生。已经3年过去了，你可以看得出，我现在好了许多，这完全是文医生的功劳，我很感激他。”
他深呼吸了一口，沉浸到了回忆之中：“那是3年前的夏天，我刚被调到西冷镇派出所工作，就接到有人报案，说是幽灵客栈发生了命案。报案人是几个自助旅游者，这些喜欢冒险的年轻人来到西冷镇上，听说了幽灵客栈的传说，就想要到客栈里住上几晚，试一试谁的胆量更大。当他们抵达幽灵客栈以后，却发现底楼大堂里躺着两具年轻女子的尸体。他们都被吓坏了，立刻跑到镇上来报案。”
“是的。”
“为什么？”
叶萧这才吁出了一口气，听高凡讲述3年前他在幽灵客栈的经历，给人一种身临其境的感觉，仿佛真的看到了那一幕幕场景。尤其是最后那一段话，当高凡说到他掉进大海的一刹那，叶萧感到自己的皮肤一阵发凉，好像自己也掉到了海水中。
老同学拧起了眉毛，在沉默了半晌之后，微微颤抖着说：“不可能，绝对不可能……”
高凡也是喘息了好一会儿才重新说话：“除了你们以外，这些事情我只告诉过一个人，他就是周旋。”
等他全部说完的时候，已经是晚上8点多了。叶萧长长地吁了一口气，仿佛把胸中的郁闷都释放了出来。但是，他注意到老同学的脸色已经变得异常凝重，使他的心头又添了一丝不安。
“全都告诉他了？”
终于，叶萧直截了当地说明了来意，把自己所知道的周旋和幽灵客栈的事，简明扼要地告诉了老同学。
“对，我把自己在幽灵客栈所有的经历，全都原原本本地告诉了周旋。我说过我们的关系很好，而且他又是一个作家，正在为一部新的惊悚小说收集素材和灵感。我觉得我在幽灵客栈的经历，足以写成一部最棒的惊悚小说，而这正是周旋所需要的，所以我就把这些事情都告诉了他。在知道了幽灵客栈的故事后，周旋显得非常兴奋，他决定写一部中国最好的惊悚小说，书名就叫做《幽灵客栈》。”
自从学校毕业以后，他们已经好几年没见过了，这次相遇自然让两人都唏嘘了一番。今晚正好是派出所长值夜班，他把叶萧拉到了值班室，泡了两杯当地特产的茶，要好好地叙一番旧情。但叶萧却没有这个心情，周旋的事让他心里忐忑不安。
文医生摇了摇头说：“看来周旋仍然处于妄想之中。”
10分钟后，叶萧找到了西冷镇派出所，却没想到在门口遇到了一个熟人——他在公安大学读书时的同学，而且还是他的室友，更让叶萧想不到的是，他的这位才27岁的老同学，现在已是西冷镇派出所的所长。
“不，那不是妄想，他已经把《幽灵客栈》写出来了。”
到镇上的时候天还没有黑，但街上的夜总会已经亮起了红灯。叶萧随便找了一家小饭馆，草草地解决了晚饭。然后，他问清楚了派出所的方向，便马不停蹄地赶了过去。
此时此刻，叶萧已经明白，周旋从幽灵客栈寄给他的十二封信，其实就是一部长篇惊悚小说。
他的方位感一向不错，很快就找对了方向，沿着山间小路直抵荒村。叶萧在荒村搭上了一辆小货车，不到半个小时就把他带到了西冷镇上。
高凡没有理会，继续说道：“周旋对我谈过他的构思，他说他有一个好朋友叫叶萧，已经有好几年没联系了，听说现在是一名警官。他说他要找到叶萧，让叶萧也成为小说中的一个人物。更准确地说，就是让叶萧成为故事的目击者和叙述者，从一个警官的视角出发，使这部小说自然地衍生开来。他说这就是小说的生命力，一部杰出的小说，必须是我们生活的一部分。”
叶萧无奈地摇了摇头，沿着乡邮员带他来时的路，快步朝荒村的方向赶去。
叶萧终于明白了，他无奈地说：“是的，周旋已经做到了，他让我成了小说中的一部分，也让小说成了我生活的一部分。也许，这就是小说的秘诀。”
当叶萧回到山脚下的时候，开始大口地喘息起来。他又回头遥望了一眼幽灵客栈，天色已渐渐昏暗下来，使得这栋建筑物显得更加阴森恐怖。叶萧忽然觉得很惊讶：周旋生活在这种环境中，居然没有变成精神病——或者，周旋已经变成了精神病？
“看来你的确是他最好的朋友，已经明白了他的良苦用心。周旋还对我说：既然要写《幽灵客栈》这部小说，就必须要到幽灵客栈去看一看，甚至就住在幽灵客栈里。不过，他说他首先要找到的人是田园，因为他明白这个故事的关键，就在于从坟墓里挖出来的那只木匣。周旋只有得到那只木匣，才能够揭开幽灵客栈的秘密。当他得到木匣以后，接下来要找的人就是你叶警官，他会编造一个与田园奇遇的神秘故事，充分吸引你的注意力。尽管他知道幽灵客栈在哪里，但他会请你帮忙，为了把你给卷到这件事里去。”
他急冲冲地跑出了古庙，再也不敢回头看一眼，沿着来时的山路跑了下去。
忽然，文医生点了点头说：“所以，周旋向我提出了出院的请求。”
最近叶萧总是发生幻听，但这一回却让他恐惧到了极点。
“对，可我没想到周旋居然会逃跑。当那天清晨我醒来，见到对面的床铺上空空如也时，我想我永远都不会再见到他了。”高凡忽然苦笑了一下，盯着叶萧的眼睛问，“你说他现在会在哪儿呢？”
突然，他似乎听到了一个女婴的哭声，那可怕的声音仿佛并没有通过耳朵，而是直接进入了大脑里。
“我不知道。”
叶萧觉得不能再呆下去了，否则自己会变成精神病的。在离开子夜殿之前，他最后看了神龛前的案台一眼——据说，当年兰若就是在这里被捡到的。
奇怪的是，高凡沉默了下来，他呆呆地凝视着天花板许久，神色变得怪异了起来：“我猜——现在他正和兰若在一起。”
想到这里，他又毛骨悚然起来。
“你怎么知道兰若的？”叶萧立刻从床上跳了起来。
难道神龛上的肉身像自己跑了？
文医生也警觉地说：“高凡，你已经累了，先休息一下吧。”
他又环视了古庙内部一圈，不要提肉身像了，就连木头雕像都没有发现。眼前的神龛上空空如也，仿佛它供奉的只是一团空气，或者，一个看不见的幽灵。
“不……不……我已经感觉到了——”
叶萧一下子呆住了。可是，周旋的信里不是说，在子夜殿里有一尊肉身像吗？90多年前，那个叫子夜的女戏子香消玉陨之后，被一位德国医生做了防腐处理，成为肉身像供在了神龛上。而且，周寒潮在医院里，也说自己曾看到过子夜殿里的肉身。
“感觉到什么？”
肉身像呢？
突然，高凡伸出了两只有力的手，紧紧地抓住叶萧的衣领，露出一双骇人的目光，他用可怕的气声对着叶萧的耳边说：“兰若已经复活了！”
然而，当叶萧的目光投向神龛时，却发现那上面什么都没有，除了一张破旧的案台。
“你疯了。”叶萧只感到心跳加快，脸上热辣辣的感觉。
他战战兢兢地走进了庙门，只见里面一片残破的景象，随着脚步的闯入，地上扬起了一阵厚厚的灰尘。
文医生立刻冲了上来，经过他们两个人的努力，叶萧终于从高凡手中挣脱了出来。他们立刻跑出了病房，然后锁好了房门，只听到房间里传来高凡的笑声，令人毛骨悚然。
从周旋的信里、还有周寒潮对他述说的往事中，叶萧已经知道了这座庙的故事，现在真的面对它时，不禁让人感到不寒而栗。
叶萧惊魂未定地回到住院楼外的花园里，对文医生说：“怎么，他又犯病了？”
这座庙真是破得可以，也许真的是某朝某代留下来的古建筑。他快步走到了庙门前，看见门上的匾额——“子夜殿”。
“没办法，这种事谁都无法预料，高凡已经很久没有发生妄想了，至少在白天是这样。”
叶萧本来就喜欢登山，这样的山峰对他来说并不困难，不一会儿他就来到了山顶。果然，山顶的景色豁然开朗，四周的山峦和大海一览无余，在山顶的平地上，有一间古庙孤独地坐落着。
“可你怎么解释刚才的事呢？”
刚走出几百米，叶萧的就看到了那座最高的山峰，他想起了周旋在信里对它的描述。当他站在下面仰望上去时，忽然感到了一阵奇怪的晕眩。叶萧观察了片刻，终于找到了那条上山的小径，趁着时间还来得及，他快速地爬了上去。
文医生已经恢复了平静：“有少数的妄想病人，在经过治疗后似乎已经完全康复，其实病人仍秘密地保留着他的妄想。但是，他明白只要自己把这种妄想说出来，就一定会被医生视为病态。所以，他们对自己心中的妄想守口如瓶，在日常生活和待人接物中也不表现出来。我们称之为人格的纵性分裂，病人似乎分成了两半，一半是妄想，一半是普通人的常识。他们的妄想只存在于内心深处，通常不会有太大的危害性。像高凡刚才那种情况，可能是在他说完以后，心情一下子得到了放松，结果一不留神，就把内心隐藏的东西泄露了出来，我认为这完全是一次意外。”
终于，叶萧摇了摇头，匆匆离开了这里。
“那你认为——高凡发病前说的那一大段故事也是妄想吗？”
他在墓前呆呆地站了好几分钟，心里似乎安静了许多。此时此刻，他并没有感到任何的恐惧，只有对岁月的哀伤和惋惜。
“不，我认为那是真实的。除了一种特殊的幻想性谎言患者以外，绝大多数的精神病人不会故意骗人，尤其像高凡那样的病例。在他对你述说幽灵客栈和周旋的事情时，我注意到他的眼睛，那是值得信赖的。除了他最后那几话以外，其它话的思路都非常清晰，是经过理智思考的结果，不可能是妄想，也不可能是故意说谎，这一点我可以保证。”
叶萧不禁深呼吸了一口，他忽然想起了什么，从包里取出了一束白色的兰花，这是他在离开上海前特地买的。花瓣上还有一股淡淡的芬芳，叶萧把它放到鼻子前闻了闻，然后将花放到了兰若的墓上。
叶萧点了点头，忽然想到了周旋：“文医生，你认为周旋是否还有病呢？”
她还躺在里面吗？
“在没有对他进行新的精神鉴定前，谁都不敢下结论。不过，就算真的患有精神病，周旋依然可以正常地写小说。事实上有的病人思维非常清晰，其行为方式和日常生活也都很正常，有的人甚至还有严密的逻辑思维，能够细心而长远地策划某些事情。”
这是兰若的墓！
“也许是吧，我现在才明白，从一开始，我就掉进了周旋的陷阱里。”叶萧叹了口气，发现天色已经渐渐地暗下来，他可不想在精神病院里过夜，“再见，文医生。”
叶萧缓缓地向坟场的深处走去。终于，他找到了那棵唯一的枯树——在树下有一座没有墓碑的坟墓。
三
他一下子被震住了，快步地跑上了山坡，来到了可怕的坟场之中。眼前不计其数的坟墓，给他以巨大的视觉冲击，心底自然而然地升起了一阵恐惧，他知道这是人的一种本能，对死亡本能地恐惧。
一个多月后。
忽然，叶萧感到身后有一种奇怪的感觉，他猛地转过头来，看到了山坡上密密麻麻的坟墓。
叶萧收到了出版社的电话，长篇小说《幽灵客栈》已经通过了三审，很快就要出版上市，作者署名是两个人：周旋、叶萧。
在周旋的信里，水月就是在这里出事的。他的眼前仿佛浮现起了周旋和水月的样子，周旋也是从这里把水月（还是兰若？）捞上来的吗？
放下电话后，叶萧如释重负地长叹了一声，心里默默地说：“周旋，你总算如愿以偿了。”
叶萧眯起眼睛向大海望去，只见两边的悬崖高耸，海里布满了黑色的暗礁，再加上远方阴沉的海平线，整个海湾很容易让人产生死亡的幻想。
然后，叶萧打开了电脑里的文件，整部长篇小说呈现在了他面前——
好不容易他才吁出一口气，匆匆地跑下了悬崖，继续沿着海岸前行。终于，他抵达了那片小海湾。
《幽灵客栈》总共分为三部，第一部是叶萧自己写的：叙述了周旋与田园的那段奇遇，还有那只木匣的来历。其实叶萧很清楚，这都是周旋精心编造的谎言，是用来吊起他和读者们胃口的。唯一真实的就是田园的死，尽管她的死纯粹是个意外，却给小说添加了某些不可知的因素。
于是，他向海边的悬崖跑去，这里遍布着高高的岩石和悬崖，他无法分辨到底哪一个是最后出事的地方。叶萧登上了其中的一个，站在几十米高的悬崖边上，他不免有些头晕，小心翼翼地向底下看去，一阵白色的滔天巨浪打在岩石上，高高的海水飞溅起来，这景象使人惊心动魄。
第二部是整篇小说最重要的，占据的篇幅也最大，主要由周旋的十二封信组成——更准确地说，它本身就是一部书信体小说，基本上取材于高凡在精神病院里的回忆。为了使小说具有震撼人心的真实感，周旋带着那只木匣，孤身一人来到幽灵客栈，与哑巴阿昌一起度过了十几天。而小说里出现的大部分人物，都来自于高凡对3年前幽灵客栈的回忆，周旋就根据这些已经死亡或失踪的人物们，虚构出了一个可怕的故事。而这个故事的主人公，却变成了作者周旋自己。是的，周旋在信中所描述的一切，只不过一出虚构的戏，而周旋则是这出戏的总导演。至于叶萧，则在不知不觉中，成为了这出戏的观众和参与者。
在荒凉的原野上缓缓地走着，叶萧忽然想去看看海滨，是否真如周旋描述的那样。
至于第十二封信的最后，也是整部小说最令人恐惧和疑惑之处——悬崖上出现的神秘黑影。现在叶萧已经知道了，那个人就是哑巴阿昌。
跑出客栈的大门，他终于大口地呼吸起来，刚才在里面的感觉让人窒息。叶萧想如果在这客栈里住久了，就算是正常人也会变成精神病的。
但阿昌为什么这么做呢？唯一的可能性是：水月确实长得和兰若一模一样——阿昌小时候住在子夜歌戏团里，他一定对兰若的样子有深刻的印象，更有可能目睹了兰若的死。不久后的大火烧死了阿昌的亲人，使他成为了丑陋的哑巴，兰若成了阿昌心底永远的痛苦和忏悔。所以，在秋云、丁雨山、高凡追打水月时，阿昌也一定悄悄地跟在后面。当阿昌追到了悬崖上，看到水月被他们殴打的那一幕，立刻想起了痛苦的往事。于是，他变得怒不可遏，冲上去把秋云他们推下了悬崖，在最后一刻救了水月的命。但是，周旋为什么没在信里说透呢？也许他担心这会给阿昌带来麻烦。
叶萧匆匆地向阿昌告辞，跑出了幽灵客栈。
虽然，叶萧已经把这件事通知了西冷镇警方，但他知道这不会有多少用。因为，所有这些都来源于高凡的回忆，只要高凡的精神病还没有痊愈，那么这些话在法律上就不能被采信。
不，绝对不能在这里过夜，否则不知道又会发生什么事。周旋已经是前车之鉴，叶萧行事一向谨慎，既然什么都没有找到，他绝不会冒险留下的。
除了周旋的信以外，第二部里还穿插了一些叶萧自己写的内容——他对于小曼的回忆，还有周旋的父亲在医院里的回忆——关于周寒潮与兰若之间的故事，恐怕周旋自己并不知晓。但叶萧至今仍弄不明白的是，周旋在小说里是有过暗示的。比如，当水月被周旋从海里救上来以后，她说自己什么都忘记了，唯一记得的是他的眼睛——那分明是兰若对于周寒潮的记忆，因为周旋继承了父亲的外貌，所以很容易就被兰若误认为是周寒潮。小说写到这里的时候，幻想与现实重叠到了一起，再也分不清哪些是虚构，哪些是生活？没错，一部杰出的小说，必须是我们生活的一部分。
叶萧有些绝望，现在该怎么办？他后退了几步，看了看时间已是下午4点了。如果现在不走的话，那就要留在幽灵客栈过夜了，一想到和这个“卡西莫多”式的哑巴住在同一栋房子里，就会让人不寒而栗。
《幽灵客栈》的第三部，全都是叶萧亲身经历的。他在西冷镇和精神病院的所见所闻，构成了全书不可或缺的一部分。
但阿昌还是摇了摇头。
忽然，叶萧又想起了什么，他立刻从抽屉里拿出了一张照片。这是周旋附在第二封信里寄来的，照片拍的是海边的悬崖，在远处悬崖的顶端，站着一个女子孤独的身影——她是谁？
“那周旋有没有留下什么东西？”
除了一直守在客栈里的阿昌以外，周旋信中的那些人早已不存在了。那么，这个悬崖上的女子又是谁呢？
这回阿昌拿起了笔，在纸上写了4个字：“我不知道。”
叶萧忽然苦笑了一下。其实，生活和小说一样，总是会留下某些难解的谜。
他跑到阿昌跟前，颤抖着问道：“怎么回事？他们都死了吗？”
至于谜底是什么，其实并不重要。
叶萧又找到了后面那道狭窄的楼梯，他沿着迷宫般的走廊穿行着，那感觉仿佛是走在古墓的墓道里。好一会儿他才冲出了走廊，又回到了底楼的大堂里，阿昌依然在柜台前站着。
终于，他把鼠标移到了整部小说的结尾——现在一切都齐全了，唯独只缺少一样，那就是全书的尾声……
他摇了摇头，又匆匆地跑上了三楼。但这里和二楼一样，叶萧找遍了所有的房间，都被厚厚的灰尘覆盖着，看起来都已经空关了许多年。
尾声是什么？
忽然，叶萧的心跳莫名其妙地加快了。他立刻冲出了13号房，打开了走廊边的每一个房间，但每一间房里都是空空荡荡的，看不出有任何人居住的迹象。
尾声
但周旋信里说的没错，从这里的窗台上可以望到大海。叶萧低下头仔细地检查了一遍，也包括写字台的抽屉，却没有发现任何可疑的东西。
10天以后。
他飞快地来到了二楼的走廊，只见到一层薄薄的灰尘扬起，没有一丝人气的感觉。叶萧记得周旋在信里说，他住在二楼13号房。于是，叶萧很快就找到了那个房号，小心翼翼地打开房门一看，却发现里面空空荡荡的，除了床和写字台以外什么都没有。
天气已渐渐地凉了，窗外飘起了绵绵的秋雨。
叶萧的心里又紧张了起来，他抬起头环视了一圈，总觉得这里散发着一股特别的味道。忽然，叶萧抛开了阿昌，自己跑上了楼梯。
几分钟前，叶萧接到出版社的电话，告诉他《幽灵客栈》已经在书店上架了。
阿昌看着叶萧的眼睛，并没有写字，而是怔怔地点了点头。
他微微叹了一口气，书的“尾声”终究还是没有写出来。他忽然有些后悔，如果能抢在三审之前完成，也许时间还来得及。
“他已不在幽灵客栈了吗？”
虽然书已经出版了，但叶萧还是感到稍许遗憾，心里有一种失落感，看着窗外阴郁的秋雨，不断地问自己：“尘埃落定了吗？”
阿昌缓缓地写道：“不，我不知道。”
突然，门铃响了。
叶萧点了点头说：“很好，你知道他现在在哪里吗？”
他莫名其妙地抖了一下，然后自嘲地摇了摇头，最近他总是这样一惊一乍的。叶萧缓缓地打开了房门。
哑巴阿昌的手不停颤抖着，许久才拿起了那支笔，他看着叶萧的眼睛，终于在纸上写下了几个字：“我认识周旋。”
门外站一个陌生的女子。
阿昌张大了嘴巴，似乎被叶萧吓到了，连着后退了几步，紧紧地靠在柜台上。叶萧立刻从包里拿出了纸和笔，交到了阿昌的手中说：“我知道你不会说话，但你可以听到，也可以写下来。”
叶萧怔了一下，满脸疑惑地问道：“你找谁？”
叶萧挤出了一丝不自然的微笑，轻声地问道：“阿昌，你认识周旋这个人吗？”
她非常礼貌地微笑了一下：“请问这里是叶萧警官的家吗？”
幽灵客栈的大堂，就像周旋的信中所描述的一样。叶萧特意看了看墙上的那3张照片，果然如此。还有墙下的柜子，放着一台老式的电唱机。他回过头来，看到阿昌依然警觉地盯着他。
“我就是。”
阿昌显然感到了意外，他怔怔地点了点头，然后就把叶萧放了进来。
“太好了，终于找到你了，我来给你送一样东西。”
“你叫阿昌，是吗？”
叶萧停顿了一下，然后下意识地后退了一步，把她让了进来。她看起来非常年轻，大约20出头的样子，就像安妮宝贝小说里写的那样，她穿着一身白色的棉布裙子。不过，最吸引人的是她的眼睛，在眉眼之间隐含着一种特别的韵味，就如一潭清澈的泉水般柔和，给叶萧一种似曾相识的感觉。
尽管已经有了心里准备，但叶萧还是被吓了一跳。周旋说得没错，这张脸给人的第一印象就是《巴黎圣母院》里的“卡西莫多”。
房间里异常地寂静，只听到雨点稀疏地打在窗玻璃上的声音。叶萧注意到了女孩手中的旅行包，于是有些尴尬地说：“快请坐吧。”
忽然，那两扇门被打开了，一张丑陋无比的脸探了出来。
“谢谢。”她轻柔地坐了下来，先环视了房间一圈，然后略显疲惫地说，“我刚从云南飞过来。”
深呼吸了一口气后，叶萧用拳头敲了敲客栈的大门。然后，他在门口等了半分钟，心里七上八下的。
“云南？”
而他现在就要闯入这幽灵之家。
“实际上是云南丽江，一座古老而美丽的小城。最近我在那里认识了一个朋友，他托我把一样东西带给你。”
此刻，叶萧一个人站在客栈的大门前，看着这栋在周旋信中描述的建筑，忽然间感到不寒而栗——用周旋最后的话来说，这里就是“幽灵之家”。
“你的朋友叫什么名字？”
乡邮员摇了摇头，蹬着踏板迅速地离开了这里。
她呡了呡嘴唇，缓缓地说出了一个名字：“周旋。”
“我不知道。”
“真的是他——”其实，刚才叶萧已经有些预感，他深呼吸了一口气，轻声地问，“你是什么怎么遇见他的？”
“今天你要住在这里？”
“几个星期前，在丽江城里的一个小旅馆，我很偶然地认识了周旋。”她忽然低下了头，微微笑了笑说，“当时他盯着我的眼睛看，让我很不好意思，我们就这样认识了。他说他是一个作家，在全国各地旅行写作。不知道为什么，他始终都跟着我，陪我一起去了玉龙雪山、迪庆高原，还有传说中的香格里拉。”
叶萧从后座上跳下来，轻声地说：“非常感谢。”
“我想他是喜欢上你了。”
乡邮员始终保持着沉默，尤其是见到幽灵客栈以后，更是连喘气都不敢大声。在距离客栈几十米的地方，他终于把自行车停了下来。
她似乎有些腼腆，侧过脸说：“我不知道，但至少可以和他做普通朋友。”
那栋黑色的古老建筑物，孤独地矗立在荒凉的海边，给人的感觉是阴郁、沉闷、绝望——正与周旋寄给他那张照片里的一样。
“周旋现在还好吗？”
终于，他看到了幽灵客栈。
“他很好，他还说他最新的一部长篇小说，很快就要出版上市了。”
在乡邮员吃力地骑上一个高坡后，叶萧遥遥地望见了大海。现在是下午3点，天空中布满了云朵，远方黑色的大海让人心情压抑。
叶萧苦笑了一下：“没错。”
然后就是一段起伏的山路，叶萧不得不佩服乡邮员的骑车技术，后面坐着一个人，居然还骑得如此飞快。
“对了，我差点把正事忘了，这次我正好到上海来办事，顺便把东西捎给你。”
叶萧小心地坐在自行车后面，乡邮员的车骑得让他心惊肉跳，但终究还是有惊无险。几十分钟后，他们就经过了荒村，叶萧注意到了村口的那个绿色邮筒。
她把旅行包放到了桌子上，幽幽地说：“你自己打开吧。”
“小心了。”乡邮员吆喝了一声，便飞快地踩动踏板，自行车一下子就“窜”了出去。几分钟的工夫，他们就骑出了西冷镇，来到了乡间的小路上。
叶萧盯着她的眼睛犹豫了一会儿，他转过头看了看窗外，绵绵的秋雨似乎永无止尽。终于，他小心翼翼地打开了包——
他推着自行车走出了邮局，让叶萧坐上了自行车的书包架。尽管叶萧带的行李不多，但那感觉还是很奇怪，他已经许多年没上过自行车后座了。
木匣！
乡邮员犹豫了片刻之后，同意了叶萧的请求。
没错，叶萧永远都不会忘记它。3个月前的那个雨天，周旋也是带着这个木匣，找到了久违的叶萧，而且放在同一张桌子上。
“能带我去幽灵客栈看一看吗？”
尽管在陌生女孩的面前，叶萧竭力要表现出警官应有的镇定，但现在终于忍不住颤抖起来。他缓缓地伸出手，抚摸着木匣的表面。然而，这一次他并没有那种触电般的感觉，他的手指触摸着木匣表面时，只感到一种时间的沧桑。
“不，从昨天开始就没有了。”乡邮员摇了摇头，倒吸一口冷气说，“不过，我真没想到会有人从幽灵客栈寄信，第一次拿到那封信的时候，我心里确实感到很害怕，生怕自己沾上什么晦气。”
木匣里面装着什么？
“今天有没有信？”
是一套戏服？还是周旋的第十三封信？或是其它什么东西……
乡邮员显然吃了一惊，立刻点了点头说：“是的，在最近十几天，我每天都从荒村的邮筒里开到一封信，信封上的寄件人地址是幽灵客栈，而收件人地址是上海。”
叶萧实在无法想象下去。
叶萧问他：“师傅，有没有见到过幽灵客栈的信？”
窗外连绵的雨声，让他的心跳又快了起来。叶萧的手在木匣盖子上碰了几下——现在就把木匣打开，还是让它永远锁着？
他并没有进入西冷镇的老街，而是先找到了西冷镇邮局。叶萧向邮局出示了他的警官证，找到了负责荒村那一带的乡邮员，那是一个40多岁的中年人，长期的外勤工作使他的肤色呈现出健康的古铜色。
颤抖了几秒钟后，他还是打开了幽灵客栈的木匣。
叶萧身上只带着简单的行李，下车后先在镇上转了一圈。和周旋信中所描述的一样，这个镇子富裕而繁华，街上开满了各种市场和娱乐场所，一路走过可以听到许多不同的口音。
木匣里是一张信纸。
下午2点，长途大巴开进了西冷镇。
信纸上写着一行字——“这就是尾声”。
看着大巴在高速公路上奔驰，离上海越来越远，离K市越来越近，叶萧的心里也忐忑不安起来。他索性闭上了眼睛，仰着头靠在座位上。
叶萧一眼就看出来了，这是周旋的笔迹。
今天清晨，叶萧坐上这辆长途大巴，踏上了前往幽灵客栈的旅途。
忽然，他微笑着抬起头来，盯着那女孩的眼睛问：“你叫什么名字？”
也正好是在昨天，叶萧手头的那桩案子顺利侦破了，他终于得到了3天的假期。
她用磁石般的声音吐出了两个字——
放下电话的时候，叶萧已经下定决心：为了周旋，也为了周旋的父亲，不论会遇到什么可怕的东西，他都要去一次幽灵客栈。
“水月。”
昨天上午，在读完那封信以后，叶萧接到了来自医院的电话。医生在电话里告诉他，周寒潮已经在凌晨去世了，死因初步判断为心肌梗塞。当时，叶萧只感到眼眶里一阵发热，但医生说周寒潮是在睡梦中死去的，死时并没有任何的痛苦。
（全文完）
或许，周旋已经陷入了绝境，难道真的像他信中所说的那样，最后被拖进了大海？既然是这样，他又是如何给叶萧写这封信的呢？他又是如何寄出，叶萧又是如何收到的呢？不过，从第十二封信的信封来看，和前面几封信一样，邮票上依旧盖着西冷镇的邮戳。
蔡 骏
长途大巴飞驰在高速公路上，终点站是K市的西冷镇。叶萧坐在大巴的最后一排，虽然眼睛看着车窗外，心里却想着昨天早上收到的信。那是周旋从幽灵客栈寄出的第十二封信，难以想象信里的内容会是真的，总之叶萧百思不得其解。而且，昨天那封信和前几天的不一样，最后并没有落款，结尾的一行字是——“叶萧，救救我。”
2003年7月20日定稿
离开上海的时候，台风已经离此远去，只有天空中偶尔还飘起一些雨丝，稀疏地落在车窗玻璃上。叶萧静静地倚在车窗边，看着窗外的江南田野，如一幅沐浴后的水墨丹青。
2008年2月27日修订
一