在这个时间出现的人，总让人感觉阴森，哪怕是他（她）人畜无害。
这个时间他下楼干什么？
他怔忡了一阵子，往卧室走。路过吴暮卧室门口，他瞄了一眼，发现房门虚掩着。她不在里面？她忘了关门？他往里看了一眼，太黑了，什么都看不见。
难道他是谁家的亲戚？
他想了一会儿，没进去看，返回了卧室。经历了这样一件事，他一时半会儿睡不着了，躺在床上等待下文。他觉得，肯定还有事要发生。
这栋楼有六层，一层两户。谭什在这里住了很多年，楼上六户人家的每一个人他都认识，不记得其中有身材高大的人。
等了好久，周围始终静悄悄的。
他掏出手机，看了看时间，凌晨三点多一点。在这个时间，所有的活物都应该在睡梦中，只有那些心怀鬼胎的东西还睁着眼，窥视着这个世界。
就在谭什要睡着的时候，他又听到一个声音：“砰！”是关门的声音，不能确定是卧室门、卫生间门、厨房门还是防盗门。
他没看见他的脸。
谭什用最快的速度冲了出去。
谭什听见他的脚步声越来越远，终于消失了。
吴暮穿得整整齐齐，站在客厅中央，不能确定她从哪里出来，卧室、卫生间还是厨房？或者说，她刚从外面回来？
谭什下了床，走到门口，透过猫眼往外看。楼道里的感应灯亮着，灯光昏黄，一个高大的身影从楼上下来，一闪而过，下楼去了。
“你去哪儿了？”谭什定定地看着她。
深更半夜，是谁在楼道里争吵？
她低下头，小声说：“我去卫生间了。”
这天半夜，谭什被什么声音弄醒了。仔细听，不是野猫的叫声，不是婴儿夜啼，不是晚归的人掏钥匙开门，似乎是有人在争吵。声音来自门外。
深更半夜，穿得整整齐齐去卫生间，这话能信吗？谭什之前刚对她有了几分信任，现在又觉得她浑身上下都是谜团，让人难以捉摸。
“我不认识他。”她轻轻地说。
谭什故作平静地说：“吓我一跳，我以为家里进贼了。”这是他的缓兵之计，他认为吴暮出去过，又回来了，趁他回卧室的工夫，她进了门。
谭什说：“就是他。”
吴暮笑了笑，有些勉强。
她的表情很平静，看不出什么异常。
第二天早上，谭什一起床，就发现吴暮已经把早饭做好了。她煎了荷包蛋，用昨天剩下的馒头炸了馒头片，还熬了小米粥。
谭什瞥了一眼身边的吴暮。
“剁椒鱼头呢？热一下我吃了吧。”谭什说。吴暮昨天做的剁椒鱼头没吃完，还剩下一半，在厨房里。
那个男人已经啃完面饼了，躺在那把旧躺椅上，准备睡觉。他没有被子。发现有人用手电筒照他，他慢慢地睁开眼，咧开嘴，很僵硬地笑了笑。
吴暮往厨房里看了一眼，说：“有点变味了，我倒掉了。”
他们来到卧室，谭什拉开窗户，用手电筒往下照了照。
现在不是很热，只过了一个晚上，会变味吗？
沉默了一会儿，她突然说：“好。”
谭什没说什么。
谭什硬着头皮说：“你过去看看，认不认识他。”
吃完早饭，他去公司。这两天，结婚的人突然多了起来，他都有点应付不过来了。下了楼，谭什看见那个男人正在吃早饭。他不知道从哪儿弄来一张只剩三条腿的小桌子，上面放着一个不锈钢汤碗，他一手拿着馒头，一手拿着筷子，吃得贼香。他看见谭什，咧开嘴，僵硬地笑了笑。
她静静地看着他。
谭什立刻把头扭向一边。
“他问我家里有没有多余的人。”
路过他身边的时候，谭什瞥了一眼他的不锈钢汤碗，惊讶地发现里面竟然是剁椒鱼头。他似乎是吃饱了，站起身，伸了一个大大的懒腰。他的身材很高大。
“是吗？”她的语气很平静。
谭什的心一下就冷了。
谭什心神不宁，不时竖起耳朵，听楼下的动静。当然了，他什么都听不见。他看了一眼吴暮，试探着说：“刚才我在楼下遇到一个怪人……”
事情就这样不明不白地过去了。
它死了，不可能再亮了。
一连几天，风平浪静。
客厅里的灯还是不亮。
吴暮去幼儿园上班了。她带大班，早出晚归，很辛苦。不过，她的脸色却好看多了，不那么黄了。她的话也变多了，有一次，还跟谭什开起了玩笑。
吃完饭，收拾完碗筷，两人坐在沙发上看电视，有一搭没一搭地聊着天，大部分时间都是谭什在说，吴暮在听。她偶尔插一句，总能起到承上启下的作用。她是一个内秀的女孩，谭什想。
那天是周末，谭什回家比平时早一些。
她没表态。
吴暮在厨房做饭。
“不着急，等你熟悉这个城市再说。”一道剁椒鱼头，让谭什对她多了几分好感。
谭什推了推门，发现又从里面用东西顶上了。他看了一眼电视机，是他喜欢的体育台。他坐到沙发上，边看电视边等开饭。过了大约二十分钟，吴暮打开门走了出来，看了他一眼，说：“洗手吃饭吧。”
吴暮低下头，小声说：“过几天我就搬走。”
又有剁椒鱼头。
吃到一半，谭什说：“对了，我今天帮你找到工作了，还是到幼儿园当老师，过几天就能上班。”
谭什发现一个细节：只要是做剁椒鱼头这道菜，吴暮就会从里面用东西顶上厨房的门，不让他进去。他想：也许是因为她的祖传手艺不能示人。
她浅浅地笑了笑。
吃完饭，天还没黑。
“怪不得你的手艺这么好，原来是祖传的。”谭什逐渐打消了顾虑。
他们一前一后，出去溜达，保持着三十厘米左右的距离。
“以前是。”
他们之间的距离一天比一天近。
“他是厨师？”
在楼下，谭什看见一群人围在一起，就过去看。几个穿制服的人拉扯着那个男人，让他离开这个小区。这几天，他把小区绿化带当成家了，弄来一些乱七八糟的东西堆在里面，还生火做饭。有人看不下去，找人来赶他走。
“我爷爷。”吴暮无声地喝着粥。
他唔噜哇啦地说着什么，表情很气愤。忽然，他发现了谭什，眼神一下子定住了，里面有一些恶毒的东西。他一定认为是谭什找来的人。
“你跟谁学的做菜？”谭什问。
最后，他还是被推上了卡车。那几个穿制服的人把他的那些乱七八糟的东西扔到车厢里，也拉走了。
吴暮不但做了剁椒鱼头，还炒了两盘青菜，还有粥。每道菜都很精致，看上去十分美味。谭什吃了一口鱼肉，细细地品，觉得不比那家湘菜馆做得差。
卡车缓缓地开动了。他的脸紧紧地贴在车窗玻璃上，有些变形，看上去十分狰狞。他的眼神一直没离开过谭什。
谭什洗了手，坐到了餐桌旁。
谭什莫明地觉得他和他结仇了。
谭什坐到沙发上，看电视。过了一会儿，厨房的门打开了，吴暮走出来，看了他一眼，轻轻地说：“吃饭了。”
一连几天，他都没露面。也许，他已经回到了那个遥远的家，那里有他的女人，他的篱笆，他的狗。
这背后，一定隐藏着什么秘密。
这天晚上，刮风了。
谭什不太相信。他觉得，这就像一个一直生活在沙漠里的人，有一天到了海边，看见有人在游泳，她也下了水，居然游得比鱼还要好……
天气预报说，明天要降温。
吴暮来自一个没有鱼的地方，却会做剁椒鱼头，这有些反常。难道只是看了几眼，她就学会了那道菜？
谭什忙完手头的话，已经是晚上十点了。他喝了点酒，没开车，朋友把他送到小区门口。他下了车，一个人往家走。
谭什记得以前听西太说过，他工作的那个小县城，极其缺水，没有河，没有湖泊，甚至连一个小水塘都没有，县城周围全是黄沙，一望无垠。没有水，就没有鱼，那里的很多人一辈子都没吃过鱼。
几只流浪猫蹲在垃圾桶上，警惕地看着他。
吴暮会做剁椒鱼头？
回家的路，依旧没有路灯，依旧幽深。
他推了推门，没推开，里面似乎用什么东西顶上了。他愣了一下，抽了抽鼻子，闻到一股熟悉的香味，是剁椒鱼头。
不知道是谁的自行车停在树底下，上面似乎搭着一件雨衣。又没下雨，谭什不明白这个人为什么要把雨衣搭在自行车上。他看了几眼，觉得那件雨衣就像一个没有手和脚的人，木木地看着他。
那油烟机很老了，动静挺大，跟拖拉机似的。
谭什不知道自己为什么会有这种念头。
谭什走出卧室，发现厨房的门还关着，油烟机还在响。
他加快了脚步。
3.拾荒人
他觉得，这个夜晚有些叵测。
直觉告诉他，那个男人是冲着吴暮来的。
怕什么就来什么，一阵哭声毫无预兆地响了起来，很凄惨。是一个男人的哭声。如果是一个女人在哭，还好理解，可偏偏是一个大男人，这下问题就大了。
谭什一下子把手电筒关上了。
谭什停下脚步，仔细听。
他的牙似乎更黄了，也更黑了。
他有一种直觉：哭声是冲他来的。
那个男人突然咧开嘴，很僵硬地笑了笑。
天亮还遥遥无期，如果找不到哭声的来源，他肯定睡不着。
谭什看见他的三轮车上堆着一些破破烂烂的东西：旧躺椅、高压锅、蜂窝煤炉子、小木凳、漏勺、没有脑袋的布娃娃、一只棉拖鞋、缺胳膊少腿的塑料模特……
那哭声越来越弱了，或者说，是风越来越大了。
时间过去了一分钟，他一直保持着这个姿势。
谭什抬头看了看，几乎所有的人家都熄了灯，睡下了。这个小区住的大都是老人，睡得早，起得也早。只有一扇窗户里有灯光，那是他的家，吴暮在等他。温暖的灯光给了他勇气，他决定把事情弄明白。
床头柜上有一个手电筒。他拿起来，打开，照向下面。那个男人还蹲在三轮车旁边，手里拿着面饼，专心致志地啃着。发现有人用手电筒照他，他慢慢地仰起头，眼神有些木。在手电筒强光的照射下，他的脸色十分苍白，有些吓人。
谭什认为，男人就应该把危险挡在门外，不能让家人受到牵连。
外面漆黑一片。
吴暮是他的家人吗？谭什想了想，没有答案。也许，在他的内心深处，已经把吴暮当成了家人，只是没有说出来而已。
谭什没开灯，拉开窗户，往下看。
那哭声虽然微弱，但还是不断飘过来。
他顾不上篮球，匆匆换上拖鞋，直奔卧室。他住在三楼，透过卧室窗户，能看到那个男人和他的三轮车。
谭什听了一阵子，认定它来自地下。
回到家，他往客厅看了一眼，没看到吴暮。电视机开着，正在演一档篮球节目。他喜欢篮球。厨房关着门，里面的油烟机在响，她可能在做饭。
这个小区的房子都带储藏室，一大半埋在地下，只有窗户露出地面，站在里面能看到外面的行人。谭什家也有一间储藏室，编号302。
谭什径直走开了。
谭什怀疑那个男人此时此刻就躲在某间储藏室里，双手捂着脸，一边哭，一边从指缝里观察他。他观察了一下，眼睛盯住一个黑乎乎的楼洞，走了过去。
“我就在这里。”他突然开口了，“你家里要是有多余的东西，可以卖给我。收破烂废铁，收旧书旧报，收桌子沙发，收洗衣机电风扇……”
他跺了跺脚，感应灯亮了。
谭什松了口气，转身就走。
通往地下的楼梯很少有人走，落满了灰尘。几只虫子仰面躺在台阶上，已经死了。
那个男人后退着走了回去，又蹲到了三轮车旁边。
再往下走，灯光照不到了，很黑。
“这跟你没关系。”谭什悄悄地掏出了一串钥匙，那上面有一把小刀，刀刃三寸长，很锋利。他一下子打开小刀，钥匙“哗啦哗啦”响了两声。
这里是六号楼，谭什第一次来。
“你家里有没有多余的人？”他步步紧逼。
他家住七号楼。
“你要干什么？”谭什后退一步，外强中干地问。
他甚至觉得，这里的空气都无比陌生。
谭什的脑袋一下就大了。他立刻意识到，眼前这个人不怀好意，他的目的肯定不是收破烂这么简单。
下面的通道曲曲折折，每一扇铁门都紧锁着，铁门后面堆放着一些用不着却不舍得丢掉的东西：旧电器、旧衣服、旧家具、旧自行车、旧书旧报……
他往前走了两步，停在谭什面前，缓缓地问：“多余的人呢？”
从某种意义上说，储藏室和坟墓一样，堆放着一些死去的东西。唯一不同的是，储藏室有活人进出。
“没有。”谭什随口回了一句。他住的这个小区，门卫形同虚设，什么人都往里放。有一次，他刚走上楼梯，一个面目阴沉的男人忽然冒了出来，手里拿着一块巨大的磨石，木木地问：“磨剪子戗菜刀不？”
谭什又跺了跺脚，这一次感应灯没亮。
“你家里有多余的东西卖吗？”他的口音很古怪，肯定来自一个遥远的地方。
它也死了。
那个男人慢慢地站起了身，他的身材很高大，比谭什高半个脑袋。
他只好摸着黑，倾听每一个储藏室里的动静。越往里走，哭声越清晰。他的心跳得越来越快，都快要跳出嗓子眼儿了。
“你叫我？”谭什停下来问。
一扇铁门毫无预兆地打开了。
那个男人嘟囔了一句什么，可能是因为嘴里还含着食物，他的发音很不清楚，让人无法听懂。
一个人影闪了出来。
谭什转身要走。
4.她不是她
那个男人又隐在了黑暗中。
谭什没敢动。
汽车走远了。
地下的走廊有一股潮气，有一股死气，跟坟墓一样。一些虫子快速地爬来爬去，它们面目阴沉，不喜欢阳光。谭什觉得那个人就是一只躲在暗处的虫子。
谭什看见一个五十多岁的男人蹲在三轮车旁边，专心致志地啃一块面饼。他穿一身脏兮兮的黄布衣服，不太合身，看上去有几分落魄，缺乏生气。他停止了咀嚼，咧开嘴，冲着谭什很僵硬地笑了笑。他的牙又黄又黑，有一个门牙还缺了一个角。
“谁？”那个人低低地喊了一声。
一辆汽车拐个弯，驶了过来，刺眼的灯光照亮了一切。
他的声音有些耳熟。谭什仔细一想，头皮一阵发麻——是那个拾荒人，他又回来了！
他转动着脑袋，最后视线停留在一辆三轮车上。它停在一棵法桐树旁边，车斗里堆放着一些乱七八糟的东西，张牙舞爪的，看不清是什么。三轮车旁边似乎蹲着一个人，太黑了，只能看见他（她）的轮廓。
“你找谁？”他逼近了两步。
看不见人。
谭什下意识地后退一步，说：“我听见有人哭。”
他停下来，回头看了一眼，身后是一排法桐树，枝丫把水泥路上空完全遮住了，看上去无比幽深。
他没说话。
黑暗中，似乎藏着一个人。
“我能和你谈谈吗？”谭什豁出去了。
谭什感觉不对劲。
“进来吧。”他立刻说。
其中有一段路的路灯坏了，黑漆漆的。楼洞里，闪着一个个的红点，像是某种小动物的眼珠子。其实，那是电表上的灯。
那间储藏室很小，大概只有五平方米，有一张钢丝床，被褥黑乎乎的，还有一张廉价的小方桌，印着象棋棋盘的那种，上面有棋子。谭什扫了一眼，发现棋局很乱，红方的“相”居然过了河，跑到黑方地盘上去了。
谭什家在小区最里面，要走五分钟。
那个人坐到床边，拿起“车”，七拐八拐地走到了底线。他还穿着那身黄布衣服，更脏了，袖口已经脱线，一根长长的线头耷拉着，显得更加落魄。
这个小区里有很多高大的法桐树，遮天蔽日，把路灯都挡住了，光线暗淡。很多不知名的虫子在地上爬，在天上飞，其中包括蜈蚣和蛾子。它们一声不吭。
谭什看明白了：他不是在下象棋，而是在下跳棋。
回到小区，已经是晚上九点了。
拿着象棋下跳棋，这事挺邪门儿。
他忙活了一天。
谭什环顾四周。
离开幼儿园，谭什去了公司，准备主持一场婚礼。
窗户很长时间没打开过了，上面落了一层厚厚的灰尘。
离开小区，他先去了那家幼儿园，找到园长说明了吴暮的情况，又给她看了吴暮的身份证和毕业证。园长很痛快地答应了，说幼儿园有一个老师过几天要休产假，让吴暮去顶她的班。
墙上糊满了报纸，都已经泛黄，有一张报纸上刊登了一则讣告：爱妻荀丽城因病医治无效，于2007年3月29日上午9时13分奉主召唤，享年79岁。遵妻生前遗愿，丧事一切从简，于4月1日开追思会，特此告诸亲友。上面还有一张黑白照，那老太太板着脸，眼神直直的。
谭什的心莫名地快速跳了几下。
谭什避开她的目光，看着他问：“怎么称呼你？”
她起身去了卧室，很快又出来，把身份证和毕业证交给了谭什。谭什看了几眼，装进包里，出去了。走到楼梯拐角处，他抬头看了一眼，发现吴暮还站在门口，定定地看着他，眼神里似乎有一丝不舍。
他拿着一枚棋子，没抬头，说：“叫我老吴。”
“你把身份证和毕业证给我。”
他姓吴。
她想了想，说：“行。”
谭什的脑子里突然闪过一个念头：他不会是吴暮的父亲吧？仔细一想，觉得很有可能。他试探着问：“你认识吴暮吗？”
谭什又问：“你还想去幼儿园当老师吗？”他认识一个幼儿园园长，婚礼上认识的，通过她或许可以帮吴暮找份工作。
老吴抬起头盯着他，半天才说：“你说呢？”
她的脸色变了一下，肯定明白了什么。沉默了几秒钟，她低下头，有些落寞地说：“我也不知道。”
谭什一下就明白了：他就是吴暮的父亲。他愣住了。
停了一下，谭什吞吞吐吐地问：“你想找一份什么工作？我顺便帮你问问。”
“她在你那儿还好吧？”老吴慢慢地问。
她点了点头。
“挺好。”谭什赶紧说。
谭什说：“晚饭也不用等我，我可能很晚才能回来。”
“她不太爱说话，你别见怪。”
她看了一眼餐桌上的钱，小声说：“知道了。”
“没有没有。”谭什想起前几天发生的事，又解释说：“那几个穿制服的人，真不是我找来的。”
谭什拿出钱包，从里面抽出五百块钱放到餐桌上，又说：“小区外面有几家饭店，你要是饿了就去吃点东西。出门的时候记得带上钥匙，在鞋柜上面。”
老吴看了他一眼，淡淡地说：“没关系，反正我又回来了。”
她静静地听着。
“这间储藏室是你租的？”
他冲她点了点头，去卫生间洗漱。刚刷完牙，手机响了。他接完电话，走出卫生间对吴暮说：“今天我有事儿，得出去一趟，不能陪你了。”
“是，一个月一百五十块钱。”
吴暮已经在沙发上看电视了。
谭什想了想，说：“要不，你回家住吧。”
第二天，谭什睡到九点才起床。
他沉默了一阵子，说：“算了，她不想见我。”
吴暮看了一眼，没说什么，绕过谭什回了卧室，把门关上了。谭什想：刚才，她是不是因为没找到卧室的开关，所以才在客厅里借着电视机的亮光看说明书？
“为什么？”
谭什按亮了灯，说：“这就是开关。”他家里的卫生间和卧室用的是装饰开关，看着是一幅画，按一下画上的那朵花，灯就亮了。
“嫌我老是找她要钱。”老吴叹了口气，又说，“我也没办法。弄不到钱，那个女人就不让我进家门。我年纪大了，没有挣钱的门路，只能找她要。”他的语气里充满了悲伤。
“我没找到开关。”她低低地说。
谭什拿出钱包，把里面的钱都取了出来，大约有两千块，塞到他手里，说：“这些钱你先拿着，租个好点的房子，这里又潮又闷，不能住。”
“你怎么不开灯？”
老吴把钱揣进兜里，又说：“我也不想来找她，可那个女人说我要是弄不到五万块钱，帮她儿子把婚事定下来，她就要和我离婚。”
她没说话。
五万块钱对谭什来说，不算多，也不算少。他沉思片刻，说：“给我几天时间，我帮你想想办法。”
“你干什么？”谭什还有些惊魂未定。
老吴立刻说：“拿到钱我就走，再也不来找她了。”
借着一丝月光，他看见吴暮木木地站在门口。
谭什看了他一眼，没说什么。
他吓得打了个哆嗦。
老吴又说：“这件事儿，你别告诉她。”
谭什刚要推开卫生间的门，那扇门突然自己打开了。
谭什一怔：“为什么？”
谭什下床去撒尿。他轻轻地拉开卧室的门，看见外面黑乎乎的，吴暮已经回卧室睡觉了。他一边走一边瞟了吴暮的卧室一眼，那房门闭着，里面死寂无声。
老吴压低了声音说：“因为我和她母亲离了婚，又娶了一个女人，她一直很生气，不想见我。我怀疑前几天那几个穿制服的人，就是她找来的。”
没有答案。
谭什点了点头。
挂断电话，谭什想：也许，是家庭的不幸让她变得沉默寡言。可是，怎么解释她的怪异举动？
回到家，已经是晚上十一点了。
“我等你。”
吴暮还没睡，穿一身有卡通图案的睡衣，坐在沙发上，摆弄一堆乱七八糟的东西：空饮料瓶、核桃壳、鞋盒、牙膏皮、毛线团还有旧报纸。
“不好意思，没能给你介绍一个合适的女朋友，有空我去找你，请你喝酒。”
“干什么呢？”谭什一边换拖鞋一边问。
“行，我知道了。”
吴暮说：“下周一要教孩子们废物利用，我先做一个。”
“听我同事说，她父亲经常去幼儿园找她要钱，她想躲远一点。”
“你打算做什么？”
“她为什么想到外地工作？”
她看了他一眼，说：“家。”
西太明白了，又说：“不行就算了。你帮她找份工作，让她安顿下来就行了。”
谭什凑过去看。
谭什沉默了几秒钟。
吴暮用鞋盒做了一个房子，分成几个小房间，很别致。还用易拉罐做了一个人，有胳膊有腿，有鼻子有嘴，风格很抽象，模样很可笑。
“她不太爱说话。没关系，熟悉之后就好了。对了，你觉得她怎么样？”
“这是谁？”谭什指着易拉罐，明知故问。
“我问她，她不说，只能问你了。”
“是你。”她憋住笑说。
“你问这些干什么？”西太问。
“这又是谁？”谭什指着用牙膏皮做成的女孩。
谭什一怔，他没想到沉默寡言、举止怪异的吴暮竟然是一名幼儿园老师。在他的印象里，幼儿园老师就像太阳一样，明媚而温暖。
“是我。”
“在一家幼儿园当老师。”
“我又矮又胖，你又高又瘦。”
“她干什么工作？”
吴暮笑了笑。
“她十几岁的时候，父母离了婚，父亲又娶了一个女人。据她说，那个女人很刻薄。她的家在农村，她平时很少回去，就住在单位宿舍里，周末的时候会去她叔叔也就是我同事家住两天。”
“为什么不用牙膏皮做一个我，用易拉罐做一个你？”
“你说说。”
“你肚量大，我嘴巴小。”
“知道一些。”
“怎么没有孩子？”谭什又问。
“你知道她的经历吗？”
她看了他一眼，轻轻地说：“他们还没结婚。”
“在同事家见过她两次，怎么了？”
他们会结婚的，谭什在心里想。不过，在那之前，他得替她了却一桩烦心事——让老吴离开，永远也不再来纠缠她。
“你了解吴暮吗？”谭什开门见山。
“你饿吗？我给你做宵夜。”吴暮说。
“什么事儿？”西太的语气有些慵懒，明显是还没睡醒。
“很晚了，你早点睡吧。”
他摸出手机，躲到被窝里，给西太打电话。
“明天是周末，我不用上班。”
谭什不敢想象。
“好吧，我想吃洋芋擦擦。”谭什看着她的眼睛说。
似乎只有一个地方：监狱。难道吴暮在监狱里待了十年？她今年25岁，十年前只有15岁，什么样的罪名能让一个未成年人被判刑十年？
吴暮的眼睛一下就亮了，立刻说：“我这就去做。”
什么地方能与世隔绝？
谭什笑了。
谭什悚然一惊。
下雨了。大雨倾盆。风很大，雨点打在玻璃上，就像是有人在外面拍打窗户，那声音是这样的：“噼里啪啦，噼里啪啦，噼里啪啦，噼里啪啦……”
现在是2015年，各种电器早已普及，还有人不会使用它们？谭什想起吴暮土气的穿着，还有那个老旧的手机，以及她的某些举止，他又觉得这很有可能。最后，他得出一个结论：吴暮落后这个世界十年，或者说，她与世隔绝了十年。
谭什坐在沙发上，听雨声。他在想：雨这么大，水会不会倒灌进储藏室？他走到卧室，拉开窗户，探出脑袋往楼下看。
这有点匪夷所思。
雨水瞬间打湿了他的头发。
躺在床上，他思前想后。也许是有神灵提醒他，他的脑子里突然迸出一个念头：她之所以看那些说明书，是因为她不会用那些电器！
下面有车辆驶过，车灯明亮。
谭什没敢惊动她，悄悄地退回了卧室。
一个人站在雨中，高个子，黄布衣服，是老吴。他没打伞，也没穿雨衣，笔直地站在雨中，抬头看着谭什家卧室的窗户，像个木头人一样纹丝不动。他的衣服已经湿透了，紧紧贴在身上。
如果她是在看小说，哪怕是恐怖小说，他也不会害怕。可是，她偏偏是在看一些正常人平时根本就不会留意的说明书，这极不正常。
他要干什么？
谭什感到有些恐怖。
车辆驶过去了，老吴隐藏在了黑暗里。
深更半夜，她看这些说明书干什么？
谭什关上了窗户。
谭什看见吴暮手里的小册子是一本热水器使用说明书，她身边的那几本小册子都是一些说明书：冰箱、电视机、手机、洗衣机和空调。她住的卧室里有一个书架，那些说明书夹杂在各类图书中间，很不显眼儿。
雨水打在玻璃上，弯弯曲曲地往下流，像一条条蚯蚓。
有一刻，电视机发出的光特别亮。
“吃饭了。”吴暮在外面喊。
吴暮端坐在沙发上，手捧着一本小册子，借着电视机发出的光，仔细地看。她的身边还放着几本小册子。
谭什走了出去。
谭什往前走了两步，停下来，探出半个脑袋，往客厅看。电视机发出的亮光忽明忽暗，人和物若隐若现，透着一股诡异。
“你头发怎么湿了？”吴暮一边问，一边拿来一条干毛巾，递给了他。
吴暮还没睡觉？
“我看看雨下得大不大。”谭什说。他决定不把老吴的事告诉她，免得她再生气难过。
谭什的卧室在这套房子的最里面，需要拐个弯才能到达客厅，穿过客厅才是卫生间。他拉开卧室的门，看见一片红荧荧的光，来自客厅。
“大不大？”
下半夜，他做了一个很古怪的梦，吓醒了。他掏出枕头底下的手机看了一眼，凌晨两点二十分。他躺了一会儿，怎么也想不起来那个梦的内容，就下了床，打算去卫生间。
“挺大的。”
在纠结中，他睡着了。
吴暮笑了笑，招呼他吃饭。
后来他知道了，古怪更要命。
餐桌上摆着两份洋芋擦擦，一份辣椒多一些，一份辣椒少一些。吴暮把辣椒多的那份推给谭什，她吃辣椒少的那份。她很细心，知道他喜欢吃什么。
躺在床上，谭什睡不着，失眠了，怎么躺都不舒服。他经历过很多次相亲，从没像这一次一样难以决断。吴暮不像那些女孩一样有明显的缺点，但是，她有点古怪。谭什不知道缺点和古怪哪一个更要命。
“比剁椒鱼头还好吃。”谭什边吃边说。
吴暮轻轻地说：“知道了。”
“真的？”
谭什想：这是到目前为止，她说的最正常的一句话。他站起身，说：“那我先去睡了，你也早点睡吧。”
“当然是真的。对了，你们园长今天上午给我打电话了。”
“你困了？早点睡吧。”吴暮说。
“她说什么？”
孤男寡女，黑灯瞎火，应该干点什么，谭什却不合时宜地打了个哈欠。
“她说你干得不错，孩子们都很喜欢你。她还说你会背诵整篇的《三字经》和《弟子规》，而且知道每一句的出处，是不是真的？”
吴暮抬头看了一眼，没说什么。
“当然是真的。”吴暮有几分得意地说。
它太老了，谭什一直想把它换掉，却懒得动手。
“现在很少有人会背诵那些东西了。”
客厅的灯忽然闪了几下，灭了。
“你面前就有一个。”
月光从窗户钻进来，阳台上青青白白的。
“有空的时候，你也教教我。”
谭什洗漱完了，坐在沙发上看电视。吴暮穿着拖鞋去了卫生间。她在里面待了有二十分钟，出来了，也坐到了沙发上，看电视。
“你不会吗？”
看完电影，他们回了家。
“不会。”
谭什发现吴暮似乎非常紧张，僵僵地坐在椅子上，抓着扶手，直勾勾地看着银幕，一动不动。她的眼睛被镜片挡住了，眼神不详。
“那需要很长时间才能教完。”
那是一场3D电影，科幻片，地球人打外星人的故事。
谭什看着她，很认真地说：“没关系，我可以一直学下去。”
他们去一家面馆吃牛肉面。谭什吃了一小碗，吴暮吃了一大碗，还吃了一盘酱牛肉。吃完面，他们又去看电影。
她也看着他，很认真地说：“好，我可以一直教下去。”
谭什说起了他的经历，爱情和事业。吴暮静静地听，不表态，也不说话。谭什拐弯抹角地问她以前做过什么，她很含混地说了几句，明显是在敷衍。
这是约定。
他们没开车，慢慢地走。
这是承诺。
有一个老太太的眼神有点凶，她不扭秧歌，独自一个人躲在角落里，在练习一种很古怪的功法，四肢不停地抖，嘴里还念念有词。路过她身边的时候，她看了吴暮一眼，嘀咕了一句什么话，谭什没听明白。
一切都是水到渠成。
小区门口有个小公园，一群老太太正在扭秧歌，她们都穿着花花绿绿的衣服，脸上抹着粉，白白的，在夜色里看着有些吓人。
天亮了，雨过天晴，太阳无比明媚。树叶上挂着露水，亮晶晶的。周围静极了，只有早起的鸟儿吃虫子的声音，水滴落地的声音，老头打哈欠的声音。
2.说明书
谭什开着车，驶出了小区。
它隐藏在了黑暗里。
客厅里的灯坏了，他们要去灯具市场再买一个。灯具市场很热闹，他们随便选了一家店铺，进去了。谭什看中一个欧式的水晶灯，吴暮看中一个中式的吊灯，最后，他们听了售货员的建议，买了一个美式乡村风格的麻绳灯。
离开家之前，谭什又看了一眼那个手机。
买完灯，他们又去看电影。
她轻轻地点了点头。
谭什买了票，走进放映厅，发现里面只有稀稀拉拉十几个人，都是成双成对的情侣，分散着坐在角落里，依偎在一起，亲亲密密。
谭什看了看墙上的挂钟，说：“出去吃晚饭吧。”
灯灭了，一片漆黑，开演了。
卧室的门开了，吴暮走了出来，定定地看着谭什，眼神里含着深不可测的笑意。她换上了新衣服，明显好看了很多，至少不那么土气了。
月光惨白，树林幽深，一个披头散发的女人光着脚，在树林里奔跑，一边跑，一边回头看，眼神里充满了恐惧。在她的身后，一双阴冷的眼珠子死死地盯着她……
他的心里顿时空了。
是一部恐怖片。
谭什的脑子里浮现出这样一幅画面：夜深人静，所有人都睡着了。她直撅撅地躺在床上，睁大了眼睛，无比清醒。过了一会儿，她悄无声息地下了床，轻飘飘地走了出去……
吴暮似乎很害怕，往谭什身边靠了靠。谭什慢慢地伸出手，握住了她的手。她的手很凉，缺乏温度。
只有一种可能：她是一个黑白颠倒的人。
手机响了。
现在是下午六点半，又不是早上六点半，闹钟为什么会响？如果提前几个小时，可以理解成午睡闹钟，可偏偏是这个时间，让人无法揣测。
谭什掏出手机，看了一眼，是西太的电话。
时间不对。
“什么事儿？”谭什问。
他忽然觉得有些不对头。
“你身边有人吗？”西太的语气有些惊恐。
谭什抖了一下。愣了几秒钟，他走过去拿起它，发现是闹钟在响。他松了口气，按了一下，把它给关了，又扔回到了沙发上。
谭什看了一眼吴暮，说：“没有。你说。”
这不可能。它的里面没有手机卡，就像一个人没有了心脏一样，不可能再发出声音。他刚想到这儿，它突然就响了，仿佛故意在和他作对。
西太沉默了两秒钟，说：“我刚才看见吴暮了！”
他忽然想到一个问题：它会不会突然响起来？
“你回来了？”谭什一怔。
它依旧静静地躺在沙发上，一动不动。
“不，我还在外地。”
谭什起身关上了窗户，然后，他又看了一眼那个手机。
谭什一下子愣住了。
天黑了，外面响起了高亢的音乐声，跟平时一样。
西太又说：“刚才，我和几个朋友去一家饭店吃饭。吃了一阵子，我出去上厕所，看见一个女服务员端着盘子走进了一间包厢，很像是吴暮。开始，我以为看错了，就站在门口等。过了几分钟，吴暮出来了。看见我，她掉头就走。我愣了一下，追下去，发现她已经不见了。我找人问了问，才知道她已经在这里上班好几天了，从没离开过。去找你的那个女人，她不是吴暮！”
谭什的心神就不再踏实了，说不清为什么。过了一会儿，他把手机卡取出来，放到了新手机里，把那个老旧的手机扔到了旁边。它的屏幕很快就黑了，像午夜一样诡秘。
她竟然不是吴暮！
说明她和这个世界没什么联系，或者说，这个世界和她没什么联系。似乎是一个意思。不管怎么说，都不正常。
谭什的头发都奓了。
这说明什么？
“她是谁？”他呆呆地问。
一个人可能出于某种不可告人的原因，删掉短信和通话记录，但不可能把联系人也全部删掉。
“我不知道！反正她不是吴暮，你赶紧让她离开！”西太很急促地说。
他诧异了。
谭什挂断了电话。他无比震惊，慢慢地扭过头，看了她一眼。银幕的光照到她的脸上，十分苍白。谭什的脸色一点点地也变白了。他忽然又想起一件事：如果她不是吴暮，那老吴肯定也是假的，他们是一伙的！
谭什心中突然升起一股偷窥欲，他抬头看了一眼，快速翻到了短信记录，发现什么都没有，又找到通话记录，还是空空如也，最后他查看了电话簿，里面竟然没有一个联系人。
童话故事一下变成了恐怖故事。
它竟然亮了，发出幽幽的绿光。它只有这一种颜色，单调而古怪。
谭什突然松开了她的手，就像是突然发现握住的是一条蛇。
谭什胡乱按了两下。
“你怎么了？”她扭过头，有些诧异地问。
它有21个按键，有几个按键磨损得非常厉害，已经变成了透明的。它的屏幕很小，可能还不到两寸。
“没，没什么。”谭什恐惧至极。忽然有一天，你发现一个和你朝夕相处的人，她有另外一张完全陌生的面孔，这种恐惧极其深邃。
谭什放下水杯，拿起了它。
“刚才是谁的电话？”
天色已经暗下来，没开灯，空旷的客厅里显得有些冷清。那个笨重的手机静静地躺在沙发上，发出晦涩的光，有些丧气。它早就该死了，却苟延残喘到现在。
“西太。”
“知道了。”她低下头，转身去了卧室。
“西太？”她对这个名字似乎有些陌生。
“不太美观。”他很委婉地说。
她的狐狸尾巴露出了十分之一。
她弱弱地看着他。
谭什小心翼翼地说：“就是他介绍咱们认识的，你忘了？”
谭什接过来，迟疑了一下，说：“以后，你不要把手机别在腰上了。”
她恍然大悟地说：“你说的是李西太呀？我一时没想起来。”
她又撩起衣服，从皮套里取出手机，递给了谭什。
前面忘了说，西太姓李，叫李西太。
“你把手机给我，我给你换上。”
她又把狐狸尾巴缩回去了。
她停下来，说：“我不会。”
肯定不是一时没想起来这么简单，谭什认为。他故作平静地说：“刚才西太给我打电话，说他去饭店吃饭的时候，见到一个女孩，长得很像你，你说奇怪不奇怪？”
“我还给你买了部手机，你把手机卡换上吧。”谭什说。
吴暮不说话了，直直地看着谭什。
她接过来，转身往卧室走。
谭什觉得这句话戳中了她的死穴，她无力反击了。他的心剧烈地跳动起来。
谭什把一大包东西塞给她，说：“我给你买了些衣服，还有鞋子，你去试一下吧。”
她扭过头，继续看电影，淡淡地说了一句：“天底下长得像的人多得是。”
家里已经收拾过了，井井有条，一尘不染。
“我觉得也是。”谭什嘴上这么说，心里却不这么认为。
忙活了一下午，跑了好几个地方，谭什给她买了一大堆东西，有衣服、鞋子和化妆品，还有一部新款的手机，一千八百块钱，不算好，也不算差。回到家，谭什看见吴暮坐在沙发上看电视，还是纪录片。遥控器还在原来的位置，她似乎没换台。她的头发湿漉漉的，应该是刚洗过澡。
“最近，你见过西太吗？”谭什继续试探她。
谭什看了一眼她换下来的鞋子，是37码的，他记在心里，出去了。
“前些日子在我叔叔家见过他。”
谭什看了一眼电视，是一段俗套的广告，毫无笑点。他觉得她有点古怪，可是说不出到底哪里不对头，可能是因为她穿着土气，也可能是因为她的行为举止有些异常。
“他是不是比我还胖了？”
她在笑什么？
吴暮突然不说话了，直直地盯着银幕。她肯定没见过西太。也就是说，不管是西太还是谭什，对她来说，都是陌生人，那她找上门到底要干什么？
谭什走到门口，换鞋的时候，他偷偷地瞄了她一眼，发现她的嘴角抽动了一下，似乎是笑了，是那种很短促的笑，转瞬即逝。
恐怖电影还在继续，气氛让人窒息。
她迟疑了一下，低声说：“知道了。”
谭什嗅到了一股危险的气息，决定先离开她，再作打算。他说：“差点忘了，公司还有事儿，我得回去处理一下。”
谭什站起身，说：“我出去一趟。你要是累了，就先睡个午觉。卫生间的热水器里有热水，你可以洗澡。”
“你去吧。”吴暮很平静地说。
她拿过手机，轻轻地抚摩着它，小声说：“它还能用。”
谭什立刻站起身，往外走。
“这手机太旧了，我出去给你买一部新的。”他说。
外面阳光明媚，温暖又安全。走到门口，谭什回头看了一眼。周围都是成双成对的情侣，吴暮一个人孤零零地坐在那里，背影看上去十分凄凉。
谭什没想到现在还有人用这种手机，更没想到一个女人会把手机别在腰上，那应该是十年前男人的举动。
谭什的心颤了一下，犹豫了几秒钟，还是走了出去。
她撩起衣服，腰带上别着一个皮套，打开，拿出一部黑色手机，递给了谭什。它很老了，应该是十年前的产品，外壳都有了裂痕，缠着黑胶布，竟然还有一根天线，极其丑陋。比起现在的手机，它又老又丑、又土又笨。
背后一声凄厉的惨叫。
“我看看你的手机型号。”
来自电影里的女主角。
她想了想，说：“我的手机充电器坏了。”
5.故事的尾巴
“你缺什么东西吗？我去给你买。”
谭什开着车，不知道该去哪儿，更不知道下一步该怎么办。
“行。”
他的心里一团乱麻。
“这几天，你就在这里住着吧，咱们相互了解一下。”
漫无目的地行驶了半天，他把车停下来，给西太打电话。电话接通了，西太说：“我刚从吴暮家出来，还没找到她。你别着急，就算是找到天涯海角，我也要把她找出来，把事情问清楚。”
她是个女人，到目前为止没发现有什么毛病，符合谭什的择偶标准。谭什又看了她几眼，觉得她如果好好打扮打扮，应该能看得过去。
谭什说：“知道了，你也别着急。”
谭什松了口气。
沉默了一会儿，西太又说：“还有一件事儿，我说出来，你别害怕……”
吴暮看得津津有味。
“你说。”谭什从他的语气里听出了事态的严重性。
她不会也是韩剧迷吧？谭什拿起遥控器，换了一个台，是一部纪录片，一群猴子在树上摘果子吃。
“我听吴暮的继母说，吴暮的父亲老吴去找你了，打算问你要一笔钱。”
吴暮的神情有些落寞。
“我见过他了。”
电视里正演一部韩剧，女主角哭了，男主角哭了，旁边的七大姑八大姨也跟着哭了。
“是吗？你没事儿吧？”西太明显吃了一惊。
谭什一怔，不能确定她说的是不是真话。
“没事儿。”
吴暮左右看了看，轻轻地说：“你的条件挺好。”
“我听说老吴的脾气很怪，喜怒无常，一言不合就动手伤人，曾经因为把人打成重伤坐过牢，你小心点。”
“别人对我的描述可能有水分，我再介绍一下自己。我有一个公司，不太景气，挣不了多少钱。”谭什停下来，环顾四周，又说，“这房子是我父母的，我名下没有房子，最值钱的东西就是那辆越野车，你见过了。”
“知道了。”
吴暮盯着电视机，轻轻地说：“听说了。”
“老吴可能还不知道去找你的女人不是吴暮，你别理他，躲远点就行。”
“我的情况你了解了吗？”谭什先开了口。
“他们已经见过面了。不过，老吴没说她不是吴暮。”
谭什坐到沙发上，打开了电视机。他放低了音量，听卧室里的动静，什么都没听到。过了一会儿，吴暮出来了，也坐到了沙发上。她换了一身衣服，还是很土气。
“这是怎么回事儿？”西太吃了一惊，又说：“那个女人到底是谁，只有找到吴暮才能知道，我现在就去找她。”
一个陌生人就这样住进了谭什家。
“你别着急，慢慢找。”
吴暮轻轻地关上了房门。
停了一下，西太问：“那个女人没伤害你吧？”
谭什就出去了。
“没有。”
“不用了，我自己收拾。”
“要不我报警吧？”
“我帮你收拾一下。”
“别报警。”谭什立刻说。他不想让警察把假吴暮带走，虽然她来历不明，虽然她动机不详，虽然她举止古怪。
吴暮看了看，点点头。
西太犹豫了一下，说：“行，我听你的。”
这间卧室很长时间没人住了，有点乱，堆满了乱七八糟的东西。
挂断电话，谭什回了家。
进了门，换上拖鞋，谭什把她领到父母的卧室，对她说：“你住这里，行吗？”
她不在家。
谭什住在一个老旧小区里，房子是父母的，他们去了谭什姐姐家帮忙照看孩子，他一个人住。
她的东西也不见了。
吃完饭，谭什带她回家。之前，他和西太说好了，如果两个人不合适，就帮她在这个城市找份工作，安顿下来。谭什相信西太已经把这些话告诉了她。
她走了。
她肯定是在火车上没吃饭，饿了，谭什想。
餐桌上有一份剁椒鱼头，旁边有一张纸条，上面的字迹清秀而工整。谭什拿起来看：其实，我不会做剁椒鱼头。你吃的那些剁椒鱼头，都是我去咱们第一次在一起吃饭的湘菜馆买的。愿你能找到一个会做剁椒鱼头的女孩。
她笑了笑，筷子伸向了腊肉。谭什注意到一个细节：她不吃鱼，但是很喜欢吃腊肉和牛肉。还有，她的吃相有点凶，有点狼吞虎咽的意思。
谭什的心一下就空了。他像个没头苍蝇一样在家里转了半天，坐到沙发上，打开了电视机。看了半天，电视里演的是什么，他一点都不知道。他不时扭头看一眼厨房，幻想着她能走出来，喊他吃饭……
“你尝尝，味道不错。”谭什招呼她吃鱼。
此时此刻，谭什才明白，那个来历不明、动机不详、举止古怪的女孩，已经在他的心里生了根，挥之不去。
剁椒鱼头上来了。
他给她打电话。
她太土气了，谭什想。
她关机了。
点完菜，他们坐在窗边的桌子旁喝茶。这里的厨师和服务员都认识谭什，不时过来和他打声招呼，再看一眼吴暮，表情都很暧昧。
谭什又去了她工作的幼儿园。今天是周末，幼儿园关着门。他一下子不知道该怎么办了。在这个城市里，她举目无亲，无依无靠，能去哪儿？
那条胡同很窄，越野车开不进去，谭什把它停到旁边的一块空地上，带着吴暮往里走。半路上遇到湘菜馆老板，他跟谭什打过招呼，又看了几眼吴暮，表情有些暧昧。谭什的心里有点不痛快。
一连两天，杳无音讯。
这个小城灰头土脸，没什么好看的。
一连两天，天天下雨。
一路上，吴暮扭头看着车窗外的景致，一言不发。
天天盼雨停，它不停。
谭什伸手帮了她一把。他的脑子里冒出一个念头：她该不是不会系安全带吧？他想问问，又觉得不太礼貌，就没问。
天天盼她回，她不回。
吴暮忙活了一阵子，没系上。
谭什坐在沙发上，用手机看本地新闻。还不到下午五点，窗外已经暗了下来。没开灯，客厅里光线不好。谭什抬起头，看了一眼防盗门。防盗门关着，严丝合缝。他不知道为什么要看一眼防盗门，也许是一个无意识的动作。
谭什开车直奔胡同里那家湘菜馆。他有几天没吃剁椒鱼头了，特别思念。他瞥了一眼坐在副驾驶座上的吴暮，说：“你系上安全带。”
他开始心神不宁，说不清为什么。过了一会儿，他的脑子里忽然冒出一个念头：门外有人，是一个女人。
“行。”她迟疑了一下才说。
他抬起头，又一次把视线转向防盗门。就像是在配合他一样，敲门声立刻响了起来，声音很轻，响了两下就停住了，显得有些鬼祟。
“湘菜行不行？”
是她回来了？
“什么都行。”
谭什立刻站起身，小跑着过去，打开了门，看到门外站着一个陌生的女人。她低着头，垂下来的长发遮住了五官，穿一件红色长袖衫，蓝色牛仔裤，裤腿被雨水打湿了，棕色的皮鞋上沾了一些碎屑。
谭什带她上了车。他有一辆越野车，不高档也不低档，公司有二十个人的时候买的。他开着车驶出火车站，问：“你喜欢吃什么菜？”
她抬起头，脸色有些苍白，定定地看着谭什。
“行。”
“你找谁？”谭什问。
“我先带你去吃饭。”
她沉默了几秒钟，轻轻地说：“我是吴暮。”
“还没吃。”她换了个姿势，背起了编织袋。这个姿势很爷们儿，很少有女人这么做。
谭什一惊，马上就明白了：她是真正的吴暮。
“你还没吃饭吧？”谭什伸手要帮她提行李。
“请进。”谭什说。
她就是刚才那个人？
吴暮走了进来，端端正正地坐在沙发上，一言不发。她的头发有些湿了，几缕头发贴在脸上，显得整个人缺乏生气。
她很拘谨地笑了笑，低下头，没说话。她提着一个编织袋，也是红白相间的那种，鼓鼓囊囊的。
谭什泡了一杯茶，轻轻地放在她面前的茶几上。
谭什抽了抽鼻子，似乎闻到她身上有一股洋芋擦擦的味道。他有几分失望，但还是装作很热情地说：“你好，我是谭什。”
她端起茶杯，小口小口地喝，动作很慢，无声无息。
“我是吴暮。”她又说。她说一口生硬的普通话。
谭什定定地看着她，等着她开口说话。
谭什回过头，看见一个女人。她穿得很朴素，或者说很土气，长相中等偏上，很瘦，显得脖子有些长，脸色偏黄，长期缺乏营养的那种黄。
吴暮喝完一杯茶，脸上红润了一些，终于开口了：“对不起，这一切都是我的错。她叫吴檀，是我的邻居，也是我的发小儿。”
“你好。”背后有人轻轻地说了一句。
“她在哪儿？”谭什问。
谭什有些着急，东张西望。他忘了问吴暮的手机号码，西太也没说。
停了一下，她说：“等我说完，你再决定要不要去找她。我们那个村子很穷，她家又是村子里最穷的人家。她家里，除了一盏电灯，什么电器都没有。因为要照顾常年生病的爷爷，到这里之前，她都没去过县城。”
没接到人。
谭什想：怪不得她不会系安全带，怪不得她要看那些说明书，原来她是真的不会用。
其他乘客也走了。出站口只剩下谭什一个人。不远处，一个三轮车司机定定地看着他，眼神里有一丝同情。
吴暮接着说：“她的父母在她很小的时候就死了，她一直跟着爷爷生活。她的爷爷身体不好，干不了重活，周围村子有红白喜事的时候，他会过去帮厨，挣很少一点钱，维持生计。她没上过几天学……”
谭什盼着他（她）千万不要开口说他（她）就是吴暮。还好，他（她）只是看了看，很快就走了。
“不对，她有毕业证，还会背诵整篇的《三字经》和《弟子规》，而且知道每一句的出处。”谭什打断了她。
那个人站在了谭什面前，歪着头看他手里的牌子。现在是初秋，一点都不冷，大部分人都还穿着夏天的衣服，他（她）却把自己包裹得这么严实，十分古怪。他（她）背着一个红白相间的编织袋，鼓鼓囊囊的。
她低下头，轻轻地说：“她的身份证和毕业证都是我找人给做的，《三字经》和《弟子规》是跟她爷爷学的，她爷爷小时候读过私塾。前些日子，她的爷爷也去世了。在这个世界上，她没有一个亲人了。”
谭什粗略地数了数，七男五女，还有一个人穿一身很肥大的衣服，看不出身材，戴着口罩和帽子，看不到长相，也就不知道是男是女。
谭什心里一阵难过。
乘客们出来了，稀稀拉拉十几个人。
她扭头看着窗外的雨，似乎是在自言自语地说：“村子里的人都说她很孤僻，是扫帚星，克死了父母。其实，她并不孤僻，心里充满了阳光，只是没有人理她，她才逐渐把自己封闭了起来。不久前，她告诉我，想离开那个村子，换一个环境。我很想帮她。前些日子，西太把你介绍给了我。我想了很久，决定把这个机会让给她。”
谭什举着一个牌子，上面写着吴暮的名字，孤零零地站在出站口，翘首以盼。这个城市很小，火车站也很小，一天只有几趟过路车，都是从很远的地方来的。
谭什一切都明白了。
西太说，吴暮乘坐的火车十一点半到站。
她又说：“她一直想把真相告诉你，又怕你接受不了，就没敢说。其实我知道，她是害怕失去你。”
第二天上午，他去接站了。
“她在哪儿？”谭什追问。
这不是一个好兆头。
“在她同事家里。”
谭什觉得她的名字有点不吉利。
“带我去找她。”
西太说是他同事的侄女，因为她和继母的关系不好，一直想去外地，听说了谭什的情况之后，觉得不错，就买了票上了火车。西太说，她叫吴暮，今年25岁，长得挺好看，也没什么毛病，就是不太爱说话。
她定定地看着他，一字一字地问：“她没有嫁妆，没有学历，没有亲人，没有漂亮的长相，你确定要把她找回来？”
谭什问那个女孩的情况。
“确定。”谭什毫不迟疑地说。
谭什有个朋友，叫西太，在外地工作。一次闲聊的时候，他说要给谭什介绍一个女朋友。谭什没抱什么希望，甚至已经把这茬儿给忘了。这一天晚上，西太给谭什打电话，说那个女孩已经上了火车，去找他了，让他去接站。
“为什么？”
谭什时常感叹：找个老婆真难。以前，他对女朋友的要求很高，随着公司规模越来越小，他的要求也越来越低，现在，他只有两个要求：没毛病，女人。
“她没有嫁妆，但是她不贪图物质；她没有学历，但是她知书达理；她没有亲人，但是她知道珍惜眼前人；她没有漂亮的长相，但是她有一颗单纯的心。有这些，就足够了。”
她只有一个问题：看不上谭什。
“走吧。”她笑了笑，站起了身。
第五个女孩几乎完美无缺。
乌云正在快速地飘走，雨小了很多，零星的雨点掉下来，打在积水上，溅起一个个水泡，转眼即逝。路过六号楼的时候，谭什往楼洞里看了一眼。
她不喜欢男人，出来相亲，只是为了应付父母。她和谭什喝过几次酒，聊得挺投机，两人还拜了把子，一直联系着。
吴暮捕捉到了他的眼神，说：“我让他回去了。他没把真相告诉你，就是想从你那里弄点钱。对他来说，是不是他的女儿并不重要，只要能让那个女人开心就行。”
第四个女孩很爷们儿。
谭什没说什么。
别误会，是很能干活的意思。她一个人忙活也就算了，还不让谭什闲着，总是让他干一些在他看来毫无意义的事，比如用小刷子把鞋底刷得干干净净，用毛巾擦洗植物的叶子。她养了一盆红豆杉，那叶子密密麻麻，跟人的头发似的……
那是一套很小的房子，温暖而干净。那个用鞋盒做的房子摆在茶几上，里面多了一个小孩子，用鸡蛋壳做的，胖乎乎的，很是喜人。她在厨房做菜，是剁椒鱼头。这一次，她没关门。
第三个女孩很能干。
谭什走过去，闻了闻，说：“味道不错。”
只要有时间，她就坐在电视机前看韩剧，每天要用掉两包纸巾。认识不到三天，她就让谭什去整容，整成韩国人那种面饼子脸，谭什友好地拒绝了。
“你来干什么？”她背对着他，轻轻地问。
第二个女孩是个韩剧迷。
“吃你亲手做的剁椒鱼头。”
她不问谭什父母身体好不好，只问他们有多少财产。她不问谭什工作忙不忙，只问能挣多少钱。她不愿付出，只图回报。
“还有其他事儿吗？”
第一个女孩很物质。
“有。”
总共见了五个女孩。
“什么事儿？”
最近他一直没接到活，成天闲着，就忙活着相亲。有亲戚给介绍的，有同学朋友给介绍的，还有上网认识的。
“接你回家。”
他是这么认为的。
她的身体微微抖了一下，没说话。
酒席上有很多道菜，他最爱吃剁椒鱼头。他认为，剁椒鱼头是这个世界上最美味的东西。他吃遍了这个城市大大小小的饭店，最后在一条胡同里找到了一家湘菜馆，那里的厨师做的剁椒鱼头最美味。
“那个鸡蛋壳小孩儿是男的还是女的？”谭什又问。
其实，这不怪他。每次主持婚礼，主人都会留他吃席，成天大鱼大肉地吃，不胖才怪。他觉得，他的胖是职业病的外在表象。
“你喜欢男孩还是女孩？”
反正就是挺胖。
“女孩。”
还是不说了，说出来会得罪人。
“我喜欢男孩。”
他的公司每况愈下，要倒闭，原因很简单：他越来越不像是一个婚礼司仪了，像……
“那就再做一个。”
公司有二十个人的时候，他有两个女朋友，一个漂亮，另一个更漂亮。后来，公司只有十个人了，更漂亮的那个女朋友就成了别人的女朋友。最后，公司只剩他一个人，漂亮的女朋友也走了。
“今天不吃西红柿炒鸡蛋，没有鸡蛋壳。”
他还没结婚，最近一直想给自己找一个新娘子，一直找不到。
“不用鸡蛋壳做。”
他见到过很多新娘子：高的，矮的，胖的，瘦的，白的，黑的，漂亮的，不漂亮的，老的，少的，外国的，还有男的。
“那用什么？”
谭什是一个婚礼司仪，开了一家婚庆公司。
“你说呢？”
1.死去的手机
她的身体又微微抖了一下。
一个与世隔绝的女孩，一个冒名顶替的女友，一道不能示人的菜，几本电器说明书，把这些元素加起来，等于爱情。